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PREMIÈHE  PARTIE 


Andic  Lliéry,  romancier  connu,  dépouillait  avec 
lassiUuIe  son  couiTier,  un  paie  malin  de  printemps,  au 
bord  de  la  mer  de  Biscaye,  dans  la  maisonnette  où  sa 
dernière  fantaisie  le  tenait  à  peu  près  fixé  depuis  le 
précédent  hiver. 

«  Beaucoup  de  lettres,  ce  malin-là,  soupirait-il,  trop 
de  lettres.  » 

Il  est  vrai,  les  jours  où  le  fadeur  lui  en  donnait 
moins,  il  n'était  pas  content  non  plus,  se  croyant  tout 
à  coup  isolé  dans  la  vie.  Lettres  de  femmes,  pour  la 
plupail,  les  unes  signées,  les  autres  non,  apporlant  à 
l'écrivain  l'encens  des  gentilles  adorations  intellec- 
tuelles. Presque  toutes  commençaient  ainsi  :  «  Vous 
allez  être  bien  étonné,  monsieur,  en  voyant  l'écriture 
d'une  femme  que  vous  ne  connaissez  point.  »  André 
souriait  de  ce  début  :  étonné,  ah!  non,  depuis  long- 
temps il  avait  cessé  de  l'être.  Ensuite  chaque  nou- 
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vcllc  coiTcspondanle,  qui  se  croyait  généralement  la 
seule  au  monde  assez  audacieuse  pour  une  telle 
démarche,  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Mon  âme  est 
une  petite  sœur  de  la  vôtre;  personne,  je  puis  vous  le 
certifier,  ne  vous  a  jamais  compris  comme  moi.  »  Ici, 
André  ne  souriait  pas,  malgré  le  manque  dimprévu 
d'une  pareille  affirmation  ;  il  était  louché,  au  contraire. 
Et,  du  l'esté,  la  conscience  qu'il  prenait  de  son  empire 
sur  tant  de  créatures,  éparses  et  à  jamais  lointaines, 
la  conscience  de  sa  part  de  responsahililé  dans  leur 
évolution,  le  rendait  souvent  songeur. 

Et  puis,  il  y  en  avait,  parmi  ces  lettres,  de  si  spon- 
tanées, si  confiantes,  véritables  cris  d'appel,  lancés 
comme  vers  un  grand  frère  qui  ne  peut  manquer 
d'enlendre  et  de  compatir I  Celles-là,  André  Lhéry  les 
mettait  de  côté,  après  avoir  jeté  au  panier  les  préten- 
tieuses et  les  banales;  il  les  gardait  avec  la  ferme 
intention  d'y  répondre.  Mais,  le  plus  souvent,  hélas!  le 
temps  manquait,  et  les  pauvres  lettres  s'entassaient, 
pour  être  noyées  bientôt  sous  le  flot  des  suivantes  et 
finii-  dans  l'oubli. 

Le  courrier  de  ce  matin  en  contenait  une  timbrée  de 
Turquie,  avec  un  cachet  de  la  poste  où  se  lisait,  net  et 
clair,  ce  nom  toujours  troublant  pour  André  :  Stam- 
boul. 

Slainboul!  Dans  ce  seul  mot,  quel  sortilège  évoca- 
teur.'...  c\vant  de  déchirer  l'enveloppe  de  celle-ci,  qui 
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pouvait  fort  hion  êlre  tout  à  fait  (iiielconiiuc,  André 
s'arrêta,  traversé  soudain  par  ce  frisson,  toujours  le 
même  cl  d'ordre  essentiellement  inexprimable,  qu'il 
avait  éprouvé  chaque  fois  que  Stamboul  s'évoquait  à 
Timprovisle  au  fond  de  sa  mémoire,  après  des  jours 
d'oubli.  Et,  comme  déjà  si  souvent  en  rêve,  une 
silhouette  de  ville  s'es(|uissa  devant  ses  veux  (|ui 
avaient  vu  toute  la  terre,  (|ui  avaient  contemplé  l'inlinie 
diversité  du  monde  :  la  ville  des  minarets  et  des  dômes, 
la  majestueuse  et  l'uniipu',  l'incomparable  encore  dans 
sa  décrépitude  sans  retour,  prolllée  hautement  sur  le 
ciel,  avec  le  cercle  bleu  de  la  Marmara  fermant  llio- 
rizon... 

Une  quinzaine  d'années  aupai'avant.  il  avait  compté, 
parmi  ses  correspondantes  inconnues,  quelques  belles 
désœuvrées  des  harems  lurcs;  les  unes  lui  en  voulaient, 
les  autres  l'aimaient  avec  remords  pour  avoir  conté 
dans  un  livre  de  prime  jeunesse  son  aventure  avec 
une  de  leurs  humbles  sœurs,  elles  lui  envoyaient 
clandestinement  des  pages  intimes  en  un  français 
incorrect,  mais  souvent  adorable;  ensuite,  après 
réchange  de  (|uel(|ues  lettres,  elles  se  taisaient  et 
retombaient  dans  l'inviolable  mystère,  confuses  à  la 
réflexion  de  ce  qu'elles  venaient  doser  comme  si  c'eût 
été  péché  mortel. 

Il  déchira  enlin  l'enveloppe  timbrée  du  cher  là-bas, 
—  et  le  contenu  d'abord  lui  lit  hausser  les  épaules  : 
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ah!  non,  celle  dame-là  s'amusait  de  lui,  par  exemple  ! 
Son  langage  élail  Irop  modei'ne,  son  français  trop  pur 
et  trop  facile  Elle  avait  beau  ciler  le  Coran,  se  faire 
appeler  Zaliidé  Hanum,  et  demander  réponse  poste 
restante  avec  des  précautions  de  Peau-Rouge  en 
maraude,  ce  devait  être  quelque  voyageuse  de  passage 
à  Conslanlinople,  ou  la  femme  d'un  allaché  d'ambas- 
sade, qui  sait?  ou,  à  la  rigueur,  une  Levantine  éduquée 
à  Paris? 

La  lettre  cependant  avait  un  charme  qui  fut  le  plus 
fort,  car  André,  presque  malgré  lui,  répondit  sur 
l'heure.  Du  reste,  il  fallait  bien  témoigner  de  sa  con- 
naissance du  monde  musulman  et  dire,  avec  courtoisie 
toutefois  :  u  Vous,  une  dame  turque!  Non,  vous  savez, 
je  ne  m'y  prends  pas!...  » 

Incontestable,  malgré  l'invraisemblance,  était  le 
charme  de  cette  lettre...  Jusqu'au  lendemain,  où,  bien 
entendu,  il  cessa  d'y  penser,  André  eut  le  vague  senti- 
ment que  quelque  chose  commençait  dans  sa  vie, 
quelque  chose  qui  aurait  une  suite,  une  suite  de  dou- 
ceur, de  danger  et  de  Irislcsse. 

El  puis  aussi,  c'était  comme  un  appel  de  la  Turquie 
à  riiomme  qui  l'avait  tant  aimée  jadis,  mais  qui  n'y 
revenait  plus.  La  mer  de  Biscaye,  ce  jour-là,  ce  jour 
d'avril  indécis,  dans  la  lumière  encore  hivernale,  se 
révéla  tout  à  coup  d'une  mélancolie  intolérable  à  ses 
yeux,  mer  paiement  verte  avec  les  grandes  volutes  de 
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sa  houle  presque  éternelle,  ouverture  béante  sur  des 
immensités  trop  intînies  qui  attirent  et  qui  inquiètent 
Combien  la  Marmara,  revue  en  souvenir,  était  plus 
douce,  plus  apaisante  et  endormeuse,  avec  ce  mystère 
d'Islam  tout  autour  sur  ses  rives!  Le  pays  Basque, 
dont  il  avait  été  parfois  épris,  ne  lui  paraissait  plus 
valoir  la  peine  de  s'y  arrêter;  l'esprit  du  vieux  temps 
qui,  jadis,  lui  avait  semblé  vivre  encore  dans  les  cam- 
pagnes pyrénéennes,  dans  les  antiques  villages  d'alen- 
tour, —  même  jusque  devant  ses  fenêtres,  là,  dans 
cette  vieille  cité  de  Fontarabie,  malgré  l'invasion  des 
villas  imbéciles,  —  le  vieil  esprit  basque,  non,  aujour- 
d'hui il  ne  le  retrouvait  plus.  Oh!  là-bas  à  Stamboul, 
combien  davantage  il  y  avait  de  passé  et  d'ancien  rêve 
humain,  persistant  à  l'ombre  des  hautes  mosquées, 
dans  les  rues  oppressantes  de  silence,  et  dans  la 
région  sans  fin  des  cimetières  où  les  veilleuses  à  petite 
flamme  jaune  s'allument  le  soir  par  milliers  pour  les 
âmes  des  morts.  Oh  !  ces  deux  rives  qui  se  regardent, 
l'Europe  et  l'Asie,  se  montrant  Tune  à  l'autre  des 
minarets  et  des  palais  tout  le  long  du  Bosphore,  avec 
de  continuels  changements  daspect,  aux  jeux  de  la 
lumière  orientale!  Auprès  de  la  féerie  du  Levant,  quoi 
de  plus  morne  et  de  plus  âpre  que  ce  golfe  de  Gas- 
cogne! Comment  donc  y  demeurait-il  au  lieu  d'être 
là-bas?  Quelle  inconséquence  de  perdre  ici  les  jours 
comptés  de  la  vie,   quand  là-bas  était  le  pays  des 
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enchantemenls  légers,  des  griseries  tristes  et  exquises 
par  quoi  la  fuite  du  temps  est  oubliée!... 

Mais  c'était  ici,  au  bord  de  ce  golfe  incolore,  battu 
par  les  rafales  et  les  ondées  de  l'Océan,  que  ses  yeux 
s'étaient  ouverts  au  spectacle  du  monde,  ici  que  la 
conscience  lui  avait  été  donnée  pour  quelques  saisons 
furtives;  donc,  les  choses  d'ici,  il  les  aimait  désespéré- 
ment (juand  même,  et  il  savait  bien  qu'elles  lui  man- 
quaient lorsqu'il  était  ailleurs. 

Alors,  ce  matin  d'avril,  André  Lhéry  sentit  une  fois 
de  plus  l'irrémédiable  souffrance  de  s'être  éparpillé 
chez  tous  les  peuples,  d'avoir  été  un  nomade  sur 
toute  la  terre,  s'attachanl  çà  et  là  par  le  cœur.  Mon 
Dieu,  pourquoi  fallait-il  qu'il  eût  maintenant  deux 
patries  :  la  sienne  propre,  et  puis  l'autre,  sa  patrie 
d'Orient?... 


Il 


Un  soleil  (ravril,  du  même  avril,  mais  de  la  semaine 
suivante,  arrivanl  lamisé  de  stores  et  de  mousselines, 
dans  la  chambre  dune  jeune  lille  endormie.  Un  soleil 
de  matin,  apportant,  même  à  travers  des  rideaux,  des 
Persiennes,  des  grillages,  cette  joie  éphémère  et  cette 
tromperie  éternelle  des  renouveaux  terrestres,  à  quoi 
se  laissent  toujours  prendre,  depuis  le  commencement 
du  monde,  les  âmes  compliquées  ou  simples  des  créa- 
tures, âmes  des  hommes,  âmes  des  bêtes,  petites  âmes 
des  oiseaux  chanteurs. 

Au  dehors,  on  entendait  le  tapage  des  hirondelles 
récemment  arrivées  et  les  coups  sourds  diin  lani- 
bourin  frappé  au  rythme  oriental.  De  temps  à  auti'e, 
des  beuglements  comme  poussés  par  de  monstrueuses 
bêtes  s'élevaient  aussi  dans  lair  :  voix  des  paquebots 
empressés,  cris  des  sirènes  à  vapeur,  témoignant  qu'un 
port  devait  être  là,  un  grand  port  alfolé  de  mouvement; 


10  LES     DESENCHANTEES. 


mais  ces  appels  des  navires,  on  les  sentait  venir  de 
très  loin  et  d'en  bas,  ce  qui  donnait  la  notion  d'être 
dans  une  zone  de  tranquillité,  sur  quelque  colline  au- 
dessus  de  la  mer. 

Élégante  et  blanche,  la  chambre  où  pénétrait  ce 
soleil  et  où  dormait  celte  jeune  fille;  très  moderne, 
îTicLdjléc  avec  la  fausse  naïveté  et  le  semblant  d'ar- 
chaïsme qui  représentaient  encore  celte  année-là 
(l'année  1901)  l'un  des  derniers  raffinements  de  nos 
décadences,  et  qui  s'appelait  V  «  art  nouveau  ».  Dans 
un  lit  laqué  de  blanc,  —  où  de  vagues  tleurs  avaient 
été  esquissées,  avec  un  mélange  de  gaucherie  primi- 
tive et  de  préciosité  japonaise,  par  quelque  décorateur 
en  vogue  de  Londres  ou  de  Paris,  —  la  jeune  tille 
dormait  toujours  :  au  milieu  d'un  désordre  de  che- 
veux blonds,  tout  petit  visage,  d'un  ovale  exquis, 
d'un  ovale  tellement  pur  qu'on  eût  dit  une  statuette 
en  cire,  un  peu  invraisemblable  pour  être  trop  jolie; 
tout  petit  nez  aux  ailes  presque  trop  délicates,  imper- 
ccpiibleinent  courbé  en  bec  de  faucon;  grand?  yeux 
de  madone  et  très  longs  sourcils  inclinés  vers  les 
lempes  comme  ceux  de  la  Vierge  des  Douleurs.  Un 
excès  de  dentelles  peut-être  aux  draps  et  aux  oreillers, 
un  excès  de  bagues  élincelantes  aux  mains  délicates, 
abandonnées  sur  la  couverture  de  salin,  trop  de 
richesse,  eût-on  dit  chez  nous,  pour  une  enfant  de 
cet  âge;  à  pari  cela,  loul  répondait  bien,  autour  d'elle, 
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aux  plus  récentes  conceptions  de  notre  luxe  occi- 
denlal.  Cependant  il  y  avait  aux  fenêtres  ces  bar- 
reaux de  fer,  et  puis  ces  quadrillages  de  bois,  — 
choses  scellées,  faites  pour  ne  jamais  s'ouvrir,  —  qui 
jetaient  sur  cette  élégance  claire  un  malaise,  presque 
une  angoisse  de  prison. 

Avec  ce  soleil  si  rayonnant  et  ce  délire  joyeux  des 
hirondelles  au  dehors,  la  jeune  fdlc  dormait  bien  lard, 
du  sommeil  lourd  où  l'on  verse  tout  à  coup  sur  la  fin 
des  nuits  d'insomnie,  cl  ses  yeux  avaient  un  cerne, 
comme  si  elle  avait  beaucoup  pleuré  hier. 

Sur  un  petit  bureau  laqué  de  bl'.nc,  une  bougie 
oubliée  brûlait  encore,  parmi  des  feuillets  manuscrits, 
des  lettres  toules  prêtes  dans  des  enveloppes  aux 
monogrammes  dorés.  Il  y  avait  là  aussi  du  papier  à 
musique  sur  lequel  des  notes  avaient  été  gritîonnées, 
comme  dans  la  lièvre  de  composer.  El  quelques  livres 
traînaient  parmi  de  frêles  bibelots  de  Saxe  :  le  dernier 
de  la  comtesse  de  Noailles,  voisinant  avec  des  poésies 
de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  la  philosophie  de  Kant 
et  celle  de  Nietzsche...  Sans  doute,  une  mère  n'était 
point  dans  cette  maison  pour  veiller  aux  lectures, 
modérer  le  surchaulîage  de  ce  jeune  cerveau. 

Et,  bien  étrange  dans  celle  chambre  où  n'importe 
quelle  petite  Parisienne  très  gâtée  se  fût  trouvée  à 
l'aise,  bien  inattendue  au-dessus  de  ce  lit  laqué  de 
blanc,  une  inscription  en  caractères  arabes  s'étalait, 
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à  la  place  même  où  chez  nous  on  attacherait  peut-être 
encore  le  ctucitix  :  une  inscription  hrodce  de  fils 
d'or  sur  du  velours  vert-émir,  un  passage  du  livre  de 
Mahomet,  aux  lettres  enroulées  avec  un  art  ancien  et 
précieux. 

Des  chansons  plus  éperdues  que  commençaient 
ensemble  deux  hirondelles,  ellVontément  posées  au 
rebord  même  de  la  fenêtre,  firent  tout  à  coup  s'en- 
tr'ouvrir  de  grands  yeux,  dans  le  si  petit  visage,  si 
petit  et  si  jeune  de  contours;  des  yeux  aux  larges 
prunelles  d'un  brun-vert,  qui,  d'abord  indécises  et 
effarées,  semblaient  demander  grâce  à  la  vie,  supplier 
la  réalité  de  chasser  au  plus  tôt  quelque  intolérable 
songe. 

Mais  la  réalité  sans  doute  ne  restait  que  trop  d'ac- 
cord avec  le  mauvais  rêve,  car  le  regard  se  faisait  de 
plus  en  plus  sombre,  à  mesure  que  revenaient  la 
pensée  et  le  souvenir;  et  il  s'abaissa  même  tout  à  fait, 
comme  soumis  sans  espoir  à  l'inéluctable,  lorsqu'il 
eut  rencontré  des  objets  qui  probablement  étaient  des 
pièces  à  conviction  :  dans  un  écrin  ouvert,  un  dia- 
dème jetant  ses  feux,  et,  posée  sur  des  chaises,  une 
robe  de  soie  blanche,  robe  de  mariée,  avec  des  fleurs 
d'oranger  jusqu'au  bas  de  sa  longue  traîne... 

En  coup  de  vent,  sans  frapper,  survint  une  per- 
sonne maigre,  aux  yeux  ardents  et  déçus.  Robe  noire, 
grand  chapeau  noir,  d'une  simplicité  distinguée,  sévère 
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avec  pourlanl  un  rien  d'extravagance;  presque  une 
vieille  lille,  mais  cependant  pas  encore;  quelque  ins- 
titutrice, cela  se  devinait,  très  diplômée,  et  de  bonne 
famille  pauvre. 

—  Je  lai!...  Nous  l'avons,  chère  petite!...  dit-elle 
en  français,  montrant  avec  un  geste  de  puéril  triomphe 
une  lettre  non  ouverte,  qu'elle  venait  de  prendre  à  la 
poste  restante. 

Et  la  petite  princesse  couchée  répondit  dans  la 
même  langue,  sans  le  moindre  accent  étranger  . 

—  Non,  vrai? 

—  Mais  oui,  vrai!...  De  ([ui  voulez-vous  cpie  ce 
soit,  enfant,  sinon  de  /ta?.  .  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas 
ZflAirfe /^anum  sur  cette  enveloppe?  .Eh  bien!..  Ah! 
si  vous  avez  donné  le  mot  de  passe  à  d'autres,  c'est 
différent... 

—  Ça,  vous  savez  (jue  non  !.. 

—  Eh  bien!  alors... 

La  jeune  lille  s'était  redressée,  les  yeux  à  présent 
très  ouverts,  une  lueur  rose  sur  les  joues,  —  comme 
une  enfant  qui  aurait  eu  un  gros  chagrin,  mais  à  qui 
on  viendrait  de  donner  un  jouet  si  extraordinaire  que, 
pour  une  minute,  tout  s'oublie.  Le  jouet,  c'était  la 
lettre;  elle  la  retournait  dans  ses  mains,  avide  de  la 
toucher,  mais  effrayée  en  même  temps,  comme  si  rien 
que  cela  fût  un  léger  crime.  Et  puis,  prête  à  déchirer 
l'enveloppe,  elle  s'arrêta  pour  supplier,  avec  càlinerie  : 
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—  Bonne  mademoiselle,  mignonne  mademoiselle, 
ne  vous  fàciiez  pas  de  ma  fantaisie  :  je  voudrais  être 
toute  seule  pour  la  lire. 

—  Décidément,  en  fait  de  drôle  de  petite  créature, 
il  n'y  a  pas  plus  drôle  que  vous,  ma  chérie!.  .  Mais 
vous  me  la  laisserez  voir  après,  tout  de  même  ?  C'est 
le  moins  (|ue  je  mérite,  il  me  semble  1.  .  Allons,  soit! 
Je  vais  aller  ôler  mon  chapeau,  ma  voilette,  et  je 
reviens... 

Très  drôle  de  petite  créature  en  effet,  et,  de  plus, 
étrangement  timorée,  car  il  lui  parut  maintenant  ipie 
les  convenances  l'obligeaient  à  se  lever,  à  se  vêlir  et 
à  se  couvrir  les  cheveux^  avant  de  décacheter,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  une  lettre  d'homme.  Ayant 
donc  passé  bien  vite  une  ^  matinée  »  bleu-pastel, 
venue  do  la  rue  de  la  Paix,  de  chez  le  bon  faiseur, 
puis  ayant  enveloppé  sa  lète  blonde  d'un  voile  en 
gaze,  brodé  jadis  en  Circassie,  elle  brisa  ce  cachet, 
toute  tremblante. 

Très  courte,  la  lettre;  une  dizaine  de  lignes  toutes 
simples,  —  avec  un  passage  imprévu  qui  la  fit  sou- 
rire, malgré  sa  déconvenue  de  ne  trouver  rien  de 
plus  confiant  ni  de  plus  profond,  —  une  réponse  cour- 
toise et  gentille,  un  remerciement  où  se  laissait  entre- 
voir un  peu  de  lassitude,  et  voilà  tout.  Mais  quand 
même,  la  signature  était  là,  bien  lisible,  bien  réelle  : 
André  Lhéry.  Ce  nom,  écrit  par  cette  main,  causait  à 


LES     DESENCHANTEES.  15 

la  jeune  fille  un  trouble  comme  le  vertige.  Et,  de 
même  que  lui,  là-bas,  au  reçu  de  lenveloppe  timbrée 
de  Stamboul,  avait  eu  limpression  que  quehjue  chose 
commençait,  de  même  elle,  ici,  présageait  on  ne  sait 
quoi  de  délicieux  et  de  funeste,  à  cause  de  celte 
réponse  arrivée  justement  un  tel  jour,  la  veille  du 
plus  grand  événement  de  toute  son  existence.  Cet 
homme,  qui  régnait  depuis  si  longtemps  sur  ses  rêves, 
cet  liomme  aussi  séparé  d'elle,  aussi  inaccessible  ([ue 
si  cbacun  d'eux  eût  habité  une  planète  dil'lerenle, 
venait  vi-aiment  d'entrer,  ce  malin-là  dans  sa  vie,  du 
fait  seul  de  ces  quelques  mots  écrits  et  signés  par  lui, 
pour  elle. 

Et  jamais  à  ce  point  elle  ne  sétail  sentie  prison- 
nière et  révoltée,  avide  d'indépendance,  d'espace,  de 
courses  par  le  monde  inconnu...  Un  pas  vers  ces 
fenêtres,  où  elle  s'accoudait  souvent  pour  regarder 
au  dehors  :  —  mais  non,  là  il  y  avait  ces  treillages 
de  bois,  ces  grilles  de  fer  qui  l'exaspéraient.  Elle 
rebroussa  vers  une  porte  entr'ouverte,  écartant  d'un 
coup  de  pied  la  traîne  de  la  robe  de  mariée  qui  s'éta- 
lait sur  le  somptueux  tapis,  —  la  porte  de  son  cabinet 
de  toilette,  tout  blanc  de  marbre,  plus  vaste  que  la 
cliambre,  avec  des  ouvertures  non  grillées,  1res 
larges,  donnant  sur  le  jardin  aux  platanes  de  cent 
ans.  Toujours  tenant  sa  lettre  dépliée,  c'est  à  l'une  de 
ces  fenêtres  qu'elle  s'accouda,  pour  voir  du  ciel  libre, 
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des  arbres,  la  magnificence  des  premières  roses, 
exposer  ses  joues  à  la  caresse  de  lair,  du  soleil...  El 
pourtant,  quels  grands  murs  autour  de  ce  jardin! 
Pourquoi  ces  grands  murs,  comme  on  en  bâtit  autour 
du  préau  des  prisons  cellulaires?  De  distance  en  dis- 
tance, des  contreforts  pour  les  soutenir,  tant  ils  étaient 
démesurément  grands  :  leur  hauteur,  combinée  pour 
que,  des  plus  hautes  maisons  voisines,  on  ne  pût  jamais 
apercevoir  qui  se  promènerait  dans  le  jardin  enclos... 

Malgré  la  tristesse  d'un  tel  enfermement,  on  lai- 
mait,  ce  jardin,  parce  qu'il  était  très  vieux,  avec  de  la 
mousse  et  du  lichen  sur  ses  pierres,  parce  qu'il  avait 
des  allées  envahies  par  l'herbe  entre  leurs  bordures  de 
buis,  un  jet  d'eau  dans  un  bassin  de  marbre  à  la  mode 
ancienne,  cl  un  petit  kiosque  tout  déjelé  par  le  temps, 
pour  rêvera  l'ombre  sous  les  platanes  noueux,  tordus, 
pleins  de  nids  d'oiseaux.  Il  avait  tout  cela,  ce  jardin 
d'autrefois,  surtout  il  avait  comme  une  âme  nostal- 
gique et  douce,  une  âme  qui  peu  à  peu  lui  serait  venue 
avec  les  ans,  à  force  de  s'être  imprégné  de  nostalgies 
de  jeunes  femmes  cloîtrées,  de  nostalgies  de  jeunes 
beautés  doucement  captives. 

Ce  matin,  quatre  ou  cinq  hommes,  —  des  nègres 
aux  figures  imberbes,  —  étaient  là,  en  bras  de 
chemise,  qui  travaillaient  à  des  préparatifs  pour  la 
grande  journée  de  demain,  l'un  tendant  un  vélum 
entre  des  branches,  l'autre  dépliant  par  terre  d'admi- 
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rables  lapis  d'Asie.  Ayant  aperçu  la  jeune  fille  là-haut, 
ils  lui  adressèrent,  après  des  petits  clignements  dœil 
pleins  de  sous-entendus,  un  bonjour  à  la  fois  familier 
et  respectueux,  qu'elle  selTorça  de  rendre  avec  un 
gai  sourire,  nullement  elTaroucliée  de  leurs  regards 
—  Mais  tout  à  coup  elle  se  retira  avec  épouvante,  à 
cause  d'un  jeune  paysan  à  moustache  blonde,  venu 
pour  apporter  des  mannes  de  Heurs,  qui  avait  presque 
entrevu  son  visage  .. 

La  letlre!  Elle  avait  entre  les  mains  une  lettre 
d'André  Lhéry,  une  vraie.  Pour  le  moment  cela  pri- 
mait tout.  La  précédente  semaine,  elle  avait  commis 
l'énorme  coup  de  tète  de  lui  écrire,  déséquilibrée 
qu'elle  se  sentait  par  la  terreur  de  ce  mariage,  fixé  à 
demain.  Quatre  pages  dinnocentes  confidences,  qui 
lui  avaient  semblé,  à  elle,  des  choses  terribles,  et, 
pour  finir,  la  prière,  la  supplication  de  répondre  tout 
de  suite,  poste  restante,  à  un  nom  d'emprunt.  Sur 
l'heure,  par  crainte  d'hésiter  en  réfléchissant,  elle 
avait  expédié  cela,  un  peu  au  hasard,  faute  d'adresse 
précise,  avec  la  complicité  et  par  l'intermédiaire  de 
son  ancienne  institutrice  (mademoiselle  Esther  Bon- 
ncau,  —  Bonneau  de  Saint-Miron,  s'il  vous  plaît,  — 
agrégée  de  l'Université,  officier  de  l'Instruction 
publique),  celle  qui  lui  avait  appris  le  français,  —  en 
y  ajoutant  même,  pour  rire,  sur  la  fin  de  ses  cours, 
un  peu  d'argot  cueilli  dans  les  livres  de  Gyp 
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Et  c'élait  arrivé  à  destination,  ce  cri  de  détresse 
d'une  petite  fdle,  et  voici  que  le  romancier  avait 
répondu,  avec  peut-être  une  nuance  de  doute  et  de 
badinage,  mais  gentiment  en  somme;  une  lettre  qui 
pouvait  être  communiijuée  aux  plus  narquoises  de  ses 
amies  et  qui  serait  pour  les  rendre  jalouses  ..  Alors, 
tout  dun  coup,  l'impatience  lui  vint  de  la  faire  lire  à 
ses  cousines  (pour  elle,  comme  des  sœurs),  qui  avaient 
déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas.  C'était  tout  près,  leur 
maison,  dans  le  même  quartier  hautain  et  solitaire; 
elle  irait  donc  en  «  matinée  »,  sans  perdre  du  temps 
à  faire  toilette,  et  vite  elle  appela,  avec  une  langueur 
impérieuse  d'enfant  qui  parle  à  quelque  vieille  ser- 
vante-gâteau, à  quelque  vieille  nourrice  :  «  Dadi  '!  » 
—  Puis  encore,  et  phis  vivement  :  «  Dadi!  »  habituée 
sans  doute  à  ce  qu'on  fût  toujours  là,  prêt  à  ses 
caprices,  et,  la  dadi  ne  venant  pas,  elle  toucha  du 
doigt  une  sonnerie  électrique. 

Enfin  parut  cette  dadi,  plus  imprévue  encore  dans 
une  telle  chambre  que  le  verset  du  Coran  brodé  en 
lettres  d'or  au-dessus  du  lit  :  visage  tout  noir,  tête 
enveloppée  d'un  voile  lamé  d'argent,  esclave  éthio- 
pienne s'appelant  Kondja-Gul  (Boulon  de  rose).  Et  la 
jeune  fille  se  mit  à  lui  parler  dans  une  langue  loin- 


1.  «  Dadi  »,  appellalion  amicale,  usitée  pour  des  vieilles 
servantes  ou  esclaves  devenues  avec  le  temps  comme  de  la 
famille. 
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tainc,  une  langue  d'Asie,  dont  s'étonnaient  sûrement 
les  tentures,  les  meubles  et  les  livres 

—  Kondja-Giil,  lu  n'es  jamais  là  ! 

Mais  c'était  dit  sur  un  ton  dolent  et  alTeclueux  qui 
atténuait  beaucoup  le  reprocbe.  Un  reprocbe  inique 
(lu  reste,  carKondja-Gul  était  toujours  là  au  contraire, 
l)eaucoup  trop  là,  comme  un  cliien  lidèle  à  l'excès,  et 
la  jeune  fille  souH'rait  plutôt  de  cet  usage  de  son  pays 
([ui  veut  qu'on  n'ait  jamais  de  verrou  à  sa  porte;  que 
les  servantes  de  la  maison  entrent  à  toute  heure 
comme  chez  elles  ;  (lu'on  ne  puisse  jamais  être  assurée 
d'un  instant  de  solitude.  Kondja-Gul,  sur  la  pointe  du 
pied,  était  bien  venue  vingt  fois  ce  matin  pour  guetter 
le  réveil  de  sa  jeune  maîtresse.  Et  quelle  tentation  elle 
avait  eue  de  soufller  celle  bougie  qui  brûlait  tou- 
jours! Mais  voilà,  c'était  sur  ce  bureau  où  il  lui  était 
interdit  de  jamais  porter  la  main,  qui  lui  semblait 
plein  de  dangereux  mystères,  et  elle  avait  craint, 
en  éteignant  cette  petite  (lamme,  d'interrompre  quelque 
envoûtement  peut-être... 

—  Kondja-Gul,  vile  mon  tchnrchaf^l  J'ai  besoin 
d'aller  chez  mes  cousines. 

Et  Kondja-Gul  entreprit  d'envelopper  l'enfant  dans 
des  voiles  noirs.  Noire,  l'espèce  de  jupe  qu'elle  posa 
siu' la  matinée  du  bon  faiseur;  noire  la  longue  pèle- 

1.  Voiles  dissimulateurs  pour  la  rue. 
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linc  qu'elle  jeta  sur  les  épaules,  cl  sur  la  tête  comme 
un  capuchon;  noir,  le  voile  épais,  retenu  au  capuchon 
par  des  épingles,  qu'elle  fit  relomher  jusqu'au  bas  du 
visage  afin  de  le  dissimuler  comme  sous  une  cagoule. 
Pendant  ses  allées  et  venues  pour  ensevelir  ainsi  la 
jeune  fille,  elle  disait  des  choses  en  langue  asiatique, 
avec  un  air  de  se  parler  à  soi-même  ou  de  se  chanter 
une  chanson,  des  choses  enfantines  et  berceuses, 
comme  ne  prenant  pas  du  tout  au  sérieux  la  douleur 
de  la  petite  fiancée  : 

—  Il  est  blond,  il  est  joli,  le  jeune  bey  qui  va  venir 
demain  chercher  ma  bonne  maîtresse.  Dans  le  beau 
palais  où  d  va  nous  emmener  toutes  les  deux,  oh! 
comme  nous  serons  contentes! 

—  Tais-toi,  dadi,  dix  fois  j'ai  défendu  qu'on  m'en 
parle  I 

Et,  rinstani  d'après  • 

—  Dadi,  tu  étais  là,  tu  as  dû  entendre  sa  voix  le 
jour  qu'd  était  venu  causer  avec  mon  père.  Alors,  dis, 
comment  est-elle,  la  voix  du  bey  ?  Douce  un  peu? 

—  Douce  comme  la  musique  de  ton  piano,  comme 
celle  que  tu  fais  avec  ta  main  gauche,  tu  sais,  en  allant 
vers  le  bout  où  ça  finit  ..  Douce  comme  cal...  Oh! 
qu'il  est  blond  et  qu'il  est  joli,  le  jeune  bey. 

—  Allons,  tant  mieux!  —  interrompit  la  jeune  fille 
en  français,  avec  l'accent  d'une  gouailleric  presque 
tout  à  fait  parisienne 
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El  clic  repril  en  langue  d'Asie  : 

—  Ma  grand'mère  est-elle  levée,  sais-Ui? 

—  Non,  la  (lame  a  dit  qu'elle  se  reposerait  lard, 
pour  être  plus  jolie  demain. 

—  Alors,  à  son  réveil,  on  lui  dira  que  je  suis  cliez 
me?  cousines.  Va  prévenir  le  vieux  Ismaël  pour  qu'il 
m'accompagne;  c'est  loi  et  lui,  vous  deux  que  j'em- 
mène. 

Cependant  mademoiselle  Esllicr  Bonncau(dc  Sainl- 
Miron),  là-haut  dans  sa   chambre,  —  son  ancienne 
chambre  du  temps  où  elle  habitait  ici  et  qu'elle  venait 
de  reprendre  pour  assister  à  la  solennité  de  demain; 
—  mademoiselle  Eslher  Bonncau   avait  des  inquié- 
tudes de  conscience.  Ce  n'était  pas  elle,  bien  entendu, 
qui  avait  introduit  sur  le  bureau  laqué  de  blanc  le  livre 
de  Kanl,  ni  celui  de  Nietzsche,  ni  môme  celui  de  Baude- 
laire; depuis  dix-huit  mois  que  l'éducation  de  la  jeune 
nile  était  considérée  comme  finie,  elle  avait  dû  aller 
s'établir  chez   un    autre   pacha,   pour    instruire  ses 
petites  filles;  alors  seulement  sa  première  élève  s'était 
ainsi  émancipée  dans  ses  lectures,  n'ayant  plus  per- 
sonne pour  contrôler  sa   fantaisie.  C'est  égal,  elle, 
l'inslilutrice,  se  sentait  responsable  un  peu  de  l'essor 
léréglé  pris  par  ce  jeune  esprit.  Et  puis,  cette  corres- 
pondance avec  André  Lhéry,  qu'elle  avait  favorisée, 
3Ù  ça  mènerait-il?  Deux  êtres,  il  est  vrai,  qui  ne  se 
verraient  jamais  :  ça  au  moins  on  pouvait  en  être  sûr; 
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les  usages  elles  grilles  en  répondaient...  Mais  cepen- 
dant... 

Quand  elle  redescendit  enfin,  elle  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  petite  personne  accommodée  en  fantôme 
noir  pour  la  rue,  l'air  agité,  pressé  de  sortir  : 

—  Et  où  allez-vous,  ma  petite  amie? 

—  Chez  mes  cousines,  leur  montrer  ça.  (Ça,  c'était 
la  lettre.)  Vous  venez,  vous  aussi,  naturellement.  Nous 
la  lirons  là-bas  ensemble.  Allons,  trotlons-nousf 

—  Chez  vos  cousines?  Soit!...  Je  vais  remettre  ma 
voilette  et  mon  chapeau. 

—  Votre  chapeau!  Alors  nous  en  avons  pour  une 
heure,  zutl 

—  Voyons,  ma  petite,  voyons  !... 

—  Voyons  quoi?...  Avec  ça  que  vous  ne  le  dites 
pas,  vous  aussi,  zut,  quand  ça  vous  prend...  Zut  pour 
le  chapeau,  zut  pour  la  voilette,  zut  pour  le  jeune  bey, 
zut  pour  l'avenir,  zut  pour  la  vie  et  la  mort,  pour 
tout  zut! 

Mademoiselle  Bonneau  à  ce  moment  pressentit 
qu'une  crise  de  larmes  était  proche  et,  afin  d'amener 
une  diversion,  joignit  les  mains,  baissa  la  tête  dans 
l'attitude  consacrée  au  théâtre  pour  le  remords  tra- 
gique : 

—  Et  songer,  dit-elle,  que  votre  malheureuse 
grand'mère  m'a  payée  et  entretenue  sept  ans  pour  une 
éducation  pareille!... 
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Le  petit  fantôme  noir,  éclatant  de  rire  derrière  son 
voile,  en  un  tour  de  maincoilTa  mademoiselle  Bonneau 
d'une  dentelle  sur  les  cheveux  et  l'entraîna  parla  taille  : 

—  Moi,  que  je  m'embobeline,  il  faut  bien,  c'est  la 
loi...  Mais  vous,  qui  n'êtes  pas  obligée...  Et  pour  aller 
à  deux  pas...  Et  dans  ce  quartier  où  jamais  on  ne 
rencontre  un  chat!... 

Elles  descendirent  l'escalier  quatre  à  quatre. 
Kondja-Gul  et  le  vieux  Ismaël,  eunuipie  éthiopien,  les 
attendaient  en  bas  pour  leur  faire  cortège  :  —  Kondja- 
Gul  empaquetée  des  pieds  à  la  tète  dans  une  soie 
verle  lamée  d'argent:  l'eunuque  sanglé  dans  une 
redingote  noire  à  l'européenne  qui,  sans  le  fez,  lui  eût 
donné  l'air  d'un  huissier  de  campagne. 

La  lourde  porte  s'ouvrit;  elles  se  trouvèrent  dehors, 
sur  une  colline,  au  clair  soleil  de  onze  heures,  devant 
un  bois  funéraire,  planté  de  cyprès  et  de  lombes  aux 
dorures  mourantes,  ipii  dévalait  en  pente  douce 
jusqu'à  un  golfe  profond  chargé  de  navires. 

Et  au  delà  de  ce  bras  de  mer  étendu  à  leurs  pieds, 
au  delà,  sur  l'autre  rive  à  demi  cachée  par  les  cyprès 
du  bois  triste  et  doux,  se  prolilait  haut,  dans  la  limpi- 
dité du  ciel,  cette  silhouette  de  ville  qui  était  depuis 
vingt  ans  la  hantise  nostalgique  d'André  Lhéry;  Stam- 
boul trônait  ici,  non  plus  vague  et  crépusculaire 
comme  dans  les  songes  du  romancier,  mais  précis, 
lumineux  et  réel. 
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Réel,  et  pourtant  baigné  comme  d'un  cliimériquc 
brouillard  bleu,  dans  un  silence  et  une  splendeur  de 
vision,  Stamboul,  le  Stamboul  séculaire  était  bien  ici, 
tel  encore  que  l'avaient  contemplé  les  vieux  Khalifes, 
tel  encore  que  Soliman  le  Magnifique  en  aA'ait  jadis 
conçu  et  fixé  les  grandes  lignes,  en  y  faisant  élever* de 
plus  superbes  coupoles.  Rien  ne  semblait  en  ruines, 
de  celle  profusion  de  minarets  et  de  dômes  groupés 
dans  l'air  du  matin,  et  cependant  il  y  avait  sur  tout  cela 
on  ne  sait  quelle  indéfinissable  empreinte  du  temps; 
malgré  la  distance  et  l'un  peu  éblouissante  lumière,  la 
vétusté  s'indiquait  extrême.  Les  yeux  ne  s'y  trom- 
paientpoinl  :  c'était  un  fantôme,  un  majestueux  fantôme 
du  passé,  cette  ville  encore  debout,  avec  ses  innom- 
brables fuseaux  de  pierre,  si  svelles,  si  élancés  qu'on 
s'étonnait  de  leur  durée.  Minarets  et  mosquées  avaient 
pris,  avec  les  ans,  des  blancheurs  déteintes,  tournant 
aux  grisailles  neutres;  quant  à  ces  milliers  de  mai- 
sons en  bois,  tassées  à  leur  ombre,  elles  étaient  cou- 
leur d'ocre  ou  de  brun-rouge,  nuances  atténuées  sous 
le  bleuâtre  de  la  buée  presque  éternelle  que  la  mer 
exhale  alentour.  Et  cet  ensemble  immense  se  reflélait 
dans  le  miroir  du  golfe. 

Les  deux  femmes,  celle  voilée  en  fantôme  et  l'autre 
avec  sa  dentelle  posée  à  la  diable  sur  les  cheveux, 
marchaient  vite,  suivies  de  leur  escorte  nègre,  regar- 
dant h  peine  ce  décor  prodigieux,  qui  était  pour  ello 
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le  décor  de  loiis  les  jours.  Elles  suivaient  sur  cette  col- 
line un  chemin  au  pavage  en  déroule,  entre  d'anciennes 
el  aristocratiques  demeures  momiiiées  derrière  leurs 
grilles,  el  ce  cimetière  en  pente  de  Khassim-Paclia, 
(lui  laissait  apercevoir  dans  l'intervalle  de  ses  arbres 
sombres  la  grande  féerie  d'en  lace.  Les  hirondelles, 
(\m  avaient  paiiout  des  nids  sous  les  balcons  grillés  et 
clos,  chantaient  en  délire,  les  cyprès  sentaient  bon  la 
résine,  le  vieux  sol  empli  d'os  de  morts  sentait  bon  le 
printemps. 

En  eiïet,  elles  ne  rencontrèrent  personne  dans  leur 
courte  sortie,  personne  qu'un  porteur  d'eau,  en  cos- 
tume oriental,  venu  pour  remplir  son  outre  à  une  très 
vieille  fontaine  de  marbre  qui  était  sur  le  chemin,  toute 
sculptée  d'exquises  arabesques. 

Dans  une  maison  aux  fenêtres  grillées  sévèrement, 
une  maison  de  pacha,  où  un  grand  diable  à  mous- 
taches, velu  de  rouge  et  d'or,  pistolets  à  la  ceinture, 
sans  soufller  mot  leur  ouvrit  le  portail,  elles  prirent 
en  habiluées,  sans  rien  dire  non  plus,  l'escalier  du 
harem. 

Au  premier  étage,  une  vaste  pièce  blanche,  porte 
ouverte,  d'où  s'échappaient  des  voix  el  des  rires  de 
jeunes  femmes.  On  s'amusait  à  parler  français  là 
dedans,  sans  doute  parce  qu'on  parlait  loilelle.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  certain  piquet  de  roses  à  un  cor- 
sage ferait  mieux  posé  comme  ceci  ou  posé  comme  cela  : 
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—  (Test  bonnet  blanc,  blanc  bonnet,  disait  l'une. 

—  C'estkif-kifbouiTicol,— appuyait  une  autre,  une 
petite  rousse  au  teint  de  lait,  aux  yeux  narquois,  dont 
l'institutrice  avait  fréquenté  l'Algérie.  ^ 

C'était  la  cbambre  de  ces  «  cousines  »,  deux  sœurs 
de  seize  et  vingt  et  un  ans,  à  qui  la  mariée  de 
demain  avait  réservé  la  primeur  de  sa  lettre  d'iiomme 
célèbre.  Pour  les  deux  jeunes  tilles,  deux  lits  laqué's 
de  blanc,  chacun  ayant  son  verset  arabe  brodé  en 
or  sur  un  panneau  de  velours  appliqué  au  mur.  Par 
terre,  d'autres  couchages  improvisés,  matelas  et  cou- 
vertures de  satin  bleu  ou  rose,  pour  quatre  jeunes 
'nvitées  à  la  fêle  nuptiale.  Sur  les  chaises  (laqué  blanc 
et  soie  Pompadour  à  petits  bouquets)  des  toilettes 
pour  grand  mariage,  à  peine  arrivées  de  Paris, 
s'étalaient  fraîches  et  claires.  Désordre  des  veilles  de 
fête,  campement,  eût-on  dit,  campement  de  petites 
bohémiennes,  mais  qui  seraient  élégantes  et  très 
riches.  (La  règle  musulmane  interdisant  aux  femmes 
de  sortir  après  le  crépuscule,  c'est  devenu  entre  elles 
un  gentil  usage  de  s'installer  ainsi  les  unes  chez  les 
autres,  pendant  des  jours  ou  même  des  semaines,  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  quelquefois  pour  se  faire  une 
simple  visite;  et  alors  on  organise  gaîmcnt  des 
dortoirs.)  Des  voiles  d'orientale  traînaient  aussi  çà  et 
là,  des  parures  de  fleurs,  des  bijoux  de  Lalique.  Les 
grilles  en  fer,  les  quadrillages  en  bois  aux  fenêtres 
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donnaienl  un  aspect  clandestin  à  tout  ce  luxe  épars, 
destiné  à  éblouir  ou  charnier  d'autres  femmes,  mais 
que  les  yeux  d'aucun  homme  portant  moustache 
n'auraient  le  droit  de  voir.  Et,  dans  un  coin,  deux 
négresses  esclaves,  en  costume  asiatique,  assises  sans 
façon,  se  chantaient  des  airs  de  leur  pays,  scandés  sur 
un  petit  tambourin  qu'elles  tapaient  en  sourdine  (Nos 
farouches  démocrates  d'Occident  pourraient  venir 
prendre  des  leçons  de  fi-alernité  dans  ce  pays  débon- 
naire, qui  ne  reconnaît  en  pratique  ni  castes  ni  dis- 
tinctions sociales,  et  où  les  plus  humbles  serviteurs 
ou  servantes  sont  toujours  traités  comme  gens  de  la 
famille.) 

L'entrée  de  la  mariée  lit  sensation  et  sUq)eur.  On  ne 
l'attendait  point  ce  malin-là.  Qui  pouvait  l'amener? 
Toute  noire  dans  son  costume  de  rue,  combien  elle 
paraissait  mystérieuse  et  lugubre  au  milieu  de  ces 
blancs,  de  ces  roses,  de  ces  bleu  pâle  des  soies  et  des 
mousselines!  Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire,  comme  ça, 
à  limprovisle,  chez  ses  demoiselles  d'honneur? 

Elle  releva  son  voile  de  deuil,  découvrit  son  Un 
visage  et,  d'un  petit  ton  détaché,  répondit  en 
français  —  qui  était  décidément  une  langue  familière 
aux  harems  de  Constantinople  : 

—  Une  lettre,  que  je  venais  vous  communiquer! 

—  De  (pii,  la  lettre? 

—  Ah!  devinez? 
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—  De  la  lantc  d'Andrinople,  je  parie,  qui  Tannonce 
une  parure  de  brillants? 

—  Non. 

—  De  la  tante  d'Érivan,  qui  l'envoie  une  paire  de 
chats  angora,  pour  ton  cadeau  de  noces? 

—  Non  plus.  C'est  d'une  personne  étrangère... 
C'est..,  d'un  monsieur... 

—  Un  monsieur!  Quelle  horreur!...  Un  monsieur! 
Petit  monstre  que  tu  es!... 

Et,  comme  elle  tendait  sa  lettre,  contente  de  son 
effet,  deux  ou  trois  jolies  têtes  blondes,  —  du  blond 
vrai  et  du  blond  faux,  —  se  précipitèrent  ensemble 
pour  voir  tout  de  suite  la  signature. 

—  André  Lhéry!...  Non!  Alors  il  a  répondu?... 
C'est  de  lui?...  Pas  possible... 

Tout  ce  petit  monde  avait  été  mis  dans  la  confidence 
de  la  lettre  écrite  au  romancier.  Chez  les  femmes 
turques  d'aujourd'hui,  il  y  a  une  telle  solidarité  de 
révolte  contre  le  régime  sévère  des  harems,  qu'elles 
ne  ie  trahissent  jamais  entre  elles;  le  mauquemcnt 
fût-il  grave,  au  lieu  d'être  innocent  comme  cette  fois, 
ce  serait  toujours  même  discrétion,  même  silence. 

On  se  serra  pour  lire  ensemble,  cheveux  contre 
cheveux,  y  compris  mademoiselle  Bonneau  de  Sainl- 
Miron,  en  se  tiraillant  le  papier.  A  la  troisième  phrase, 
on  éclata  de  rire  : 

—  Oh!    tu  as  vu!...   Il  prétend  que  tu  n'es  pas 
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Turque!...  Impayable,  par  exemple!  ..  Il  s'y  connaît 
même  si  bien,  parail-il,  que  le  voilà  loulà  fait  sûr f,<.e 
non! 

—  Eh!  mais  c'est  un  succès,  ça,  ma  chère,  —  lui 
dit  Zeyneb,  l'aînée  des  cousines,  —  ça  prouve  que  le 
piquant  de  ton  esprit,  l'élégance  de  ton  style... 

—  Un  succès,  —  contesta  la  petite  rousse  au  nez 
en  l'air,  au  minois  toujours  comiquemenl  mociueur,  — 
un  succès!...  Si  c'est  (|uil  (e  prend  pour  une  Pérote, 
mei'ci  de  ce  succès-là. 

Il  fallait  entendre  comment  était  dit  ce  mot  Pérole 
(haliilante  du  (|uartier  de  Péra).  Rien  que  dans  la 
façon  de  le  prononcer,  elle  avait  mis  tout  son  dédain 
de  pure  lille  d'Osmanlis  pour  les  Levantins  ou  Levan- 
tines (Arméniens,  Grecs  ou  Juifs)  dont  lePérote  repré- 
sente le  prototype  '. 

—  Ce  pauvre  Lhéry,  —  ajouta  Kerimé,  l'une  des 
jeunes  invitées,  —  il  relarde!...  Il  en  est  sûrement 
resté  à  la  Turque  des  romans  de  1830  :  narguilé,  con- 
lilures  et  divan  tout  le  jour. 

—  Ou  même  simplement,  —  reprit  Mélek,  la  petite 
rousse  au  bout  de  nez  narquois,  —  simplement  à  la 


1.  Toul  en  me  rangeant  à  l'avis  des  Osmanlis  sur  la  généra- 
lilé  des  Pérotes,  je  reconnais  avoir  rencontré  parmi  eux  d'ai- 
mables exceptions,  des  hommes  parfaitement  distingués  et 
respectables,  des  femmes  qui  seraient  trouvées  exquises  dans 
n'importe  quel  pays  el  quel  monde.  (Note  de  l'auteur.) 

2. 
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Turque  (lu  temps  tle  sa  jeunesse.  C'est  qu'il  doit  com- 
mencer à  être  marqué,  tu  sais,  ton  poète!... 

C'était  pourtant  vrai,  d'une  vérité  incontestable, 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  jeune,  André  Lliéry.  Et, 
pour  la  première  fois,  cette  constatation  s'imposait  à 
l'esprit  de  sa  petite  amoureuse  inconnue,  qui  n'avait 
jamais  pensé  à  cela  :  constatation  plutôt  décevante, 
dérangeant  son  rêve,  voilant  de  mélancolie  son  culte 
pour  lui..  . 

Malgré  leurs  airs  de  sourire  et  de  railler,  elles 
l'aimaient  toutes,  cet  homme  lointain  et  presque  imper- 
sonnel, toutes  celles  qui  étaient  là;  elles  l'aimaient 
poui-  avoir  parlé  avec  amour  de  leur  Turquie,  et  avec 
respect  de  leur  Islam.  Une  lettre  de  lui  écrite  à  l'une 
d'elles  était  un  événement  dans  leur  vie  cloîtrée  où, 
jusqu'à  la  grande  catastrophe  foudroyante  du  mariage, 
jamais  rien  ne  se  passe.  On  la  relut  à  haute  voix. 
Chacune  désira  toucher  ce  carré  de  papier  oîi  sa  main 
s'était  posée.  Et  puis,  étant  toutes  graphologues,  elles 
entreprirent  de  sonder  le  mystère  de  l'écriture. 

Mais  une  maman  survint,  la  maman  des  deux  sœurs, 
et  vite,  avec  un  changement  de  conversation,  la  lettre 
disparut,  escamotée.  Non  pas  (lu'elle  fût  bien  sévère, 
cette  maman-là,  au  si  calme  visage,  mais  elle  aurait 
grondé  tout  de  même,  et  surtout  n'eût  pas  su  com- 
prendre; elle  était  d'une  autre  génération,  parlant  peu 
le  français  et  n'ayant  lu  qu'Alexandre  Dumas  père. 
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Enli-e  elle  et  ses  lilles,  un  abiaie  sélait  creusé,  de 
lieux  siècles  au  moins,  lanl  les  choses  marchent  vite 
dans  la  Turquie  duujourd  liui.  Physiquement  même, 
elle  ne  leur  ressemblait  pas,  ses  beaux  yeuxredélaient 
une  paix  un  peu  naïve  qui  ne  se  retrouvait  point  dans 
le  regard  des  admiratrices  d'André  Lhéry  :  c'est  qu'elle 
avait  borné  son  rôle  terrestre  à  èlre  une  tendre  mère  et 
une  épouse  impeccable,  sans  en  chercher  plus. 
D'ailleurs,  elle  s'habillait  mal  en  Européenne,  et  portait 
gauchement  encore  des  robes  ti'op  surchargées,  quand 
ses  enl'anlsau  contraire  savaient  déjà  èlre  si  élégantes 
el  lines  dans  des  élolîes  très  simples. 

Maintenant  ce  lui  l'instilulrice  française  de  la 
maison  <pii  lit  son  entrée,  —  genre  Eslher  Bonneau, 
en  plus  jeune,  en  plus  romanesi|ue  encore.  El  comme 
la  chambre  était  vraiment  trop  encombrée,  avec  tant 
de  monde,  de  robes  jetées  sur  les  chaises  et  de 
malelas  par  terre,  on  passa  dans  une  plus  grande 
pièce  voisine,  «  modem  style  ».  qui  élait  le  ?alon  du 
liarein. 

Sui'gil  alors  sans  frappei-,  par  la  porte  toujours 
ouverte,  une  grosse  dame  allemande  à  lunetles,  en 
chapeau  lourdement  em])anaché,  amenant  parla  main 
Fahr-el-Nissà,  la  plus  jeune  des  invitées.  Et,  dans  le 
cercle  des  jeunes  lilles,  aussitôt  on  se  mil  à  parler 
allemand,  avec  la  même  aisance  que  tout  à  l'heure 
pour  le  français.  C'était  le  professeur  de  musique, 
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celle  grosse  dame-là,   et  dailleurs   une    femme   de  ] 

talent  incontestable;  avec   Fahr-el-Nissâ,  ([ui  jouait  ; 

déjà  en  artiste,  elle  venait  de  répétei'  à  deux  pianos  j 

un  nouvel    arrangement    des    fugues    de   Bach,   et  | 

i 
chacune  y  avait  mis  toute  son  ame. 

On  parlait  allemand,  mais  sans  plus  de  peine  on  ' 

eût  parlé  italien  ou  anglais,  car  ces  petites  Turques  j 

lisaient  Dante,  ou  Byron,  ou  Shakspeare  dans  le  texte  \ 

original.  Plus  cultivées  que  ne  le  sont  chez  nous  la  ; 

moyenne  des  jeunes  (illes  du  même  monde,  à  cause  j 

de  la  séquestration  sans  doute  et  des  longues  soirées  ■' 

solitaires,  elles  dévoraient  les  classiques  anciens  et  les  ^ 

1 

grands  détraqués  modernes;  en  musicjue  se  passion-  i 

naienl  pour  Gluck  aussi  bien  que  pour  César  Franck  ' 

ou  Wagner,  et  décliilïraient  les  partitions  de  Vincent  ■ 

d'indy.  Peul-ètre  aussi  bénéliciaient-elles  des  longues  , 

iianquillités  et  somnolences  mentales  de  leurs  ascen-  ; 

danles;  dans  leur  cerveau,  composé  de  malière  neuve  ; 

ou  longtemps  reposée,  tout  germait  à  miracle,  comme,  ; 

en  terrain  vierge,  les  hautes  herbes  folles  et  les  jolies  ; 

fleurs  vénéneuses.  • 

Le  salon  du  haremlike,  ce  malin-là,    s'emplissait  i 

toujours;  les  deux  négresses  avaient  suivi,  avec  leur  i 

petit  tambourin.  Après  elles,  une  vieille  dame  entra,  \ 

devant  qui  toutes  se  levèrent  par  respect  :  la  grand"-  j 

mère.  On  se  mit  alors  à  parler  turc,  car  elle  n'enter.-  ; 

dait  rien  aux  langues  occidentales,  —  et  ce  qu'elle  se  ! 
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souciait  tl'Aiidrc  Lliory,  celle  aïeule!  Sa  robe  brodée 
d'argent  était  de  mode  ancienne  et  un  voile  de  Cir- 
cassie  enveloppait  sa  chevelure  blanche.  Entre  elle  et 
ses  peliles-lilles,  l'abîme  dincompréhension  demeu- 
rait  absolument  insondable,  et,  pendant  les  repas, 
plus  d'une  fois  lui  arrivait-il  de  les  scandaliser  par 
riiabitude  (|u"elle  avait  conservée  de  uKinger  le  riz 
avec  ses  doigts  comme  les  ancêtres,  —  ce  que  faisant, 
elle  restait  grande  dame  (juand  même,  grande  dame 
jusiju'au  bout  des  ongles,  et  imposante  à  tous. 

Donc,  on  sélait  mis  à  parler  turc,  par  déférence 
pour  l'aïeule,  et  subitement  le  murmure  des  voix  était 
devenu  plus  harmonieux,  doux  comme  de  la  musique. 

Parut  mainlenanl  une  femme,  svelle  cl  ondoyante, 
qui  arrivait  du  dehors,  et  ressemblait,  bien  entendu, 
à  un  fantôme  tout  noir  C'était  Alimé  Hanum,  pro- 
fesseur agrégée  de  philosophie  au  lycée  de  jeunes 
hlles  fondé  par  Sa  Majesté  Impériale  le  Sullan;  d'habi- 
tude elle  venait  trois  fois  par  semaine  enseigner  à 
îilélek  la  lilléralure  arabe  et  persane.  H  va  sans  dire, 
pas  de  leçon  aujourd'hui,  veille  de  mariage,  jour  où  les 
cervelles  étaient  à  l'envers.  Mais  quand  elle  eut  relevé 
son  voile  en  cagoule  et  montré  sa  jolie  figure  grave, 
la  conversation  tomba  sur  les  vieux  poètes  de  l'Iran, 
et  Mélek,  devenue  sérieuse,  récita  un  passage  du 
«  Pays  des  roses  »,  de  Saadi. 

Aucune  trace  d'odalisques,  ni  de  narguilé,  ni  de 
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con  fil  lires,  dans  ce  liarem  de  paclia,  composé  de  la  , 
grand'mère,  de  la  mère,  des  filles,  et  des  nièces  avec  \ 
leurs  institutrices.  *     j 

Du  rcsie,  à  part  deux  ou  trois  exceptions  peut-être, 
lous  les  harems  de  Constanlinople  ressemblent  à 
celui-ci  :  le  harem  de  nos  jours,  c'est  tout  simplement  ; 
la  partie  féminine  d'une  famille  constituée  comme  \ 
chez  nous,  —  et  éduquée  comme  chez  nous,  sauf  la  • 
claustration,  sauf  les  voiles  épais  pour  la  rue,  et  l'im-  -: 
possibilité  d'échanger  une  pensée  avec  un  homme,  s'il  i 
n'est  le  père,  le  mari,  le  frère,  ou  quehjuefois  par  ^ 
tolérance  le  cousin  très  proche  avec  qui  l'on  a  joué  ! 
étant  enfant.  ; 

On  avait  recommencé  de  parler  français  et  de  dis-  ; 
cuter  toilette  quand  une  voix  bumaine,  si  limpide  ] 
qu'on  eût  dit  une  voix  céleste,  tout  à  coup  vibra  | 
dehors,  comme  tombant  du  haut  de  l'air  :  l'Imam  de  l 
la  plus  voisine  mosquée  appelait  du  haut  du  minaret  \ 
les  fidèles  à  la  prière  méridienne. 

Alors  la  petite  fiancée,  se  rappelant  que  sa  grand'- 
mèrc  déjeunait  à  midi,  s'échappa  comme  Cendrillon, 
avec  mademoiselle  Bonneau,  encore  plus  effarée  qu'elle 
à  l'idée  que  la  vieille  dame  pourrait  attendre. 


m 


11  fui  silencieux  son  dernier  déjennei-  dans  la 
maison  familiale,  entre  ces  deux  femmes  sourde- 
ment liostiles  lune  à  l'autre,  l'institutrice  el  l'aïeule 
sévère. 

Apiès,  elle  se  retii'a  chez  elle,  où  elle  eût  souhaité 
s'enfermer  à  tlouble  tour;  mais  les  chambres  des 
femmes  tunjucs  n'ont  point  de  serrure,  il  fallut  se 
contenter  d'une  consigne  donnée  à  Kondja-Gul  pour 
toutes  les  servantes  ou  esclaves  jour  et  nuit  aux 
aguets,  suivant  l'usage,  dans  les  vestibules,  dans  les 
longs  couloirs  de  son  appartement,  comme  autant  de 
chiens  de  garde  familiers  et  indiscrets. 

Pendant  cette  suprême  jouinée  (jui  lui  restait,  elle 
voulait  se  préparer  comme  pour  la  mort,  ranger  ses 
papiers  et  mille  petits  souvenirs,  brûler  surtout,  brûler 
par  crainte  des  regards  de  l'homme  inconnu  rjui  serait 
dans  ('luelques  heures  son  maître.  La  détresse  de  son 
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;"ime  était  sans  recours,  el  son  etlroi,   sa  rébellion    i 

allaient  croissant.  i 

Elle   s'assit  devant  son  bureau,  où  la  bougie  fuW  ! 

rallumée  pour  communiquer  son  feu  à  tant  de  mysté-    ; 

rieuses  petites  lettres  qui  dormaient  dans  les  tiroirs    ■ 

de  laque  blanche;  lettres  de  ses  amies  mariées  d'hier   \ 

1 
ou  bien  tremblant  de  se  marier  demain;  lettres  en    ! 

turc,  en    français,  en   allemand,   en  anglais,  toutes   \ 

criant  la  révolte,  el  toutes  empoisonnées  de  ce  grand    ; 

pessimisme  qui,  de  nos  jours,  ravage  les  harems  de    ■ 

1 

la  Turquie.  Parfois  elle  relisait  un  passage,  hésitait  ■ 
tristement,  el  puis,  quand  même,  approchait  le  \ 
feuillet  de  la  petite  (lamme  pâle,  que  l'on  voyait  à  ' 
peine  luire,  à  cause  du  soleil.  Et  tout  cela,  toutes  les  ■ 
pensées  secrètes  des  belles  jeunes  femmes,  leurs  in^li-  ! 
gnalions  refrénées,  leurs  plaintes  vaines,  tout  cela  î 
faisait  de  la  cendre,  qui  s'amassait  et  se  confondait  ' 
dans  un  brasero  de  cuivre,  seul  meuble  oriental  de  la  : 
chambre.  î 

Les  tiroirs  vidés,  les  confidences  anéanties,  restait  | 
devant  elle  un  grand  buvard  à  fermoir  d'or,  qui  était  < 
bondé  de  cahiers  écrits  en  français...  Brûler  cela 
aussi?...  Non,  elle  n'en  sentait  vraiment  plus  le  cou- 
rage. C'était  toute  sa  vie  de  jeune  fille,  c'était  son 
journal  intime  commencé  le  jour  de  ses  treize  ans,  — 
le  jour  funèbre  où  elle  avait  pris  le  tcharchaf  (pour 
employer  une  locution  de  là-bas),  c'est-à-dire  le  jour 
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OÙ  il  avail  fallu  pour  jamais  caclier  son  visage  au 
inonde,  se  cloilrer,  devenir  l'un  des  innombrables 
fantômes  noirs  de  Conslanlinople. 

Rien  d'antérieur  à  la  prise  de  voile  n'était  noté  dans 
ce  journal.  Rien  de  son  enfance  de  petite  princesse 
barbare,  là-bas,  au  fond  des  plaines  de  Circassie,  dans 
le  territoire  perdu  où,  depuis  deux  siècles,  régnait  sa 
famille.  Rien  non  plus  de  son  existence  de  pclile  lille 
mondaine,  (piand,  vers  sa  onzième  année,  sou  père 
était  venu  s'établir  avec  elle  à  Constantinople,  où  il 
avait  reçu  de  Sa  Majesté  le  Sultan  le  lili'e  de  maréclial 
de  la  Cour;  cette  période-là  avait  été  toute  détonne- 
ments  cl  d'acclimatation  élégante,  avec  en  outre  des 
leçons  à  apprendre  et  des  devoirs  à  faire,  pendant  deux 
ans,  on  l'avait  vue  à  des  fêles,  à  des  parties  de  tennis, 
à  des  sauteries  d'ambassade;  avec  les  plus  diftlciles 
danseurs  de  la  colonie  européenne,  elle  avail  valsé 
tout  comme  une  grande  jeune  fille,  très  invitée,  son 
carnet  toujours  plein,  elle  cbarmail  par  son  délicieux 
petit  visage,  par  sa  grâce,  par  son  luxe,  et  aussi  par 
cet  air  qu'aucune  autre  n'eût  imité,  cel  air  à  la  fois 
vindicatif  et  doux,  à  la  fois  très  timide  et  très  hautain. 
Et  puis,  un  beau  jour,  à  un  bai  donné  par  l'ambassade 
anglaise  pour  les  tout  jeunes,  on  avait  demandé  :  «  Où 
est-elle,  la  petite  Circassienne?  »  Et  des  gens  du  pays 
avaient  simplement  répondu  :  «  Ah  !  vous  ne  saviez 
pas?  Elle  vient  de  prendre  le  Icharchaf.  »  —  (Elle  a 

3 
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pris  le  Icliarchaf,  autant  dire  :  fini,  escamotée  d'un  j 

coup  de  baguette;  on  ne  la  verra  jamais  plus;  si  par-  ■ 

hasard  on  la  rencontre,  passant  dans  quelque  voiture  •  ; 

fermée,  elle  ne  sera  qu'une  forme  noire,  impossible  , 

à  reconnaître;  elle  est  comme  morte...)  1 

Donc,  avec  ses  treize  ans   accomplis,    elle  était  j 

entrée,  suivant  la  règle  inllexible,   dans  ce  monde  | 
voilé  qui,  à  Constantinople,  vit  en  marge  de  l'autre, 

que  Von  frôle  dans  toutes  les  rues,  mais  qu'il  ne  faut  i 

pas  regarder  et  qui,  dès  le  coucher  du  soleil,  s'enferme  | 

derrière  des  grilles;  dans  ce  monde  que  l'on  sent  par-  \ 

tout  autour  de  soi,  troublant,  attirant,  mais  impéné-  | 

trable,  et  qui  observe,  conjecture,  critique,  voit  beau-  1 
coup  de  clioses  à  travers  son  éternel  masque  de  gaze 
noire,  et  devine  ensuite  ce  qu'il  n'a  pas  vu. 

Soudainement  captive,  à  treize  ans,  entre  un  père  | 

toujours  en  service  au  palais  et  une  aïeule  rigide  sans  j 

tendresse  manifestée,  seule  dans  sa  grande  demeure  i 

de  Khassim-Pacha,  au  milieu  d'un  quartier  de  vieux  ; 

hôtels  princiers  et  de  cimetières,  où,  dès  la  nuit  close,  ■ 

tout  devenait  frayeur  et  silence,  elle  s'était  adonnée  ' 

passionnément  à  l'étude.  Et  cela  avait  duré  jusqu'à  \ 

ses  vingt-deux  ans  aujourd'hui  près  de  sonner,  cette  ! 

ardeur  à  tout  connaître,  à  tout  approfondir,  littérature,  ] 
histoire  ou  transcendante  philosophie.  Parmi  tant  de 

jeunes  femmes,  ses  amies,  supérieurement  cultivées  i 

aussi  dans  la  séquestration  propice,  elle  était  devenue  ■ 
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une  sorte  de  pelile  étoile  dont  on  citait  l'érudition, 
les  jugements,  les  innocentes  audaces,  en  même 
temps  que  l'on  copiait  ses  élégances  coûteuses; 
surtout  elle  était  comme  le  porte-drapeau  de  l'insur- 
rection féminine  contre  les  sévérités  du  liarem. 

Après  tout,  elle  ne  le  brûlerait  pas,  ce  journal, 
commencé  le  premier  jour  du  tcharchafl  Plutôt  elle  le 
contierait,  bien  cacbeté,  à  quelque  amie  sûre  et  un 
peu  indépendante,  dont  les  tiroirs  n'auraient  pas 
chance  d'être  fouillés  par  un  mari.  Et  qui  sait,  dans 
l'avenir,  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  le  reprendre 
et  de  le  prolonger  encore?...  Elle  y  tenait  surtout 
parce  (pielle  y  avait  presque  fixé  des  choses  de  sa  vie 
(jui  allait  finir  demain,  des  instants  beureux  d'autrefois, 
des  journées  de  printemps  plus  étrangement  lumi- 
neuses que  d'autres,  des  soirs  de  plus  délicieuse 
nostalgie  dans  le  vieux  jardin  plein  de  roses,  et  des 
promenades  sur  le  Bosphore  féerique,  en  compagnie 
de  ses  cousines  tendrement  chéries.  Tout  cela  lui  aurait 
semblé  p!ui  irrévocablement  perdu  dans  l'abîme  du 
temps,  une  fois  le  pauvre  journal  détruit.  L'écrire 
avait  été  d'ailleurs  sa  grande  ressource  contre  ses 
mélancolies  de  jeune  fdle  emmurée,  —  et  voici  que  le 
désir  lui  venait  de  le  continuer  à  présent  même,  pour 
tromper  la  détresse  de  ce  dernier  jour...  Elle  demeura 
donc  assise  à  son  bureau,  et  reprit  son  porte-plume, 
qui  était  un  bâton  d'or  cerclé  de  petits  rubis  Si  elle 
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avait  adopté  notre  langue  dès  le  début  de  ce  journal, 
sur  les  premiers  feuillets  déjà  vieux  de  neuf  ans, 
c'était  surtout  pour  être  certaine  que  sa  grand'mère, 
ni  personne  dans  la  maison,  ne  s'amuserait  à  le  lire. 
Mais,  depuis  environ  deux  années,  cette  langue 
française,  qu'elle  soignait  et  épurait  le  plus  possible, 
était  à  l'intention  d'un  lecteur  imaginaire.  (Un  journal 
de  jeune  femme  est  toujours  destiné  à  un  lecteur, 
fictif  ou  réel,  fictif  nécessairement  s'il  s'agit  d'une 
femme  turque.)  Et  le  lecteur  ici  était  un  personnage 
lointain,  lointain,  pour  elle  à  peu  près  inexistant  :  le 
romancier  André  Lliéry!...  Tout  s'écrivait  maintenant 
pour  lui  seul,  en  imitant  même,  sans  le  vouloir,  un 
peu  sa  manière;  cela  prenait  forme  de  lettres  à  lui 
adressées,  et  dans  lesquelles,  pour  se  donner  mieux 
l'illusion  de  le  connaître,  on  l'appelait  par  son  nom  : 
André,  tout  court,  comme  un  vrai  ami,  un  grand  frère. 
Or,  ce  soir-là,  voici  ce  que  commença  de  tracer  la 
petite  main  alourdie  par  de  trop  belles  bagues  : 

18  avril  1901. 

Je  ne  vous  avais  jamais  parlé  de  mon  enfance,  André, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  que  vous  sachiez  pourtant  :  moi,  qui 
vous  parus  tellement  civilisée,  je  suis  au  fond  une  petite 
barbare.  Quelque  chose  restera  toujours  en  moi  de  la 
fille  des  libres  espaces,  qui  jadis  galopait  à  cheval  au 
cliquetis  des  armes,  ou  dansait  dans  la  lumière  au  tinte- 
ment de  ses  ceintures  d'argent. 
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Et,  malgré  tout  le  vernis  de  la  culture  européenne, 
quand  mon  àme  nouvelle,  dont  j'étais  fière,  mon  âme 
d'ètro  qui  [jcnse,  mon  àme  consciente,  quand  celte  âme 
donc  souffre  trop,  ce  sont  les  souvenirs  de  mon  enfance 
qui  reviennent  me  hanter.  Ils  reparaissent  impérieux, 
colorés  et  brillants;  ils  me  montrent  une  terre  lumineuse, 
un  paradis  perdu,  auquel  je  ne  puis  plus  ni  ne  voudrais 
retourner;  un  village  circassien,  bien  loin,  au  delà  de 
Koniali,  qui  s'appelle  Karadjiamir.  Là,  ma  famille  règne 
depuis  sa  venue  du  Caucase.  Mes  ancêtres,  dans  leur  pays, 
étaient  des  khans  de  Kiziltépé,  et  le  sultan  d'alors  leur 
donna  en  lief  ce  pays  de  Karadjiamir.  Là,  j'ai  vécu 
jusqu'à  l'âge  de  onze  ans.  J'étais  libre  et  heureuse  Les 
jeunes  (illes  circassiennes  ne  sont  pas  voilées  Elles  dan- 
sent et  causent  avec  les  jeunes  hommes,  et  choisissent 
leur  mari  selon  leur  cœur. 

Notre  maison  était  la  plus  belle  du  village,  et  de  lon- 
gues allées  d'acacias  montaient  de  tous  cotés  vers  elle. 
Puis  les  acacias  l'entouraient  d'un  grand  cercle,  et,  au 
moindre  souflle  de  vent,  ils  balançaient  leurs  branches 
comme  pour  un  hommage;  alors  il  neigeait  des  pétales 
paifumés.  Je  revois  dans  mes  rêves  une  rivière  qui  court... 
De  la  grande  salle,  on  entendait  la  voix  de  ses  petits  Ilots 
pressés.  Oh!  comme  ils  se  hâtaient  dans  leur  course  vers 
les  lointains  inconnus!  Quand  j'étais  enfant,  je  riais  de 
les  voir  se  briser  contre  les  rochers  avec  colère. 

Du  côté  du  village,  devant  la  maison,  s'étend  un  vaste 
espace  libre  C'est  là  que  nous  dansions,  sur  le  rythme 
circassien,  au  son  de  nos  vieilles  musiques.  Deux  à  deux, 
ou  formant  des  chaînes  ;  toutes,  drapées  de  soies  blanches, 
des  Heurs  en  guirlandes  dans  nos  cheveux.  Je  revois  mes 
compagnes  d'alors..  Où  sont-elles  aujourd'hui?...  Toutes 
étaient  belles  et  douces,  avec  de  longs  yeux  et  de  frais 
sourires. 

A  la  tombée  du  jour,  en  été,  les  Circassiens  de  mon 
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père,  tous  les  jeunes  gens  du  village,  laissaient  leurs 
travaux  et  partaient  à  cheval  à  travers  la  plaine.  Mon 
père,  ancien  soldat,  se  mettait  à  leur  tête  et  les  menait 
comme  pour  une  charge.  C'était  à  l'heure  dorée  où  le 
soleil  va  s'endormir.  Quand  j'étais  petite,  l'un  d'eux  me 
prenait  sur  sa  selle;  alors  je  m'enivrais  de  cette  vitesse, 
et  de  cette  passion  qui  tout  le  jour  était  sourdement 
montée  de  la  terre  en  feu  pour  éclater  le  soir  dans  le 
bruit  des  armes  et  dans  les  chants  sauvages.  L'heure 
ensuite  changeait  sa  nuance;  elle  semblait  devenue 
l'heure  pourpre  des  soirs  de  bataille.  .,  et  les  cavaliers 
jetaient  au  vent  des  chants  de  guerre.  Puis  elle  devenait 
l'heure  rose  et  opaline... 


Elle  en  était  à  celle  heure  «  opaline  »,  se  deman- 
dant si  le  mol  ne  serait  pas  trop  précieux  pour  plaire 
à  André,  quand  brusquement  Kondja-Gul,  malgré  la 
défense,  lit  irruption  dans  sa  chambre  : 

—  Il  est  là,  maîlressel  II  est  là!.  . 

—  II  est  là,  qui? 

—  Lui,  le  jeune  beyl...  Il  était  venu  causer  avec  le 
pacha,  voire  pèi*e,  et  il  va  sortir.  Vile,  courez  à  voire 
fenêtre,  vous  le  verrez  remonter  à  cheval! 

A  quoi  la  petite  princesse  répondit  sans  bouger, 
avec  une  tranquillité  glaciale  dont  la  bonne  Kondja- 
Gul  demeura  comme  anéantie  : 

—  Et  c'est  pour  ça  que  tu  me  déranges?  Je  le  verrai 
toujours  trop  tôt,  celui-là!  Sans  compter  que  j'aurai 
jusqu'à  ma  vieillesse  pour  le  revoir  à  discrétion  ! 
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Elle  (lisait  cela  siirlout  pour  bien  nian|uer,  dcvatU 
la  domesticité,  son  dédain  du  jeune  maître.  Mais, 
silôt  Kondja-Gul  partie  en  grande  confusion,  elle 
s'approciia  Ireuiblante  de  la  fenêtre  :  il  menait  de 
remonter  à  cheval,  dans  son  bel  uniforme  dofdcler, 
et  parlait  au  trot,  le  long  des  cyprès  et  des  tombes, 
suivi  de  son  ordonnance.  Elle  eut  le  temps  de  voir 
qu'en  effet  sa  moustache  était  blonde,  plutôt  trop 
blonde  à  son  gré,  mais  qu'il  était  joli  garçon,  avec 
une  assez  fière  tournure.  Il  n'en  restait  pas  moins 
l'adversaire,  le  maître  imposé  (jui  jamais  ne  serait 
admis  dans  l'intimité  de  son  âme.  Et,  se  refusant  à 
s'occuper  de  lui  davantage,  elle  revint  s'asseoir  à  son 
bureau,  —  avec  tout  de  môme  une  montée  de  sang 
aux  joues,  —  pour  continuer  le  journal,  la  lettre  au 
conlident  irréel  : 

,..  l'heure  rose  (l'heure  rose  toul  court,  décidément; 
opaline  tlait  biiïé),  l'heure  rose  où  s'éveillent  les  sou- 
venirs, et  les  Circassiens  se  souvenaient  du  pays  de  leurs 
ancêtres;  l'un  d'eux  disait  un  chant  d'exil,  et  les  autres 
ralentissaient  l'allure,  pour  écouter  celte  voix  solitaire  et 
lente.  Puis  l'heure  était  violette,  et  tendre,  et  douce,  et 
la  j)laine  toul  entière  entonnait  l'hymne  d'amour...  Alors 
les  cavaliers  tournaient  hride  et  hâtaient  leur  galop  pour 
revenir.  Sous  leur  passage,  les  fleurs  mouraient  dans  un 
dernier  parFuiu;  ils  étincelaient,  ils  semblaient  emporter 
avec  eux,  sur  leurs  armes,  tout  l'argent  tluide  épars  dans 
le  crépuscule  d'été. 

Au  loin  devant  eux.  une  lueur  d'incendie  marquait  le 
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petit  point  où  les  acacias  de  Karadjiamir  se  groupaient, 
au  milieu  du  steppe  silencieux  et  lisse.  La  lueur  grandis-* 
sait,  et  bientôt  se  changeait  en  un  foyer  de  flammes 
hautes  qui  léchaient  les  premières  étoiles;  car  ceux  qui 
étaient  restés  au  village  avaient  allumé  de  grands  feux, 
et,  tout  autour,  c'étaient  des  danses  de  jeunes  filles, 
c'étaient  des  chants,  rythmés  par  l'envol  des  draperies 
blanches  et  des  voiles  légers.  Les  jeunes  s'amusaient, 
tandis  que  les  hommes  mûrs  étaient  assis  à  fumer  dehors, 
et  que  les  mères,  à  travers  la  dentelle  des  fenêtres, 
guettaient  venir  l'amour  vers  leurs  enfants. 

En  ces  jours-là,  j'étais  reine.  Tewfik-Pacha  mon  père 
et  Seniha  ma  mère  m'aimaient  par-dessus  tout,  car  leurs 
autres  enfants  étaient  morts.  J'étais  la  sultane  du  village; 
nulle  autre  n'avait  de  si  belles  robes,  ni  des  ceintures 
d'or  et  d'argent  si  précieusement  ciselées;  et,  s'il  passait 
par  là  un  de  ces  marchands  venus  du  Caucase  avec  des 
pierreries  plein  des  sacs,  et  des  ballots  de  fines  soies 
lamées  d'or,  chacun  savait  alentour  que  c'était  dans  notre 
maison  qu'il  devait  d'abord  entrer;  personne  n'eût  osé 
acheter  une  simple  écharpe  tant  que  la  lille  du  pacha 
n'avait  pas  elle-même  choisi  ses  parures. 

Ma  mère  était  discrète  et  douce.  Mon  père  était  bon  et 
on  le  savait  juste.  Tout  étranger  de  passage  pouvait  venir 
frapper  à  notre  porte,  la  maison  était  à  lui.  Pauvre,  il 
était  accueilli  comme  le  Sultan  même.  Proscrit,  fugitif, 
—  j'en  ai  vu,  —  l'ombre  de  la  maison  l'eût  défendu 
jusqu'à  la  mort  de  ses  hôtes.  Mais  malheur  à  qui  eût 
cherché  à  se  servir  de  Tewfik-Pacha  pour  l'aider  dans 
quelque  action  vile  ou  seulement  louche  :  mon  père,  si 
bon,  était  aussi  un  justicier  terrible.  Je  l'ai  vu. 

Telle  fut  mon  enfance,  André.  Puis,  nous  perdîmes  ma 
mère,  et  mon  père  alors  ne  voulant  plus  rester  sans  elle 
au  Karadjiamir,  m'emmena  avec  lui  à  Constanlinople, 
chez  mon  aïeule,  près  de  mes  cousines. 
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A  présent  c'est  mon  oncle  Arif-Rey  qui  gouverne  à  sa 
place  là-bas.  Mais  presque  rien  n'a  changé  dans  ce  coin 
inconnu  du  monde,  où  les  jours  continuent  à  tisser  en 
silence  les  années.  On  a,  je  crois,  construit  un  moulin 
sur  la  rivière;  les  petits  flots,  qui  seulement  s'amusaient 
à  paraître  terribles,  ont  dû  apprendre  à  devenir  utiles, 
et  je  crois  les  entendre  pleurer  leur  liberté  ancienne. 
Mais  la  belle  maison  se  dresse  toujours  parmi  les  arbres, 
et,  ce  printemps,  encore,  les  acacias  auront  neigé  sur  les 
chemins  où  j'ai  joué  enfant.  Et  sans  doute  quelque  autre 
petite  lille  s'en  va  chevaucher  à  ma  place  avec  les  cava- 
liers... 

Onze  années  bientôt  ont  passé  sur  tout  cela. 

L'enfant  insouciante  et  gaie  est  devenue  une  jeune 
fille  qui  a  déjà  beaucoup  pleuré.  Eût-elle  été  plus  heureuse 
en  continuant  sa  vie  primitive?...  Mais  j/^tet<  écrit  qu'elle 
en  sortirait,  parce  qnil  falluit  qu'elle  fût  changée  en  un 
être  pensant  et  que  son  orbite  et  la  vôtre  vinssent  un 
jour  à  se  croiser.  Oh!  qui  nous  dira  le  pourquoi,  la  raison 
supérieure  de  ces  rencontres,  où  les  ûmes  s'effleurent  à 
peine  et  que  pourtant  elles  n'oublient  plus.  Car,  vous 
aussi,  André,  vous  ne  m'oublierez  plus... 


Elle  était  lasse  d'écrire.  El  irailleurs  le  passage  du 
bey  avait  mis  la  déroute  dans  sa  mémoire. 

Que  faire,  pour  terminer  ce  dernier  jour?  Ahl  le 

jardin!  le   cher  jardin,   si  imprégné   de  ses  jeunes 

rêves  :  c'est  là  qu'elle  irait  jusqu'au  soir...  Tout  au 

fond,   certain   banc,    sous  les   platanes  centenaires, 

contre  le   vieux   mur  tapissé  de   mousse  :   c'est  là 

qu'elle    s'isolerait    jus(|u'à    la    tombée   de    ce   jour 

3. 
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d'avril,  qui  lui  semblait  le  dernier  de  sa  vie  Et  elle 
sonna  Kondja-Gul,  pour  faire  donner  le  signal  qu'exi- 
geait sa  venue  :  aux  jardiniers,  cochers,  domestiques 
mâles  quelconques,  ordre  de  disparaître  des  allées 
pour  ne  point  profaner  par  leurs  regards  la  petite 
déesse,  qui  entendait  se  promener  là  sans  voile... 

Mais  non,  réflexion  faite,  elle  ne  descendrait  pas; 
car  il  y  aurait  toujours  la  rencontre  possible  des  eunu- 
ques, des  servantes,  tous  avec  leurs  sourires  de  cir- 
constance à  la  mariée,  et  elle  serait  dans  l'obligation, 
devant  eux,  d'avoir  l'air  ravi,  puisque  l'étiquette 
l'exige  en  pareil  cas.  Et  puis,  l'exaspération  de  voir 
ces  préparatifs  de  fête,  ces  tables  dressées  sous  les 
branches,  ces  beaux  tapis  jetés  sur  la  terre... 

Alors,  elle  se  réfugia  dans  un  petit  salon,  voisin 
de  sa  chambre,  où  elle  avait  son  piano  d'Erard.  A  la 
musique  aussi,  il  fallait  dire  adieu,  puisque,  de  piano, 
il  n'y  en  aurait  point,  dans  sa  nouvelle  demeure.  La 
mère  du  jeune  bey,  —  U7ie  1520\  ainsi  que  les 
dames  vieux  jeu  sont  désignées,  par  les  petites  fleurs 
de  culture  intensive  écloses  dans  la  Turquie  moderne, 
—  une  pure  1320  avait,  non  sans  défiance,  permis  la 
bibliothèque  de  livres  nouveaux  en  langue  occiden- 
tale, et  les  revues  à  images;  mais  le  piano  l'avait  visi- 


\.  Autrement  dit  une  personne  qui  n'admet  que  les  dates  de 
l'hégire,  au  lieu  d'employer  le  calendrier  européen. 
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blement  choquée,  et  on  n'osait  plus  insister.  (Elle 
était   venue  plusieurs  fois,  celte  vieille  dame,  faire 
visite  à  la  fiancée,  l'accablant  de  petites  chatteries,  de 
petits  compliments  démodés  (jui  l'agaçaient,  et  la  dévi- 
sageant toujours  avec  une  attention  soutenue,  pour 
ensuite  la  mieux:  décrire  à  son  fils.)  Donc,  plus  de 
piano,  dans  sa  maison  de  demain,  là-bas  en  face,  de 
l'autre  côté  du  golfe,  au  cœur  même  du  Vieux-Stam- 
boul... Sur  le  clavier,  ses  petites  mains  nerveuses, 
rapides ,    d'ailleuis    merveilleusement    exercées    et 
assouplies,  se  mirent  à  improviser  d'abord  de  vagues 
choses  extravagantes,  sans  queue  ni  tête,  accompa- 
gnées de  claquements  secs,  chaque  fois  que  les  trop 
grosses  bagues  heurtaient  les  bémols  ou  les  dièses.  Et 
puis  elle  les  ùta,  ces  bagues,  et,  après  s'être  recueillie, 
commença  de  jouer  une  très  diflicile  transcription  de 
Wagner  par  Liszt,  alors,  peu  à  peu  elle  cessa  d'être 
celle  qui  épousait  demain   le  capitaine  Hamdi-Bey, 
aide  de  camp  de  Sa  Majesté  Impériale;  elle  fut  la 
fiancée  d'un  jeune  guerrier  à  longue  chevelure,  qui 
habitait  un  château  sur  des  cimes,  dans  l'obscurité  des 
nuages,  au-dessus  d'un  grand  fleuve  tragique;  elle 
entendit  la  symphonie  des  vieux  temps  légendaires, 
dans  les  profondes  forêts  du  Nord... 

Mais  quand  elle  eut  cessé  de  jouer,  quand  tout  cela 
se  fut  éteint  avec  les  dernières  vibrations  des  cordes, 
elle  remarqua  les  rayons  du  soleil,  déjà  rouges,  qui 
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enlraient  presque  horizonlalement  à  travers  les  éter- 
nels quadrillages  des  fenôlres.  Celait  bien  le  déclin* 
de  ce  jour,  et  l'effroi  la  prit  tout  à  coup  à  l'idée  d'être 
seule,  —  comme  elle  l'avait  souhaité  cependant,  — 
pour  cette  dernière  soirée.  Vite  elle  courut  chez  sa 
grand'mcre,  solliciter  une  permission  qu'elle  obtint, 
et  vite  clic  écrivit  à  ses  cousines,  leur  demandant 
comme  en  détresse  de  venir  coûte  que  coûte  lui  tenir 
compagnie;  —  mais  rien  qu'elles  deux,  pas  les  autres 
petites  demoiselles  d'honneur  campées  dans  leur 
chambre;  rien  qu'elles  d'eux,  Zeyneb  et  Mélek,  ses 
amies  d'élection,  ses  confidentes,  ses  sœurs  d'âme.  Elle 
craignait  que  leur  mère  ne  permît  pas,  à  cause  des 
autres  invitées;  elle  craignait  que  l'heure  ne  fût  trop 
tardive,  le  soleil  trop  bas,  les  femmes  turques  ne  sor- 
tant plus  quand  il  est  couché.  Et,  de  sa  fenêtre  grillée, 
elle  regardait  le  vieil  Ismaël  qui  courait  porter  le 
message. 

Depuis  quelques  jours,  même  visTà-vis  de  ses  cou- 
sines qui  en  avaient  de  la  peine,  elle  était  muette  sur 
les  sujets  graves,  elle  était  murée  et  presque  bautaine; 
même  vis-à-vis  de  ces  deux-là,  elle  gardait  la  pudeur 
de  sa  souffrance,  mais  à  présent  elle  ne  pouvait  plus; 
elle  les  voulait,  pour  pleurer  sur  leur  épaule. 

Comme  il  baissait  vite,  ce  soleil  du  dernier  soir! 
Auraient-elles  le  temps  d'arriver?  Au-dessus  de  la 
rue,  pour  voir  de  plus  loin,  elle  se  penchait  autant 
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que  le  permellaienl  les  grilles  et  les  châssis  de  bois 
(lissimiilaleurs.  C'était  maintenant  «  l'heure  pourpre 
des  soirs  de  bataille  »,  comme  elle  disait  dans  son 
journal  d'enfant,  et  des  idées  de  fuite,  de  révolte 
ouverte  bouleversaient  sa  petite  tête  indomptable  et 
charmante...  Pourtant,  quelle  immobilité  sereine,  quel 
calme  fataliste  et  résigné,  dans  ses  entours!  Un 
parfum  d'aromates  montait  de  ce  grand  bois  funéraire, 
si  tranquille  devant  ses  fenêtres,  —  parfum  de  la 
vieille  terre  turque  immuable,  parfum  de  l'herbe  rase 
et  des  très  petites  plantes  qui  s'étaient  chaulTées 
depuis  le  matin  au  soleil  d'avril.  Les  verdures  noires 
des  arbres,  détachées  sur  le  couchant  qui  prenait  feu, 
étaient  comme  percées  de  part  en  part,  comme  criblées 
par  la  lumière  et  les  rayons.  Des  dorures  anciennes 
brillaient  cà  et  là,  aux  couronnements  de  ces  bornes 
tombales,  que  l'on  avait  plantées  au  hasard  dans 
beaucoup  d'espace,  que  l'on  avait  clairsemées  sous 
les  cyprès.  (En  Turquie,  on  n'a  pas  l'elTroi  des  morts, 
on  ne  s'en  isole  point;  au  cœur  même  des  villes,  par- 
tout, on  les  laisse  dormir.)  A  travers  ces  choses 
mélancoli(iues  des  premiers  plans,  entre  ces  gerbes  de 
feuillage  sombre  qui  se  tenaient  droites  comme  des 
tours,  dans  les  intervalles  de  tout  cela,  les  lointains 
apparaissaient,  le  grand  décor  incomparable  :  tout 
Stamboul  et  son  golfe,  dans  leur  plein  embrasement 
des  soirs  purs.  En  bas,  tout  à  fait  en  bas,  l'eau  de  la 
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Corne-trOr,  vers  quoi  dévalaient  ces  proches  cime- 
tières, était  rouge,  incandescente  comme  le  ciel;  des* 
centaines  de  caïques  la  sillonnaient,  —  va-et-vient 
séculaire,  à  la  fermeture  des  bazars,  —  mais,  de  si 
haut,  on  n'entendait  ni  le  bruissement  de  leur  sillage, 
ni  relïort  de  leurs  rameurs  ;  ils  semblaient  de  longs 
insectes,  défilant  sur  un  miroir.  Et  la  rive  d'en  face, 
cette  rive  de  Stamboul,  changeait  à  vue  d'œil;  toutes 
les  maisons  avoisinant  la  mer,  tous  les  étages  infé- 
rieurs du  prodigieux  amas,  venaient  de  s'estomper  et 
comme  de  fuir,  sous  cette  perpétuelle  brume  violette 
du  soir,  qui  est  de  la  buée  d'eau  et  de  la  fumée;  Stam. 
boul  changeait  comme  un  mirage;  rien  ne  s'y  détaillait 
plus,  ni  le  délabrement,  ni  la  misère,  ni  la  hideur  de 
quelques  modernes  bâtisses;  ce  n'était  maintenant 
qu'une  silhouette,  d'un  violet  profond  liséré  d'or,  une 
colossale  découpure  de  ville  toute  de  flèches  et  de 
"dômes,  posée  debout,  en  écran  pour  masquer  un 
incendie  du  ciel.  Et  les  mêmes  voix  qu'à  midi,  les 
voix  claires,  les  voix  célestes  se  reprenaient  à  chanter 
dans  l'air,  appelant  les  Osmanlis  fidèles  au  quatrième 
office  du  jour  :  le  soleil  se  couchait. 

Alors  la  petite  prisonnière,  malgré  elle  un  peu 
calmée  cependant  par  tant  de  paix  magnifique,  s'in- 
quiétait davantage  de  Mélek  et  de  Zeyneb.  Réussi- 
raient-elles à  lui  arriver,  malgré  l'heure  tardive?... 
Plus  attentivement    elle   regardait   au   bout   de  ce 
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hemin,  que  bordaient  d'un  côlé  les  Yieilles  demeures 
rillces,  de  l'autre  le  domaine  délicieux  des  morts... 

Alil  elles  venaient!...  Celaient  elles,  là-bas,  ces 
eux  minces  fantômes  noirs  sans  visage,  sortis  d'une 
rande  porte  morose,  et  qui  se  hâtaient,  escortés  de 
leux  nègres  à  long  sabre...  Bien  vite  décidées,  bien 
ites  prêtes,  les  pauvres  petites'....  Et  de  les  avoir 
econnues»,  accourant  ainsi  à  son  appel  d'angoisse, 
;lle  sentit  ses  yeux  s'embrumer;  des  larmes,  mais 
ette  fois  des  larmes  douces,  coulèrent  sur  sa  joue. 

Dès  qu'elles  entrèrent,  relevant  leurs  tristes  voiles, 
a  mariée  se  jeta  en  pleurant  dan?  leurs  bras. 

Toutes  deux  la  serrèrent  contre  leur  jeune  cœur 
Lvec  la  plus  tendre  pitié  : 

—  Nous  nous  en  doutions,  va,  que  tu  n'étais  pas 
leureuse...  Mais  tu  ne  voulais  rien  nous  dire...  T'en 
)ai'ler,  nous  n'osions  pas...  Depuis  (juchiues  jours, 
lous  te  trouvions  si  cachée  avec  nous,  si  froide. 

—  Eh!  vous  savez  bien  comment  je  suis...  C'est 
tupide,  j'ai  honte  que  l'on  me  voie  souffrir.. 

Et  elle  pleurait  maintenant  à  sanglots. 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  dit  «  non  »,  ma 
;hérie? 

—  Ah!  j'ai  déjà  dit  «  non  »  tant  de  fois!...  Elle  est 
rop  longue,  à  ce  qu'il  paraît,  la  liste  de  ceux  que  j'ai 
•efusés!...  Et  puis,  songez  donc  •  vingt-deux  ans, 
'étais  presque  une  vieille  fille...  D'ailleurs,  celui-là  ou 
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un  autre,  qu'importe,  puisqu'il  faudra  toujours  Unir 
par  en  épouser  un!  < 

Naguère,  elle  avait  entendu  des  amies  à  elle  parler    j 
ainsi,  la  veille  de  leur  mariage;  leur  passivité  l'avait    j 
écœurée,  et  voici  qu'elle  Unissait  de  même.,.  «  Puisque 
ce  ne   sera  pas   celui   que  j'aurais   choisi   et  aimé, 
disait  l'une,  n'importe  qu'il     s'appelle    Mehmed  ou    i 
Alimed  !  N'aurai-je  pas  des  enfants,  pour  me  consoler    J 
de  sa  présence?  »  Une  autre,  une  toute  jeune,  qui    j 
avait  accepté  le  premier  prétendant  venu,  s'en  était    | 
excusée  en  ces  termes  :  «  Pourquoi  pas  le  premier  au    î 
lieu  du  suivant,  que  je  ne  connaîtrais  du  reste  pas    i 
davantage?..    Que   dire   pour  le  refuser?...  Et  puis,    ! 
quelle  histoire,  pense  donc,  ma  chère!...  »  Ah  !  non,    i 
l'apathie  de  ces  petites-là  lui  avait  semhlé  incompré-    I 
hensible,  par  exemple  :  se  laisser  marier  comme  des 
esclaves!  ,  Et  voici  qu'elle-même  venait  de  consentir' 
à  un  marché  pareil,  et  celait  demain,  le  jour  terrible 
de  l'échéance.  Par  lassitude  de  toujours  refuser,  de 
toujours  lutter,  elle  avait,  comme  les  autres,  tini  par 
dire  ce  oui  qui  l'avait  perdue,  au  lieu  du  non  qui  Tau-  | 
rait  sauvée,  au  moins  pour  quelque  temps  encore.  Et 
à  présent,  trop  tard  pour  se  reprendre,  elle  arrivait 
tout  au  bord  de  l'abîme  :  c'était  demain!.  . 

Maintenant  elles  pleuraient  ensemble,   toutes   les 
trois;  elles  pleuraient  les  larmes  qui  avaient  été  con-   | 
tenues  pendant  bien  des  jours  parla  fierté  de  l'épousée;   { 

! 
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elles  pleuraient  les  larmes  de  la  grande  séparation, 
comme  si  l'une  d'elles  allait  mourir... 

Mélek  et  Zeyneb,  bien  entendu,  ne  rentreraient  pas 
ce  soir  chez  elles,  mais  coucheraient  ici,  chez  leur 
cousine,  comme  c'est  l'usage  cjuand  on  se  visite  à  la 
tombée  de  la  nuit,  et  comme  elles  l'avaient  déjà  fait 
constamment  depuis  une  dizaine  d'années.  Toujours 
ensemble,  les  trois  jeunes  lilles,  comme  d'inséparables 
sœurs,  elles  s'étaient  habituées  à  dormir  le  plus  sou- 
vent de  compagnie,  chez  l'une  ou  cliez  l'autre,  et  sur- 
tout ici,  chez  la  Circassienne. 

Mais  celte  fois,  (|uan(l  les  esclaves,  sans  même 
demander  les  ordres,  eurent  achevé  détendre  sur  les 
tapis  les  matelas  de  soie  des  invitées,  toutes  trois, 
demeurées  seules,  eurent  le  sentiment  d'être  réunies 
pour  une  veillée  funéraire.  Elles  avaient  demandé  et 
obtenu  la  permission  de  ne  pas  descendre  se  mettre  à 
table,  et  un  nègre  imberbe,  à  figure  de  macaque  trop 
gras,  venait  de  leur  apporter,  sur  un  plateau  de  ver- 
meil, une  dînette  qu'elles  ne  songeaient  pas  à  toucher. 

En  bas,  dans  la  salle  à  manger,  leur  commune 
aïeule,  le  pacha,  père  de  la  mariée,  et  mademoiselle 
Bonneau  de  Saint-Miron,  soupaient  sans  causerie, 
dans  un  silence  de  catastrophe.  L'aïeule,  plus  que 
jamais  outrée  par  l'attitude  de  la  fille  de  sa  fille,  savait 
bien  à  qui  s'en  prendre,  accusait  l'éducation  nouvelle 
el  l'institutrice,  cette  petite,  née  de  son  sang  d'impec- 
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cable  musulmane,  et  puis  devenue  une  sorle  d'enfant 
prodigue  dont  on  n'espérait  même  plus  le  retour  aux 
traditions  héréditaires,  elle  l'aimait  bien  quand  même, 
mais  elle  avait  toujours  cru  devoir  se  montrer  sévère, 
et  aujourd'hui,  devant  cette  rébellion  sourde,  incom- 
préhensible, elle  voulait  encore  exagérer  la  froideur 
et  la  dureté.  Quant  au  pacha,  lui,  qui  avait  de  tout 
temps  comblé  et  gâté  son  enfant  unique  comme  une 
sultane  des  Mille  et  une  Nuits,  et  qui  en  avait  reçu  en 
échange  une  si  douce  tendresse,  il  ne  comprenait  pas 
mieux  que  sa  vieille  belle-mère  1320,  et  il  s'indignait 
aussi;  non,  c'était  trop,  ce  dernier  caprice  :  faire  sa 
petite  martyre,  parce  que,  le  moment  venu  de  lui 
donner  un  maître,  on  lui  avait  choisi  un  joli  garçon, 
riche,  de  grande  famille,  et  en  faveur  auprès  de  Sa 
Majesté  Impériale!...  Et  enlln  la  pauvre  institutrice, 
qui  au  moins  se  sentait  bien  innocente  de  ces  (ian- 
çailles,  qui  avait  toujours  été  la  confidente  et  l'amie, 
s'étonnait  douloureusement  en  silence  :  puisque  son 
élève  si  chère  l'avait  fait  revenir  dans  la  maison 
pour  le  mariage,  pounjuoi  ne  voulait-elle  pas  de  sa 
compagnie,  là-haut  chez  elle,  pour  le  dernier  soir?. 

Mais  non,  les  trois  petites  fantasques  —  ne  croyant 
pas  d'ailleurs  lui  faire  tant  de  peine  —  avaient  désiré 
être  seules,  la  veille  d'une  telle  séparation. 

Finies  à  jamais,  leurs  soirées  rien  qu'à  elles  trois, 
dans  cette  chambre  (jui  serait  inhabitée  demain  et 
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à  laquelle  il  fallait  dire  adieu...  Pour  que  ce  fût 
moins  triste,  elles  avaient  allumé  toutes  les  bougies 
des  candélabres,  et  la  grande  lampe  en  colonne,  — 
dont  l'abat-jour,  suivant  une  mode  encore  nouvelle 
celle  année-là,  était  plus  large  qu'un  parasol  et  fait  de 
pétales  de  fleurs  Et  elles  continuaient  de  passer  en 
revue,  de  ranger,  ou  parfois  de  détruire  mille  petites 
cboses  qu  elles  avaient  longtemps  gardées  comme  des 
souvenirs  très  précieux.  C'étaient  de  ces  gerbes  de 
lils  d'argent  ou  de  fils  d'or  qu'il  est  d'usage  de  mettre 
dans  la  cbevelure  des  mariées,  et  que  les  demoiselles 
d'honneur  conservent  ensuite  jusqu'à  ce  que  vienne 
leur  tour;  il  y  en  avait  cà  et  là,  ([iii  brillaient, 
accrochées  par  des  nœuds  de  ruban  aux  frontons  des 
glaces,  aux  parois  blanches  de  la  chambre,  et  elles 
évoquaient  les  jolis  et  pâles  visages  d'amies  (|iii 
souriraient,  ou  (jui  étaient  mortes  C'étaient,  dans  une 
armoire,  des  poupées  que  jadis  on  aimait  tendrement; 
des  jouets  brisés,  des  fleurs  desséchées,  de  pauvres 
petites  rcli(iues  de  leur  enfance,  de  leur  prime  jeunesse 
passée  en  commun,  entre  les  murs  de  cette  vieille 
demeure.  Il  y  avait  aussi,  dans  des  cadres  presque 
tous  peints  ou  brodés  par  elles  mêmes,  des  photo- 
graphies de  jeunes  femmes  des  ambassades,  ou  bien 
de  jeunes  musulmanes  en  robe  du  soir  —  que  l'on  eût 
prises  pour  des  Parisiennes  élégantes,  sans  le  pelit 
gritïonnage    en    caractères  arabes  inscrit   au  bas   : 
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pensée  ou  dédicace.  Enfin  ilyavait  d'humbles  bibelots, 
gagnés  les  précédents  hivers  à  ces  loteries  de  charité 
que  les  dames  turques  organisent  pendant  les  veillées 
du  Rhamazan,  ils  n'avaient  pas  l'ombre  de  valeur, 
ceux-là,  mais  ils  rappelaient  des  instants  écoulés  de 
cette  vie,  dont  la  fuite  sans  retour  constituait  leur  grand 
sujet  d'angoisse...  Quant  aux  cadeaux  de  la  corbeille, 
dont  quelques-uns  étaient  somptueux  et  que  made- 
moiselle Eslher  Bonneau  avait  rangés  en  exposition 
dans  un  salon  voisin,  elles  s'en  souciaient  comme 
d'une  guigne. 

La  revue  mélancolique  à  peine  terminée,  on  entendit 
encore,  au-dessus  de  la  maison,  résonner  les  belles 
voix  claires  :  elles  appelaient  les  fidèles  à  la  cinquième 
prière  de  ce  jour. 

Alors  les  jeunes  filles,  pour  mieux  les  entendre, 
vinrent  s'asseoir  devant  une  fenêtre  ouverte,  et,  là, 
on  respirait  la  fraîcheur  suave  de  la  nuit,  qui  sentait  j 
le  cyprès,  les  aromates  et  l'eau  marine.  Ouverte,  leur  j 
fenêtre,  mais  grillée,  il  va  sans  dire,  et,  en  plus  de 
ses  barreaux  en  fer,  défendue  par  les  éternels 
quadrillages  de  bois  sans  lesquels  aucune  femme 
turque  n'a  le  droit  de  regarder  à  l'extérieur   Les  voix 

i 

aériennes   continuaient  de  chanter  alentour,   et,  au  i 

loin,  d'autres  semblaient  répondre,  quantité  d'autres  | 

qui   tombaient  des  hauts  minarets  de  Stamboul  et  i 

traversaient  le  golfe  endormi,  portées  par  les  sonorités  i 
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de  la  mer;  on  eûl  dit  même  que  c'était  en  plein  ciel, 
cette  soudaine  exaltation  des  voix  pures  qui  vous 
appelaient,  en  vocalises  très  légères  venant  de  tous 
les  côtés  à  la  fois. 

Mais  ce  fut  de  courte  durée,  et  quand  tous  les 
muezzins  eurent  lancé,  aux  quatre  vents  chacun,  la 
phrase  religieuse  de  tradition  immémoriale,  un  grand 
silcMicc  tout  à  coup  y  succéda.  Stamhoul  maintenant, 
dans  les  intervalles  des  cyprès  tout  noirs  et  tout 
proches,  se  découpait  en  bleuâtre  sur  le  ciel  imprégné 
dune  vague  lumière  de  lune,  un  Stamhoul  vaporeux, 
agrandi  encore,  un  Stamhoul  aux  coupoles  tout  à  fait 
géantes,  et  sa  silhouette  sécidaire,  inchangeahle,  était 
ponctuée  de  feux  sans  nonihre  (|ui  se  rellétaient  dans 
leau  du  golfe.  Elles  admiraient,  les  jeunes  filles,  à 
ti'avers  les  mille  petits  losanges  des  boiseries  empri- 
sonnantes; elles  se  demandaient  si  ces  villes  célèbres 
d'Occident  (qu'elles  ne  connaissaient  que  par  des 
images  et  qu'elles  ne  verraient  jamais  puiscjue  les 
musulmanes  n'ont  point  le  droitde  (juitter  la  Turquie), 
si  Vienne,  Paris,  Londres  pouvaient  donner  une 
pareille  impression  de  beauté  et  de  grandeur.  Il  leur 
arrivait  aussi  de  passer  leurs  doigts  au  dehors,  par 
les  trous  du  quadrillage,  comme  les  captives  s'amusent 
toujours  à  faire,  et  une  folle  envie  les  prenait  de 
voyager,  de  connaître  le  monde,  —  ou  rien  que  de  se 
promener  une  fois,  par  une  belle  nuit  comme  celle-ci, 
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dans  les  rues  de  Conslantinople,  —  ou  même  seulement 
d'aller  jusque  dans  ce  cimetière,  sous  leur  fenêtre... 
Mais,  le  soir,  une  musulmane  n'a  point  le  droit  de 
sortir... 

Le  silence,  l'absolu  silence  enveloppait  par  degrés 
leur  vieux  quartier  de  Kliassim-Pacha,  aux  maisons 
closes.  Tout  se  figeait  autour  d'elles.  La  rumeur  de 
Péia,  —  où  il  y  a  une  vie  nocturne  comme  dans  les 
villes  d'Europe,  —  mourait  bien  avant  d'arriver  ici. 
Quant  aux  voix  stridentes  de  tous  ces  paquebots, 
qui  fourmillent  là-bas  devant  la  Pointe-du-Sérail,  on 
en  est  toujours  délivré  même  avant  l'beure  de  la 
cinquième  prière,  car  la  navigation  du  Bospbore 
s'arrête  quand  il  fait  noir.  Dans  ce  calme  oriental, 
que  ne  connaissent  point  nos  villes,  un  seul  bruit  de 
temps  en  temps  s'élevait,  bruit  caractéristique  des 
nuits  de  Constantinople,  bruit  qui  ne  ressemble  à 
aucun  autre,  et  que  les  Turcs  des  siècles  antérieurs 
ont  dû  connaître  tout  pareil  :  tac,  tac,  tac,  tac!  sur 
les  vieux  pavés;  un  tac,  tac,  amplifié  par  la  sonorité 
funèbre  des  rues  où  ne  passait  plus  personne.  C'était 
le  veilleur  du  quartier,  qui,  au  cours  de  sa  lente 
promenade  en  babouches,  frappait  les  pierres  avec 
son  lourd  bâton  ferré.  Et  dans  le  lointain,  d'autres 
veilleurs  répondaient  en  faisant  de  même  ;  cela  se  réper- 
cutait de  proche  en  proche,  par  toute  la  ville  immense, 
d'Eyoub  aux  Sept-Tours,  et,  le  long  du  Bosphore,  de 
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la  Marmara  à  la  Mer  Noire,  pour  dire  aux  habitants  : 
«  Dormez,  dormez,  nous  sommes  là,  nous,  Tœil  au 
guet  jusqu'au  malin,  épiant  les  voleurs  ou  lincendie.  » 

Les  jeunes  tilles,  par  instants,  oubliaient  que  cette 
soirée  était  la  dernière.  Gomme  il  arrive  à  la  veille 
des  grands  changements  de  la  vie,  elles  se  laissaient 
illusionner  par  la  tranquillité  des  choses  depuis  long- 
temps connues  :  dans  cette  chambre,  tout  restait  à  sa 
place  et  gardait  son  aspect  de  toujours...  Mais  les 
rappels  ensuite  leur  causaient  chaque  fois  la  petite 
mort  :  demain,  la  séparation,  la  fin  de  leur  intimité  de 
sœurs,  l'écroulement  de  tout  le  cher  passé  I 

Oh!  ce  demain,  pour  la  mariée!...  Ce  jour  entier,  à 
jouer  la  comédie,  ainsi  que  l'usage  le  commande,  et  à 
la  jouer  bien,  coûte  que  coûte  !  Ce  jour  entier,  à  sourire 
comme  une  idole,  sourire  à  des  amies  par  douzaines, 
sourire  à  ces  innombrables  curieuses  qui,  à  l'occasion 
des  grands  mariages,  envahissent  les  maisons.  El  il 
faudrait  trouver  des  mots  aimables,  recevoir  bien  les 
félicitations;  du  malin  au  soir,  montrer  à  toutes  un 
air  très  heureux;  se  tîger  cela  sur  les  lèvres,  dans  le 
regard,  malgré  le  dépil  et  la  terreur...  Oh!  oui,  elle 
sourirait  quand  même!  Sa  fierté  l'exigeait  du  reste  : 
paraître  là  comme  une  vaincue,  ce  sérail  trop  humiliant 
pour  elle,  l'insoumise,  qui  s'était  tant  vantée  de  ne  se 
laisser  marier  ({u'à  son  gré,  qui  avait  tant  prêché  aux 
autres  la  croisade  féministe...  Mais  sur  quelle  ironique 
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el  dure  journée  se  lèverait  le  soleil  demain!..  «  Et  s: 
encore,  disait-elle,  le  soir  venu,  cela  devait  finir.. j 
Mais  non,  après,  il  y  aura  les  mois,  les  ans,  toute  le 
vie,  à  être  possédée,  piétinée,  gâchée  par  ce  maître 
inconnu!  Oh!  songer  qu'aucun  de  mes  jours,  ni  aucune 
de  mes  nuits  ne  m'appartiendra  plus,  el  cela  à  cause 
de  cet  homme  qui  a  eu  la  fantaisie  d'épouser  la  fille 
d'un  maréchal  de  la  Cour!...  »  ^ 

Les  cousines  gentilles  et  douces,  la  voyant  frappei 
du  pied  nerveusement,  demandèrent,  comme  diver 
sion,  que  l'on  fît  de  la  musique,  une  dernière  e 
suprême  fois...  Alors  elles  se  rendirent  ensemble  dam 
le  boudoir  où  le  piano  était  resté  ouvert.  Là,  c'étai 
un  amas  d'objets  posés  sur  les  tables,  sur  les  consoles 
les  tapis,  el  qui  disaient  l'étal  d'esprit  de  la  musul 
mane  moderne,  si  avide  de  lout  essayer,  dans  sj 
réclusion,  de  tout  posséder,  de  lout  connaître.  Il  ^ 
avait  jusqu'à  un  phonographe  (l'ultime  perfectionne 
ment  de  la  chose  celle  année-là)  dont  elles  s'étaieo 
amusées  quelques  jours,  s'initiant  aux  bruits  d'ui 
théâtre  occidental,  aux  fadaises  d'une  opérette,  au] 
inepties  d'un  café  concert.  Mais,  ces  bibelots  disparates 
elles  n'y  attachaient  aucun  souvenir;  où  le  hasard  le: 
avait  placés,  ils  resteraient  comme  choses  de  rebut 
pour  la  plus  grande  joie  des  eunuques  et  des  ser 
vantes. 

La  fiancée,  assise  au  piano,  hésita  d'abord,  puis  si 
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mit  à  jouer  un  «  Concerto  »  composé  par  elle-même. 
Ayant  d'ailleurs  étudié  riiarmonie  avec  d'excellents 
maîtres,  elle  avait  des  inspirations  qui  ne  procédaient 
de  personne,  un  peu  farouches  souvent  et  presque 
toujours  exquises;  en  fait  de  ressouvenirs,  on  y  trou- 
vait, par  instants  peut-être,  celui  du  galop  des  cava- 
liers circassiens  dans  le  steppe  natal;  mais  point 
d'autres.  Elle  continua  par  un  <«  Nocturne  »,  encore 
inachevé,  qui  datait  de  la  veillée  précédente  c'était, 
au  début,  une  sorte  de  tourmente  sombre,  où  la  paix 
des  cimetières  d'alentour  avait  cependant  fini  par 
s'imposer  en  souveraine.  Et  un  bruit  de  l'extérieur 
venait  de  loin  en  loin  se  mêler  à  sa  musique,  ce  bruit 
très  particulier  de  Constantinople  :  dans  les  sonorités 
maintenant  sépulcrales  de  la  rue,  les  coups  de  bàlon 
du  veilleur  de  nuit. 

Zeyneb  ensuite  s'approcha  pour  chanter,  accompa- 
gnée par  sa  jeune  sœur  Mélek  ;  comme  presque  toutes 
les  femmes  turques,  elle  avait  une  voix  chaude,  un 
peu  tragique,  et  qu'elle  faisait  vibrer  avec  passion, 
surtout  dans  ses  belles  notes  graves.  Après  avoir 
hésité  aussi  à  choisir,  et  mis  en  désordre  un  casier 
sans  s'être  décidée,  elle  ouvrit  une  partition  de  Gluck 
et  entonna  superbement  ces  imprécations  immortelles  : 
«  Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  Mort!  » 

Ceux  d'autrefois,  qui  gisaient  dans  les  cimetières 

d'en  face,  ceux  de  la  vieille  Turquie  qui  étaient  couchés 
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parmi  les  racines  des  cyprès,  durent  s'étonner  beau- 
coup de  cette  fenêtre  éclairée  si  tard  et  jetant  au  milieu 
de  leur  domaine  obscur  sa  traînée  lumineuse  :  une 
fenêtre  de  harem,  sans  nul  doute,  vu  son  grillage, 
mais  d'où  s'échappaient  clés  mélodies  pour  eux  bien 
étranges... 

Zeyneb  cependant  achevait  à  peine  la  phrase 
sublime  :  «  Je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle  », 
quand  la  petite  accompagnatrice  s'arrêta,  saisie,  en 
frappant  un  accord  faux...  Une  forme  humaine,  qu'elle 
avait  été  la  première  à  apercevoir,  venait  de  se  dresser 
près  du  piano;  une  forme  grande  et  maigre  en  vête- 
ments sombres,  apparue  sans  bruit  comme  apparaissent 
les  revenants!... 

Ce  n'était  point  une  divinité  du  Styx,  non,  mais  cela 
ne  valait  guère  mieux:  à  peu  près  «  kif-kif  »,  suivant 
l'expression  qui  amusait  cette  petite  Mélek  aux  cheveux 
roux.  C'était  madame  Husnugul,  la  terreur  de  la 
maison  ;  «  Votre  grandmère,  dit  celle-ci,  vous  com- 
mande d'aller  vous  coucher  et  d'éteindre  les  lumières.  » 
Et  elle  s'en  alla,  sans  bruit  comme  elle  était  venue, 
les  laissant  glacées  toutes  les  trois.  Elle  avait  un  talent 
pour  arriver  toujours  et  partout  sans  qu'on  eût  pu 
l'entendre;  c'est,  il  est  vrai,  plus  facile  qu'ailleurs, 
dans  les  harems,  puisque  les  portes  ne  s'y  ferment 
jamais. 

Une  ancienne  esclave  circassienne,  la  madame  Hus- 
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niigul  (Beauté  de  rose),  qui,  trente  ans  plus  tôt,  était 
devenue  presque  de  la  famille,  pour  avoir  eu  un 
enfant  d'un  beau-frère  du  pacha.  L'enfant  était  mort, 
et  on  l'avait  mariée  avec  un  intendant,  à  la  campagne. 
L'intendant  était  mort,  et  un  beau  jour  elle  avait 
reparu,  en  visite,  apportant  quantité  de  bardes,  dans 
des  sacs  en  laine  à  la  mode  d'autrefois.  Or,  cette 
«  visite  »  durait  depuis  tantôt  vingt-cinq  ans.  Madame 
Husnugul,  moitié  dame  de  compagnie,  moitié  surveil- 
lante et  espionne  de  la  jeunesse,  était  devenue  le  bras 
droit  de  la  vieille  maîtresse  de  céans;  d'ailleurs  bien 
élevée,  elle  faisait  maintenant  des  visites  pour  son 
propre  compte  cbez  les  dames  du  voisinage;  elle  était 
admise,  tant  on  est  indulgent  et  égalitaire  en  Turquie, 
même  dans  le  meilleur  monde.  Quantité  de  familles  à 
Constantinople  ont  ainsi  dans  leur  sein  une  madame 
Husnugul,  —  ou  Gulcbinasse  (Servante  de  rose),  ou 
-Cbemsigul  (Rose  solaire),  ou  Purkiémal  (La  parfaite), 
ou  autre  chose  dans  ce  genre,  —  qui  est  toujours  un 
fléau.  Mais  les  vieilles  dames  1320  apprécient  les  ser- 
vices de  ces  duègnes,  qui  suivent  les  jeunes  filles  à  la 
promenade,  et  puis  font  leur  petit  rapport  en  ren- 
trant. 

Il  n'y  avait  pas  à  discuter  l'ordre  transmis  par 
madame  Husnugul  Les  trois  petites  désolées  fermèrent 
en  silence  le  piano  et  soufflèrent  les  bougies. 

Mais,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elles  se  jetèrent 
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dans  les  bras  les  unes  des  autres,  pour  se  faiiJe  de 
grands  adieux;  elles  se  pleuraient  mutuellement, 
comme  si  cette  journée  de  demain  allait  à  tout  jamais 
les  séparer.  De  peur  devoir  reparaître  madame  Hus- 
nu^rui,  ([ui  devait  être  aux  écoutes  derrière  la  porte 
seulement  poussée,  elles  n'osaient  point  se  parler; 
quant  à  dormir,  elles  ne  le  pouvaient,  et,  de  temps  à 
autre,  on  entendait  un  soupir,  ou  un  sanglot,  soulever 
une  de  ces  jeunes  poitrines. 

La  llancée,  au  milieu  de  ce  profond  recueillement 
nocturne,  propice  aux  lucidités  de  l'angoisse,  s'afTolait 
de  plus  en  plus,  à  sentir  que  chaque  heure,  chaque 
minute  la  rapprochaient  de  l'irréparable  humiliation, 
du  désastre  tinal.  Elle  l'abhorrait  à  présent,  avec  sa 
violence  de  «  barbare  »,  cet  étranger,  dont  elle  avait 
à  peine  aperçu  le  visage,  mais  qui  demain  aurait  tous 
les  droits  sur  sa  personne  et  pour  toujours  Puisque 
rien  n'était  accompli  encore,  une  tentation  plus  forte 
lui  venait  d'essayer  n'importe  quel  effort  suprême  pour 
lui  échapper,  même  au  risque  de  tout...  Mais  quoi?... 
Quel  secours  humain  pouvait-elle  attendre,  qui  donc 
aurait  pitié?...  Se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  c'était 
trop  tard,  elle  ne  le  fléchirait  plus...  Bientôt  minuit; 
la  lune  envoyait  sa  lumière  spectrale  dans  la  chambre  ; 
ses  rayons  entraient,  dessinant  sur  la  blancheur  des 
murs  les  barreaux  et  l'inexorable  quadrillage  des 
fenêtres  Ils  éclairaient  aussi,  au-dessus  de  la  tête  de 
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la  petite  princesse,  ce  verset  du  Coran  '  que  chaque 
musulmane  doit  avoir  à  son  chevet,  qui  la  suit  depuis 
lenfance  et  qui  est  comme  une  continuelle  prière  pro- 
tectrice de  sa  vie;  son  verset,  à  elle,  était,  sur  fond  de 
velours  vert-émir,  une  ancienne  et  admirable  broderie 
d'or,  dessinée  par  un  célèbre  calligraphe  du  temps 
passé,  et  il  disait  celte  phrase,  aussi  douce  que  celles 
de  l'Évangile  :  «  Mes  péchés  sont  grands  comme  les 
mers,  mais  ton  pardon  plus  grand  encore,  ô  Allah!  » 
Longtemps  après  que  la  jeune  fdle  avait  cessé  de 
croire,  l'inscription  sainte,  gardienne  de  son  sommeil^ 
avait  continué  d'agir  sur  son  âme,  et  une  vague 
confiance  lui  était  restée  en  une  suprême  bonté,  un 
suprême  pardon.  Mais  c'était  fini  maintenant;  ni  avant 
ni  après  la  mort,  elle  n'espérait  plus  aucune  miséri- 
corde, même  imprécise  :  non,  seule  à  soufTrir,  seule 
à  se  défendre,  et  seule  responsable!...  En  ce  moment 
'donc,  elle  se  sentait  prête  aux  résolutions  extrêmes. 

Mais  encore,  quel  parti  prendre,  quoi?...  Fuir? 
Mais  comment,  et  où?...  A  minuit,  fuir  au  hasard, 
par  les  rues  elTrayantes?...  Et  chez  qui  trouver  asile, 
pour  n'être  pas  reprise?... 

Zeyneb  cependant,  qui  ne  dormait  pas  non  plus, 
parla  tout  bas.  Elle  venait  de  se  rappeler  qu'on  était 
à  certain  jour  de  la  semaine  nommé  par  les  Turcs 
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Bazar-Guni  (correspondant  à  notre  dimanche)  et  où 
l'on  doit,  à  la  veillée,  prier  pour  les  morts,  ainsi  qu'à 
la  veillée  du  Tcharchembé  (qui  correspond  à  notre 
jeudi).  Or,  elles  n'avaient  jamais  manqué  à  ce  devoir- 
là,  c'était  même  une  des  seules  coutumes  religieuses 
de  l'Islam  qu'elles  observaient  fidèlement  encore; 
pour  le  reste,  elles  étaient  comme  la  plupart  des 
musulmanes  de  leur  génération  et  de  leur  monde, 
touchées  et  flétries  par  le  souffle  de  Darwin,  de 
Schopenhauer  et  de  tant  d'autres.  Et  leur  grand'- 
mère  souvent  leur  disait  :  «  Ce  qui  est  bien  triste  à 
voir  pour  ma  vieillesse,  c'est  que  vous  soyez  devenues 
pires  que  si  vous  vous  étiez  converties  au  christia- 
nisme, car,  en  somme.  Dieu  aime  tous  ceux  qui  ont 
une  religion  Mais  vous,  vous  êtes  ces  vraies  infidèles 
dont  le  Prophète  avait  si  sagement  prédit  que  les 
temps  viendraient.  »  Infidèles,  oui,  elles  l'étaient, 
sceptiques  et  désespérées  bien  plus  que  la  moyenne 
des  jeunes  filles  de  nos  pays.  Mais  cependant,  prier 
pour  les  morts  leur  restait  un  devoir  auquel  elles 
n'osaient  point  faillir,  et  d'ailleurs  un  devoir  très 
doux;  même  pendant  leurs  promenades  d'été,  dans 
ces  villages  du  Bosphore  qui  ont  des  cimetières 
exquis,  à  l'ombre  des  cyprès  et  des  chênes,  il  leur 
arrivait  de  s'arrêter  et  de  prier,  sur  quelque  pauvre 
tombe  inconnue. 
Donc,  elles  rallumèrent  sans  bruit  une  veilleuse 
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bien  discrète;  la  petite  fiancée  prit  son  Coran,  qui 
posait  sur  une  console,  près  de  son  lit  art  nouveau 
(ce  Coran  toujours  enveloppé  d'un  mouchoir  en  soie 
de  la  Mecque  et  parfumé  au  santal,  que  chaque  musul- 
mane doit  avoir  à  son  chevet,  spécialement  pour  ces 
prières-là,  qui  se  disent  la  nuit),  et  toutes  trois  com- 
mencèrent à  voix  basse,  dans  un  apaisement  pro- 
gressif; la  prière  peu  à  peu  les  reposait,  comme  l'eau 
fraîche  calme  la  fièvre. 

Mais  bientôt  une  grande  femme  vêtue  de  sombre, 
arrivée  comme  toujours  sans  bruit  de  pas,  sans  bruit 
de  porte  ouverte,  à  la  manière  des  fantômes,  se  dressa 
près  d'elles  : 

—  Votre  grand'mère  commande  d'éteindre  la  veil- 
leuse... 

—  C'est  bien,  madame  Husnugul.  S'il  vous  plaît, 
éteignez-la  vous-même,  puisque  nous  sommes  cou- 
chées, et  ayez  la  bonté  d'expliquer  à  notre  grand'- 
mère que  ce  n'était  pas  pour  lui  désobéir;  mais  nous 
disions  les  prières  des  morts... 

Il  était  bientôt  deux  heures  de  la  nuit.  Une  fois  la 
veilleuse  éteinte,  les  trois  jeunes  filles,  épuisées 
d'émotions,  de  regrets  et  de  révolte,  s'endormirent  en 
même  temps,  d'un  bon  sommeil  tranquille,  comme 
celui  des  condamnés  la  veille  du  matin  suprême. 


DEUXIÈME  PARTIE 
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Quatre  jours  après.  La  nouvelle  mariée,  au  fond  de 
la  maison  très  ancienne  et  tout  à  fait  seigneuriale  de 
son  jeune  maître,  est  seule,  dans  la  partie  du  liarem 
ilu"on  lui  a  donnée  comme  salon  particulier  :  un  salon 
Louis  XVI  blanc,  or  et  bleu  pâle,  fraîchement  aménagé 
pour  elle.  Sa  robe  rose,  venue  de  la  rue  de  la  Paix, 
est  faite  de  tissus  impalpables  qui  ont  l'air  de  nuages 
enveloppants,  ainsi  que  l'exige  la  fantaisie  de  la  mode 
ce  printemps-là,  et  ses  cheveux  sont  arrangés  à  la 
façon  la  dernière  inventée  Dans  un  coin,  il  y  a  un 
bureau  laqué  blanc,  à  peu  près  comme  celui  de  sa 
chambre  à  Khasshn-Pacha,  et  les  tiroirs  ferment  à 
clef,  ce  qui  était  son  rêve. 

On  croirait  une  Parisienne  chez  elle,  —  sans  les 
grillages,  bien  entendu,  et  sans  les  inscriptions 
d'Islam,  brodées  sur  de  vieilles  soies  précieuses,  qui 
çà  et  là  décorent  les  panneaux  des  murailles  :  le  nom 
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d'Allah,  el  quelques  sentences  du  Coran.  —  Il  est 
vrai,  il  y  a  aussi  un  trône,  qui  surprendrait  à  Paris  : 
son  trône  de  mariage,  très  pompeux,  surélevé  par  une 
estrade  à  deux  ou  trois  marches,  et  couronné  d'un 
baldaquin  d'où  retombent  des  rideaux  de  satin  bleu, 
magnifiquement  brodés  de  grappes  de  fleurs  en  argent. 
—  Pour  tout  dire,  il  y  a  bien  encore  la  bonne  Kondja- 
Gul,  dont  l'aspect  n'est  pas  très  parisien;  assise  près 
d'une  fenêtre,  elle  chantonne  tout  bas,  tout  bas,  un 
air  du  pays  noir. 

La  mère  du  bey,  la  dame  1320  un  peu  niaise,  aux 
manières  de  vieille  chatte,  s'est  montrée  au  fond  une 
créature  inofl'ensive,  plutôt  bonne,  et  qui  pourrait 
même  être  excellente,  n'était  son  idolâtrie  aveugle 
pour  son  fils.  La  voici  du  reste  séduite  tout  à  fait  par 
la  grâce  de  sa  belle-fille,  tellement  qu'hier  elle  est 
venue  d'elle-même  lui  olfrir  le  piano  tant  désiré;  vite 
alors,  en  voiture  fermée,  sous  l'escorte  d'un  eunuque, 
on  a  passé  le  pont  de  la  Corne-d'Or,  pour  aller  en 
choisir  un  dans  le  meilleur  magasin  de  Péra,  et  deux 
relèves  de  portefaix,  avec  des  mâts  de  charge, 
viennent  d'être  commandées  pour  l'apporter  demaui 
malin,  à  l'épaule,  dans  ce  haut  quartier  d  un  accès 
plutôt  difficile. 

Quant  au  jeune  bey,  l'ennemi,  —  le  plus  élégant 
capitaine  de  cette  armée  turque,  où  il  y  a  tant  d'uni- 
formes bien  portés,  décidément  très  joli  garçon,  avec 
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la  voix  douce  que  Konilja-Gul  avait  annoncée,  et  le 
sourire  un  peu  félin  que  lui  a  légué  sa  mère,  —  quant 
au  jeune  bey,  jusqu'ici  d'une  délicatesse  accomplie,  il 
fait  à  sa  femme,  dont  la  supériorité  lui  est  déjà 
apparue,  une  cour  discrète,  moitié  enjouée,  moitié 
respectueuse,  et,  comme  c'est  la  règle  en  Orient,  dans 
le  monde,  il  s'efforce  de  la  conquérir  avant  de  la  pos- 
séder. (Car,  si  le  mariage  musulman  est  brusque  et 
insuffisamment  consenti  avant  la  cérémonie,  a'près  en 
revanche  il  a  des  ménagements  et  des  pudeurs  qui  ne 
sont  guère  dans  nos  habitudes  occidentales.) 

De  service  chaque  jour  au  palais  d'Yldiz,  Hamdi-Bey 
rentre  à  cheval  le  soir,  se  fait  annoncer  chez  sa  femme 
et  s'y  tient  d'abord  comme  en  visite.  Après  le  souper, 
il  s'assied  plus  intimement  sur  un  canapé  près  d'elle, 
pour  fumer  en  sa  compagnie  ses  cigarettes  blondes,  et 
tous  deux  alors  s'observent  et  s'épient  comme  des 
adversaires  en  garde;  lui,  tendre  et  câlin,  avec  des 
silences  pleins  de  trouble;  elle,  spirituelle,  éblouis- 
sante tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  causerie,  mais  tout 
à  coup  le  désarmant  par  une  résignation  afïectée  d'es- 
clave, s'il  tente  de  l'attirer  sur  sa  poitrine  ou  de  l'em- 
brasser. Ensuite,  quand  dix  heures  sonnent,  il  se 
retire  en  lui  baisant  la  main...  Si  c'était  elle  qui  l'eût 
choisi,  elle  l'aurait  aimé  probablement;  mais  la  petite 
princesse  indomptée  de  la  plaine  de  Karadjiamir  ne 

fléchirait  point  devant  le  maître  imposé.  .  Elle  savait 
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du  reste  que  le  lemps  était  tout  proche  et  inévitable 
où  ce  maître,  au  lieu  de  la  saluer  courtoisement  le  soir, 
la  suivrait  dans  sa  chambre.  Elle  ne  tenterait  aucune 
résistance,  ni  surtout  aucune  prière.  Elle  avait  fait  de 
sa  personnalité  cette  sorte  de  dédoublement  coulumier 
à  beaucoup  de  jeunes  femmes  turques  de  son  âge  et 
de  son  monde,  qui  disent  :  «  Mon  corps  a  été  livré  par 
contrat  à  un  inconnu,  et  je  le  lui  garde  parce  que  je 
suis  honnête:  mais  mon  âme,  qui  n'a  pas  été  consultée, 
m'appartient  encore,  et  je  la  tiens  jalousement  close, 
en  réserve  pour  quelque  amant  idéal...  que  je  ne  ren- 
contrerai peut-être  point,  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
n'en  saura  sans  doute  jamais  rien.  » 

Donc,  elle  est  seule  chez  elle,  tout  l'après-midi,  la 
jeune  mariée. 

Aujourd'hui,  en  attendant  que  Vennemi  rentre 
dYldiz,  l'idée  lui  vient  de  continuer  pour  André  son 
journal  interrompu,  et  de  le  reprendre  à  la  date  fatale 
du  28  Zil-bidjé  1318  de  l'hégire,  jour  de  son  mariage. 
Les  anciens  feuillets  du  reste  lui  reviendront  demain; 
elle  les  a  redemandés  à  l'amie  qui  en  était  chargée, 
trouvant  ce  nouveau  bureau  assez  sûr  pour  les 
déposer  là.  Et  elle  commence  d'écrire  : 

Le  28  Zil-hidjé  1318 

(19  avril  1901,  à  la  Franqut). 

C'est  ma  grand'mère  en  personne  qui  vient  me  réveiller, 
(Cette  nuit-là,  je  m'étais  endormie  si  tard!...)  «  Dépêche- 
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loi,  me  dit-elle.  Tu  oublies  sans  doute  que  tu  devras  être 
prête  à  neuf  heures.  On  ne  dort  pas  ainsi,  le  jour  de  son 
mariage.  )> 

Que  de  dureté  dans  l'accent!  C'était  la  dernière  matinée 
que  je  passais  chez  elle,  dans  ma  chère  chambre  déjeune 
tille.  Ne  pouvait-elle  s'abstenir  d'être  sévère,  ne  fût-ce 
qu'un  seul  jour?  En  ouvrant  les  yeux,  je  vois  mes  cou- 
sines, qui  se  sont  déjà  levées  sans  bruit  et  qui  mettent 
leur  Icharchaf;  c'est  pour  rentrer  vite  au  logis,  com- 
mencer leur  toilette  qui  sera  longue.  Jamais  plus  nous  ne 
nous  éveillerons  là,  ensemble,  et  nous  échangeons  encore 
de  grands  adieux.  On  entend  les  hirondelles  chanter  à 
cœur  joie;  on  devine  que  dehors  le  printemps  resplendit; 
une  claire  journée  de  soleil  se  lève  sur  mon  sacrifice.  Je 
me  sens  comme  une  noyée,  à  qui  personne  ne  voudra 
porter  secours. 

Bientôt,  dans  la  maison,  un  vacarme  d'enfer.  Des  portes 
qui  s'ouvrent  et  qui  se  ferment,  des  pas  empressés,  des 
bruits  de  traînes  de  soie.  Des  voix  de  femmes,  et  puis  les 
voix  de  fausset  des  nègres.  Des  pleurs  et  des  rires,  des 
sermons  et  des  plaintes.  Dans  ma  chambre,  entrées  et 
sorties  continuelles  :  les  parentes,  les  amies,  les  escla- 
ves, toute  une  foule  qui  vient  donner  son  avis  sur  la 
manière  de  coi  lier  la  mariée.  De  temps  à  autre  un  grand 
nègre  de  service  rappelle  à  l'ordre  et  supplie  qu'on  se 
dépêche. 

Voici  neuf  heures;  les  voitures  sont  là;  le  cortège  attend, 
la  belle-mère,  les  belles-sœurs,  les  invitées  du  jeune  bey. 
Mais  la  mariée  n'est  pas  prête.  Les  dames  qui  l'entourent 
s'empressent  alors  de  lui  offrir  leurs  services.  Mais  c'est 
leur  présence  justement  qui  complique  tout.  Ala  fin,  ner- 
veuse, elle  les  remercie  et  demande  qu'on  lui  laisse  place. 
Elle  se  coiffe  elle  même,  passe  fiévreusement  sa  robe 
garnie  de  fleurs  d'oranger,  qui  a  trois  mètres  de  queue, 
met  ses  diamants,  son  voile  et  les  longs  écheveaux  de  fils 
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d'or  à  sa  coiiïure...  Il  esL  une  seule  bnose  qu'elle  n'a  pas 
le  droit  de  toucher  :  son  diadème. 

Ce  louid  diadème  de  brillants,  quù  remplace  chez  nous 
le  piquet  de  fleurs  des  Européennes,  l'usage  veut  que, 
pour  le  placer,  on  choisisse  parmi  les  amies  présentes  une 
jeune  femme  ne  &étant  mariée  qu'une  fois,  n'ayant  pas 
divorcé,  et  notoirement  heureuse  en  ménage.  Elle  doit,  cette 
éJue,  dire  d'abord  une  courte  prière  du  Coran,  puis  cou- 
ronner de  ses  mains  la  nouvelle  épouse,  en  lui  présen- 
tant ses  vœux  de  bonheur,  et  en  lui  souhaitant  surtout 
que  pareil  couronnement  ne  lui  arrive  qu\ine  fois  dans  la 
vie.  (En  d'autres  termes,  —  vous  comprenez  bien,  André, 
—  ni  divorce,  ni  remariage.) 

Parmi  les  jeunes  femmes  présentes,  une  semblait  tel- 
lement indiquée,  que,  à  l'unanimité,  on  la  choisit  :  Dja- 
vidé,  ma  bien  chère  cousine.  Que  lui  manquait-il,  à  celle- 
là?  Jeune,  belle,  immensément  riche,  et  mariée  depuis 
dix-huit  mois  à  un  homme  réputé  si  charmant! 

Mais  quand  elle  s'approche,  pour  frapper  son  bonheur 
sur  ma  tète,  je  vois  deux  crosses  larmes  perler  à  ses  pau- 
pières :  «  Ma  pauvre  chérie,  me  dit-elle,  pourquoi  donc 
est-ce  moi?...  J'ai  beau  n'être  pas  superstitieuse,  je  ne 
pourrai  jamais  me  consoler  de  t'avoir  donné  mon  bonheur. 
Si  dans  l'avenir' tu  es  appelée  à  souffrir  comme  je  souffre, 
il  me  semblera  que  c'est  ma  faute,  mon  crime...  »  Alors, 
celle-là  aussi,  en  apparence  la  plus  heureuse  de  toutes, 
celle-là  aussi,  en  détresse!...  Oh!  malheur  sur  moi!... 
Avant  que  je  quitte  cette  maison,  personne  donc  n'en- 
tendra mon  cri  de  grâce!... 

Mais  le  diadème  est  placé,  et  je  dis  :  u  Je  suis  prête.  » 
Un  grand  nègre  s'avance  pour  prendre  ma  traîne  de  robe, 
et,  par  des  couloirs,  je  m'achemine  vers  l'escalier.  (Ces 
longs  couloirs,  nuit  et  jour  garnis  de  servantes  ou  d'es 
claves,  qui  précèdent  toujours  nos  chambres,  André,  afin 
que  nous  y  soyons  comme  en  souricière.) 
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On  me  conduit  en  bas,  dans  le  plus  grand  des  salons 
où  je  trouve  réunie  toute  la  famille.  Mon  père  d'abord,  à 
qui  je  dois  faire  mes  adieux.  Je  lui  baise  les  mains.  11  me 
dit  des  choses  de  circonstance  que  je  n'entends  point.  On 
m'a  bien  recommandé  de  le  remercier  ici,  publiquement, 
de  toutes  ses  bontés  passées  et  surtout  de  celle  d'aujour- 
d'hui, de  ce  mariage  qu'il  me  fait  faire...  Mais  cela,  non, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces,  je  ne  peux  pas.  Je  reste 
devant  lui,  muette  et  glacée,  détournant  les  yeux,  pas  un 
mot  ne  sort  de  mes  lèvres.  Il  a  conclu  le  pacte,  il  m'a 
livrée,  perdue,  il  est  responsable  de  tout.  Le  remercier, 
quant  au  fond  de  moi-même  je  le  maudis!...  Oh!  c'était 
donc  possible,  cette  chose  affreuse  :  sentir  toutà  coup  que 
l'on  en  veut  mortellement  à  l'être  qu'on  aie  plus  chéri!... 
Oh!  la  minute  atroce,  celle  où  l'on  passe  de  l'affection  la 
plus  tendre  à  de  la  haine  toute  pure...  Et  je  souriais  tou- 
jours, André,  parce  que  ce  jour-là,  il  faut  sourire... 

Pendant  que  de  vieux  oncles  me  donnent  leur  bénédic- 
tion, les  dames  du  cortège,  qui  prenaient  des  rafraîchis- 
sements dans  le  jardin  sous  les  platanes,  commencent  de 
mettre  leur  tcharchaf. 

La  mariée  seule  peut  ne  pas  mettre  le  sien  ;  mais  les 
nègres  tiennent  des  draperies  en  soie  de  damas,  pour  lui 
faire  comme  un  corridor  et  la  rendre  invisible  aux  gens 
de  la  rue,  entre  la  porte  de  la  maison  et  le  landau  fermé 
dont  les  glaces  sont  masquées  par  des  panneaux  de  bois 
à  petits  trous.  Il  est  l'heure  de  partir,  et  je  franchis  ce  cou- 
loir de  soie  tendue.  Zeyneb  et  Mélek,  mes  demoiselles 
d'iionneur,  toutes  deux  en  domino  bleu  par-dessus  leur 
toilette  de  gala,  me  suivent,  montent  avec  moi,  —  et  nous 
voici  dans  une  caisse  bien  close,  impénéti'able  aux  regards. 

Après  la  «  mise  en  voiture  »,  qui  me  fait  l'effet  d'une 
mise  en  bière,  un  grand  moment  se  passe.  Ma  belle-mère, 
mes  belles-sœurs  qui  étaient  venues  me  chercher,  n'ont 
pas  fini  leur  verre  de  sirop  et  retardent  tout  le  départ... 
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Tant  mieux!  C'est  autant  de  gagné;  un  quart  d'heure  de 
moins  que  j'aurai  donné  à  Cauire. 

La  longue  file  de  voitures  cependant  s'ébranle,  la  mienne 
en  tête,  et  les  cahots  commencent  sur  le  pavé  des  rues. 
Pas  un  mot  ne  s'échange,  entre  mes  deux  compagnes  et 
moi.  Dans  notre  cellule  mouvante,  nous  nous  en  allons  en 
silence  et  sans  rien  voir.  Oh!  cette  envie  de  tout  casser, 
de  tout  mettre  en  pièces,  d'ouvrir  les  portières  et  de  crier 
aux  passants  :  «  Sauvez-moi  !  On  me  prend  mon  bonheur, 
ma  jeunesse,  ma  vie  !  »  Et  les  mains  se  convulsent,  le  teint 
s'empourpre,  les  larmes  jaillissent,  —  tandis  que  les  pau- 
vres petites,  devant  moi,  sont  comme  terrassées  par  ma 
trop  visible  souffrance. 

Maintenant  le  bruit  change  :  on  roule  sur  du  bois;  c'est 
l'interminable  pont  lloltant  de  la  Corne-d'Or...  En  efTet, 
je  vais  devenir  une  habitante  de  l'autre  rive...  Et  puis  com- 
mencent les  pavés  du  grand  Stamboul,  et  je  me  sens  aus- 
sitôt plus  affreusement  prisonnière,  car  je  dois  approcher 
beaucoup  de  mon  nouveau  cloître,  d'avance  abhorré...  Et 
comme  il  est  loin  dans  la  ville  !  Par  quelles  rues  nous  fait- 
on  passer,  par  quelles  impossibles  rampes!...  Mon  Dieu, 
comme  il  est  loin,  et  combien  je  vais  être  sinistrement 
exilée! 

On  s'arrête  enfin,  et  ma  voiture  s'ouvre.  Dans  un  éclair, 
j'aperçois  une  foule  qui  attend,  devant  un  portail  sombre  : 
des  nègres  en  redingote,  des  cavas  chamarrés  d"or  et  de 
décorations,  des  intendants  à  «  chalvar  »,  jusqu'au  veil- 
leur de  nuit  du  quartier  avec  son  long  bâton.  Et  puis,  crac  ! 
les  voiles  de  damas,  tendus  à  bout  de  bras  ainsi  qu'au 
départ,  m'enveloppent;  je  l'edeviens  invisible  et  ne  vois 
plus  rien.  Je  fonce  en  afTolée  dans  ce  nouveau  couloir  de 
soie,  —  et  trouve,  au  bout,  un  large  vestibule  plein  de 
fleurs,  où  un  jeune  homme  blond,  en  grand  uniforme  de 
capitaine  de  cavalerie,  vient  à  ma  rencontre.  Le  sourire 
aux  lèvres  tous  deux,  nous  échangeons  un  regard  d'in- 
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terrogation  et  de  défi  suprêmes  :  c'est  fait,  j'ai  vu  mon 
maître,  et  mon  maître  ma  vue... 

11  s'incline,  m'offre  le  bras,  m'emmène  au  premier  étage, 
où  je  monte  comme  emportée;  me  conduit,  au  fond  d'un 
grand  salon,  vers  un  trône  à  trois  marches  sur  lequel  je 
m'assieds;  puis  me  ressalue  et  s'en  va  :  son  rôle,  à  lui, 
est  fini, jusqu'à  ce  soir...  Et  je  le  l'egarde  s'en  aller;  il  se 
heurte  à  un  flot  de  dames,  qui  envahit  les  escaliers,  les 
salons;  un  flot  de  gazes  légères,  de  pierreries,  d'épaules 
nues;  pas  un  voile  sur  ces  visages,  ni  sur  ces  chevelures 
endiamantées;  tous  les  tcharchafs  sont  tombés  dès  la 
porte;  on  dirait  une  foule  d'Européennes  en  toilette  du 
soir,  —  et  le  marié,  qui  n'a  jamais  vu  et  ne  l'e  verra  jamais 
pareille  chose,  me  semble  troublé  malgré  son  aisance, 
seul  homme  perdu  au  milieu  de  cette  marée  féminine,  et 
point  de  mire  de  tous  ces  regards  qui  le  détaillent. 

Il  a  fini,  lui;  mais  moi,  j'en  ai  pour  toute  la  journée  à 
faire  la  bête  rare  et  curieuse,  sur  mon  siège  de  parade. 
Près  de  moi,  il  y  a  d'un  côté  mademoiselle  Esther;  de 
l'autre,  Zeyneb  et  Mélek,  qui,  elles  aussi,  ont  dépouillé  le 
Icharchaf,  et  sont  en  robe  ouverte,  fleurs  et  diamants.  Je 
lésai  priées  de  ne  pas  me  quitter,  pendant  le  défilé  devant 
mon  trône,  qui  sera  interminable  :  les  parentes,  les 
amies,  les  simples  relations,  chacune  me  posant  la  ques- 
tion exaspérante  :  x  Eh  bien!  chère,  comment  le  trouvez- 
vous?  »  Est-ce  que  je  sais,  moi,  comment  je  le  trouve!  Un 
homme  dont  j'ai  à  peine  entendu  la  voix,  à  peine  entrevu 
le  visage  et  que  je  ne  reconnaîtrais  pas  dans  la  rue..  Pas 
un  mot  ne  me  vient  pour  leur  répondre  ;  un  sourire,  seu- 
lement, puisque  c'est  de  rigueur,  ou  plutôt  une  contrac- 
tion des  lèvres  qui  y  ressemble.  Les  unes,  en  me  deman- 
dant cela,  ont  une  expression  ironique  et  mauvaise  :  les 
aigries,  les  révoltées.  D'autres  croient  devoir  prendre  un 
certain  petit  air  d'encouragement  •  les  accommodantes, 
les  résignées.  Mais  dans  les  regards  du  plus  grand  nombre, 
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je  lis  surtout  l'incurable  tristesse,  avec  la  pitié  pour  une 
de  leurs  sœurs  qui  tombe  aujourd'hui  dans  le  gouffre 
commun,  devient  leur  compagne  d'humiliation  et  de 
misère...  Etje  souris  toujours  des  lèvres...  C'était  donc  bien 
ce  que  je  pensais,  le  mariage!  J'en  ai  la  certitude  à  pré- 
sent; dans  leurs  yeux,  à  toutes,  je  viens  de  le  lire!  Alors 
je  commence  à  songer,  sur  mon  trône  de  mariée,  qu'il  y 
a  un  moyen,  après  tout,  de  se  libérer,  de  reprendre  pos- 
session de  ses  actes,  de  ses  pensées,  de  sa  vie;  un  moyen 
qu'Allah  et  le  Prophète  ont  permis  :  oui,  c'est  cela,  je 
divorcerai!...  Comment  donc  n'y  avais-je  pas  pensé  plus 
tôt?...  Isolée  à  présent  de  la  foule  et  concentrée  en  moi- 
même,  bien  que  souriant  toujours,  je  combine  ardemment 
mon  nouveau  plan  de  campagne,  j'escompte  déjà  le  bien- 
heureux divorce;  après  tout,  les  mariages,  dans  notre 
pays,  quand  on  le  veut  bien,  se  défont  si  vite!... 

Mais  que  c'est  joli  pourtant,  ce  défilé!  Je  m'y  intéresse- 
rais vraiment  beaucoup,  si  ce  n'était  moi-même  la  triste 
idole  que  toutes  ces  femmes  viennent  voir...  Rien  que  des 
dentelles,  de  la  gaze,  des  couleurs  claires  et  gaies;  pas  un 
habit  noir,  il  va  sans  dire,  pour  faire  tache  d'encre, 
„umme  dans  vos  galas  européens.  Et  puis,  André,  d'après 
le  peu  que  j'en  ai  vu  aux  ambassades,  je  ne  crois  pas  que 
vos  fêtes  réunissent  tant  de  charmantes  figures  que  les 
nôtres.  Toutes  ces  Turques,  invisibles  aux  hommes,  sont 
si  fines,  élégantes,  gracieuses,  souples  comme  des  chattes, 
—  j'entends  les  Turques  de  la  génération  nouvelle,  natu- 
rellement; —  les  moins  bien  ont  toujours  quelque  chose 
pour  elles;  toutes  sont  agrf'ables  à  regarder.  Il  y  a  aussi 
les  vieilles  1320,  évoluant  parmi  cette  jeunesse  aux  yeux 
délicieusement  mélancoliques  ou  tourmentés,  les  bonnes 
vieilles  si  étonnantes  à  présent,  avec  leur  visage  placide  et 
grave,  leur  magnifique  chevelure  nattée  que  le  travail 
intellectuel  n'a  point  éclaircie,  leur  turban  do  gaze  bordé 
de  lleurettes  au  ciochet,  et  leurs  lourdes  soies,  toujours 
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achetées  à  Damas  pour  ne  pas  faire  gagner  les  marchands 
de  Lyon  qui  sont  des  infidèles...  De  temps  à  autre,  quand 
passe  une  invitée  de  distinction,  je  dois  me  lever,  pour 
lui  rendre  sa  révérence  '  aussi  profonde  qu'il  lui  a  plu  de 
me  la  faire,  et  si  c  est  une  jeune,  la  prier  de  prendre  place 
un  instant  à  mes  côtés. 

En  vérité  je  crois  que  maintenant  je  commence  à 
m'amuser  pour  tout  de  bon,  comme  si  l'on  défilait  pour 
une  autre,  et  que  je  ne  fusse  point  en  cause.  C'est  que  le 
spectacle  vient  de  changer  soudain,  et,  du  haut  de  mon 
trône,  je  suis  si  bien  placée  pour  n'en  rien  perdre  :  on  a 
ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  la  rue;  entre  qui 
veut:  invitée  ou  pas,  est  admise  toute  femme  qui  a  envie 
de  voir  la  mariée.  Et  il  en  vient  de  si  extraordinaires, 
de  ces  passantes  inconnues,  toutes  en  tcharchaf,  o\ï  en 
yachmak.  toutes  fantômes,  le  visage  caché  suivant  la 
mode  d'une  province  ou  d'une  autre.  Les  antiques  mai- 
sons grillées  et  regrillées  d'alentour  se  vident  de  leurs 
habitantes  ou  de  leurs  hôtesses  de  hasard,  et  les  étoffes 
anciennes  sont  sorties  de  tous  les  coffres.  Il  vient  des 
femmes  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds  dans  des  soies 
asiatiques  étrangement  lamées  d'argent  ou  d'or;  il  vient 
des  Syriennes  éclatantes  et  des  Persanes  toutes  drapées 
de  noir;  il  passe  jusqu'à  des  vieilles  centenaires  courbées 
sur  des  bâtons.  «  La  galerie  des  costumes  »,  me  dit  tout 
bas  Mélek.  qui  s'amuse  aussi. 

A  quatre  heures,  arrivée  des  dames  européennes  :  ça, 
c'est  l'épisode  le  plus  pénible  de  la  journée.  On  les  a 
retenues  longtemps  au  buffet,  mangeant  des  petits  fours, 
buvant  du  thé  ou  même  fumant  des  cigarettes;  mais  les 
voilà  qui  s'avancent  en  cohorte  vers  le  trône  de  la  bêle 
curieuse. 

Il  faut  vous  dire,  André,  qu'il  y  a  presque  toujours 

1.  Le  Téménah. 

5. 
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avec  elles  une  étrangère  imprévue  qu'elles  s'excusent 
d'avoir  amenée,  une  touriste  anglaise  ou  américaine  de 
passage,  très  excitée  par  le  spectacle  d'un  mariage  turc. 
Elle  arrive,  celle-ci,  en  costume  de  voyage,  peut-être 
même  en  bottes  d'alpiniste.  Avec  ses  mêmes  yeux 
hagards,  qui  ont  vu  la  terre  du  sommet  de  THimalaya 
ou  contemplé  du  haut  du  Cap  Nord  le  soleil  de  minuit, 
elle  dévisage  la  mariée...  Pour  comble,  ma  voyageuse  à 
moi,  celle  que  le  destin  me  réservait  en  partage,  est  une 
journaliste,  qui  a  gardé  aux  mains  ses  gants  sales  du 
paquebot  :  indiscrète,  fureteuse,  avide  de  copie  pour  une 
feuille  nouvellement  lancée,  elle  me  pose  les  questions 
les  plus  stupéliantes,  avec  un  manque  de  tact  absolu. 
Mon  humiliation  n'a  plus  de  bornes. 

Bien  déplaisantes  et  bien  vilaines,  les  dames  Pérotes, 
qui  arrivent  très  empanachées.  Elles  ont  déjà  vu  cin- 
quante mariages,  celles-ci,  et  savent  au  bout  du  doigt 
comment  les  choses  se  passent.  Cela  n'empêche  point,  au 
contraire,  leurs  questions  aussi  niaises  que  méchantes  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  votre  mari,  n'est-ce 
pas?...  Comme  c'est  drôle  tout  de  même!...  Quel  étrange 
usage!...  Mais,  ma  chère  amie,  vous  auriez  dû  tricher, 
tout  simplement!...  Et  vous  ne  l'avez  pas  fait,  bien  vrai, 
non?...  Tout  de  même,  à  votre  place,  moi  j'aurais  refusé 
net!... 

Et  ce  disant,  des  regards  de  moquerie,  échangés  avec 
une  dame  grecque,  la  voisine,  également  Pérote,  et  des 
petits  ricanements  de  pitié...  Je  souris  quand  même, 
puisque  c'est  la  consigne;  mais  il  me  semble  que  ces 
pimbêches  me  giflent  au  sang  sur  les  deux  joues... 

Enfin  elles  sont  parties,  toutes,  les  visiteuses  en  tchar- 
chaf  ou  en  chapeau.  Restent  les  seules  invitées 

Et  les  lustres,  les  lampes  qu'on  vient  d'allumer,  n'éclai- 
rent plus  que  des  toilettes  de  grand  apparat,  rien  de  noir 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'hommes;  rien  de  sombre;  une  foule 
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délicieusement  colorée  et  diaprée.  Je  ne  crois  pas,  André, 
que  vous  ayez  en  Occident  des  réunions  d'un  pareil 
efiet;  du  moins  ce  que  j'en  ai  pu  voir  dans  les  bals  d'am- 
bassade, quand  j'étais  petite  (ille,  n'approchait  point  de 
ceci  comme  éclat.  .\  côté  des  admirables  soies  asiatiques 
étalées  par  les  grand'mères,  quantité  de  robes  parisiennes 
qui  semblent  encore  plus  diaphanes;  on  les  dirait  faites 
de  brouillard  bleu  ou  de  brouillard  rose;  toutes  les  der- 
nières créationfi  de  vos  grands  couturiers  (pour  parler 
comme  ces  imbéciles-là),  portées  à  ravir  par  ces  petites 
personnes,  dont  les  institutrices  ont  fait  des  Françaises, 
des  Suissesses,  des  Anglaises,  des  Allemandes,  mais  qui 
s'appellent  encore  :  Kadidjé,  ou  Chéref,  ou  Fatma,  ou 
Aïché,  et  qu'aucun  homme  n'a  jamais  aperçues. 

Je  puis  à  présent  me  permettre  de  descendre  de  mon 
trône,  où  j'ai  paradé  cinq  ou  six  heures;  je  puis  même 
sortir  de  ce  salon  bleu,  où  sont  groupées  surtout  les 
aïeules,  les  fanatiques  et  dédaigneuses  1320  à  l'esprit 
sain  et  rigide  sous  les  bandeau.x  à  la  vierge  et  le  petit 
turban.  J'ai  envie  plutôt  de  me  mêler  à  la  foule  des  jeunes, 
«  déséquilibrées  »  comme  moi,  qui  se  pressent  depuis  un 
moment  dans  un  salon  voisin  où  l'orchestre  joue. 

Un  orchestre  de  cordes,  accompagnant  six  chanteurs 
qui  disent  à  (our  de  rôle  des  strophes  de  Zia-Pacha, 
d'Hafiz  ou  de  Saâdi.  Vous  savez,  André,  ce  qu'il  y  a  de 
mélancolie  et  de  passion  dans  notre  musique  orientale; 
d'ailleurs  vous  avez  essayé  de  l'exprimer,  bien  que  ce 
soit  indicible...  Les  musiciens  —  des  hommes  —  sont 
enveloppés  hermétiquement  d'un  immense  vélum  en  soie 
de  Damas  :  songez  donc,  quel  scandale,  si  l'un  d'eux 
allait  nous  apercevoir!...  Et  mes  amies,  quand  j'arrive, 
viennent  d'organiser  une  séance  de  «  bonne  aventure  » 
chantée.  (Un  jeu  qui  se  fait  autour  des  orchestres,  les 
soirs  de  mariage;  l'une  dit  :  «  La  première  chanson  sera 
pour  moi   »;  l'autre  dit  :  «  Je  prends  la  seconde  ou  la 
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troisième  »,  etc.  Et  chacune  considère  comme  prophé- 
tiques pour  soi-même  les  paroles  de  cette  chanson-là.) 

—  La  mariée  prend  la  cinquième,  dis-je  en  entrant. 

Et,  quand  cette  cinquième  va  commencer,  toutes 
s'approchent,  l'oreille  tendue  pour  n'en  rien  perdre,  se 
serrent  contre  le  vélum  de  soie,  tirent  dessus  au  risque 
de  le  faire  tomber. 


Moi  qui  suis  l'amour  (dit  alors  la  voix  du  chanteur  invisible), 

mon  geste  est  trop  brûlant î 
Même  si  je  ne  fais  que  passer  dans  les  âmes, 
Toute  la  vie  ne  suffit  pas  à  fermer  la  blessure  que  j'y  laisse. 
Je  passe,  mais  la  trace  de  mon  pas  reste  élernellement. 
Moi  qui  suis  l'amour,  mon  geste  est  trop  brûlant*... 

Comme  elle  est  vibrante  et  belle,  la  voix  de  cet  homme, 
que  je  sens  tout  proche,  mais  qui  reste  caché,  et  à  qui  Je 
puis  prêter  l'aspect,  le  visage,  les  yeux  qu'il  me  plaît... 
J'étais  venue  là  pour  essayer  de  m'amuser  comme  les 
autres  :  l'horoscope  si  souvent  suggère  quelque  interpré- 
tation drôle,  et  on  l'accueille  par  des  rires,  malgré  la 
beauté  de  sa  forme.  Mais  cette  fois  sans  doute  l'homme 
a  trop  bien  et  trop  passionnément  chanté.  Les  jeunes 
femmes  ne  rient  pas,  —  non,  aucune  d'elles,  —  et  me 
regardent.  Quant  à  moi,  il  ne  me  semble  plus,  comme 
j'en  avais  le  sentiment  ce  matin,  que  l'on  ensevelit 
aujourd'hui  ma  jeunesse.  Non,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  je  me  séparerai  de  cet  homme,  à  qui  on  me  livre, 
et  je  vivrai  ma  vie  ailleurs,  je  ne  sais  oij,  et  je  rencon- 
trerai ((  l'amour  au  geste  trop  brûlant..  »  Alors  tout  me 
paraît  transfiguré,  dans  ce  salon  oîi  je  ne  vois  plus  les 

1.     Benki  achkim  âtéchitn  yaklachma  tabiyn  pek  hadid. 
Dovrmayoui  tclnkmichda  olsam  hirdtguim  dilden  eguer 
Yanmusi  guetchmez  o  calbin  gunler  itmeklé guzer 
Ach  zail  olsadâ,  andan  calour,  moullak  ecer. 
Benki,  etc. 
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compagnes  qui  m'entourent;  toutes  ces  fleurs,  dans  les 
grands  vases,  répandent  soudainement  des  parfums  dont 
je  suis  grisée,  et  les  lustres  de  cristal  rayonnent  comme 
des  astres.  Est-ce  de  fatigue  ou  d'extase,  je  ne  sais  plus; 
mais  ma  tète  tourne.  Je  ne  vois  plus  personne,  ni  ce  qui 
se  passe  autour  de  moi;  et  tout  m'est  égal,  parce  que  je 
sens  à  présent  qu'un  jour,  sur  la  route  de  ma  vie,  je 
trouverai  l'amour,  et  tant  pis  si  j'en  meurs!... 

Un  moment  après,  un  moment  ou  longtemps,  je  ne  sais 
pas,  ma  cousine  Djavidé,  celle  qui  a  ce  malin  «  frappé  » 
son  bonheur  sur  ma  tète,  s'avance  vers  moi  : 

—  Mais  tu  es  toute  seule!  Les  autres  sont  descendues 
pour  le  souper  et  elles  attendent.  Que  peux-tu  bien  faire 
de  si  absorbant? 

C'est  pourtant  vrai,  que  je  suis  seule,  et  le  salon  vide... 
Parties,  les  autres?...  Et  quand  donc?...  Je  ne  m'en  suis 
pas  aperçue. 

Djavidé  est  accompagnée  du  nègre  qui  doit  porter  ma 
ti'aîne  et  criei'  sur  mon  passage  :  «  Destour!  »  pour  faire 
écarter  la  foule.  Elle  prend  mon  bras,  et,  tandis  que  nous 
descendons  l'escalier,  me  demande  tout  bas  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  chérie,  dis-moi  la  vérité.  A  qu 
pensais-tu,  quand  je-  suis  montée? 

—  A  André  Lhéry. 

—  A  André  Lhéry!...  Non!...  Tu  es  folle,  ou  tu  t'amuses 
de  moi...  A  André  Lhéry!  Alors  c'était  vrai,  ce  qu'on 
m'avait  conté  de  ta  fantaisie...  (Elle  riait  maintenant,  tout 
à  fait  rassurée.)  —  Enlin,  avec  celui-là,  au  moins,  on  est 
sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  rencontre  à  craindre...  .Mais  moi,  à 
ta  place,  je  rêverais  mieux  encore  :  ainsi,  tiens,  je  me 
suis  laissé  dire  que  dans  la  lune  on  trouvait  des  hommes 
charmants  .  Il  faudra  creuser  cette  idée,  ma  chérie;  un 
Lunois,  tant  qu'à  faire,  il  me  semble  que,  pour  une  petite 
maboul  comme  toi,  ce  serait  plus  indiqué. 

Nous  avons  une  vingtaine  de   marches  à  descendre, 
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très  regardées  par  celles  qui  nous  attendent  au  bas  de 
l'escalier;  nos  queues  de  robe,  l'une  blanche  et  l'autre 
mauve,  réunies  à  présent  entre  les  mains  gantées  de  ce 
singe.  Par  bonheur,  son  Lunois,  à  ma  chère  Djavidé,  son 
Lunois  si  imprévu  me  fait  rire  comme  elle,  et  nous  voici 
toutes  deux  avec  la  figure  qu'il  faut,  pour  notre  entrée 
dans  les  salles  du  souper. 

Sur  ma  prière,  il  y  a  tablée  à  part  pour  les  jeunes; 
■autour  de  la  mariée,  une  cinquantaine  de  convives  au- 
dessous  de  vingt-cinq  ans,  et  presque  toutes  jolies.  Sur 
ma  prière  aussi,  la  nappe  est  couverte  de  roses  blanches, 
sans  tiges  ni  feuillage,  posées  à  se  toucher.  Vous  savez, 
André,  que  de  nos  jours,  on  ne  dresse  plus  le  couvert  à 
la  turque;  donc,  argenterie  française,  porcelaine  de 
Sèvres  et  verrerie  de  Bohême,  le  tout  marqué  à  mon 
nouveau  chiffre;  notre  vieux  faste  oriental,  à  ce  dîner  de 
mariage,  ne  se  retrouve  plus  guère  que  dans  la  profusion 
des  candélabres  d'argent,  tous  pareils,  qui  sont  rangés 
en  guirlande  autour  de  la  table,  se  touchant  comme  les 
roses.  Il  se  retrouve  aussi,  j'oubliais,  dans  la  quantité 
d'esclaves  qui  nous  servent,  cinquante  pour  le  moins, 
rien  que  pour  notre  salle  des  jeunes,  toutes  Circassiennes, 
admirablement  stylées,  et  si  agréables  à  regarder  :  des 
beautés  blondes  et  tranquilles,  évoluant  avec  une  sorte 
de  majesté  native,  comme  des  princesses! 

Parmi  les  jeunes  Turques  assises  à  ma  table,  —  presque 
toutes  d'une  taille  moyenne,  d'une  grâce  frêle,  avec  des 
yeux  bruns,  —  les  quelques  dames  du  palais  impérial 
qui  sont  venues,  les  «  Saraylis  »,  se  distinguent  par  leur 
stature  de  déesse,  leurs  admirables  épaules  et  leurs  yeux 
couleur  de  mer-'  des  Circassiennes  encore,  celles-ci,  des 
Circassiennes  de  la  montagne  ou  des  champs,  filles  de 
laboureur  ou  de  berger,  achetées  toutes  petites  pour  leur 
beauté,  ayant  fait  leurs  années  d'esclavage  dans  quelque 
sérail,  et  puis  d'un  coup  de  baguette  devenues  grandes 
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dames  avec  une  grâce  stupéfiante,  pour  avoir  épousé  tel 
chambellan  ou  tel  autre  seigneur.  Elles  ont  des  regards 
de  pitié,  les  belles  Saraylis,  pour  les  petites  citadines  au 
corps  fragile,  aux  yeux  cernés,  au  teint  de  cire,  qu'elles 
nomment  les  «  dégénérées  »;  c'est  leur  rôle,  à  elles  et  à 
leurs  milliers  de  sœurs  que  Ton  vient  vendre  ici  tous  les 
ans,  leur  rôle  d'apporter,  dans  la  vieille  cité  fatiguée,  le 
trésor  de  leur  sang  pur. 

Grande  gaîté  parmi  les  convives.  On  parle  et  on  rit 
de  tout.  Un  souper  de  mariage,  pour  nous  autres  Turques, 
est  toujours  une  occasion  d'oublier,  de  se  détendre  et  de 
s'étourdir.  D'ailleurs,  André,  nous  sommes  foncièrement 
gaies,  je  vous  assure;  sitôt  qu'un  rien  nous  détourne  de 
nos  contraintes,  de  nos  humiliations  quotidiennes,  de 
nos  souffrances,  nous  nous  jetons  volontiers  dans  l'enfan- 
tillage et  le  fou  rire.  —  On  m'a  conté  qu'il  en  était  de 
mêjne  dans  les  cloîtres  d'Occident,  les  religieuses  les 
plus  murées  s'y  amusant  parfois  entre  elles  à  des  plai- 
santeries d'école  primaire.  —  Et  une  Française  de  l'am- 
bassade, sur  le  point  de  retourner  à  Paris,  me  disait  un 
jour: 

—  C'est  fini,  jamais  plus  je  ne  rirai  d'aussi  bon  cœur, 
ni  aussi  innocemment  du  reste,  que  dans  vos  harems  de 
Constantinople. 

Le  repas  ayant  pris  fin,  sur  un  toast  au  Champagne  en 
l'honneur  de  la  mariée,  les  jeunes  femmes  assises  à  ma 
table  proposent  de  laisser  reposer  l'orchestre  turc  et  de 
faire  de  la  musique  européenne.  Presque  toutes  sont 
d'habiles  exécutantes,  et  il  s'en  trouve  de  merveilleuses; 
leurs  doigts,  qui  ont  eu  tant  Je  loisirs  pour  s'exercer, 
arrivent  le  plus  souvent  à  la  perfection  impeccable. 
Beethoven,  Grieg,  Liszt  ou  Chopin  leur  sont  familiers. 
Et,  pour  le  chant,  c'est  Wagner.  Saint-Saëns,  Holmes  ou 
même  Chaminade. 

Hélas I  je  suis  obligée  de  répondre,  en  rougissant,  qu'il 
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n'y  a  point  de  piano  dans  ma  demeure.  Stupéfaction  alors 
parmi  mes  invitées,  et  on  me  regarde  avec  un  air  de  dire  : 
«  Pauvre  petite!  Faut-il  qu'on  soit  assez  1320,  chez  son 
mari!...  Eh  bien!  ça  promet  d'être  réjouissant,  l'existence 
dans  cette  maison  !  » 

Onze  heures.  On  entend  piaffer,  sur  les  pavés  dange- 
reux, les  chevaux  des  magnifiques  équipages,  et  la  vieille 
rue  montante  est  toute  pleine  de  nègres  en  livrée  qui 
tiennent  des  lanternes.  Les  invitées  remettent  leurs 
voiles,  s'apprêtent  à  partir.  L'heure  est  même  bien  tardive 
pour  des  musulmanes,  et  sans  la  circonstance  exception- 
nelle d'un  grand  mariage,  elles  ne  seraient  point  dehors. 
Elles  commencent  à  prendre  congé,  et  la  mariée,  debout 
indéfiniment,  doit  saluer  et  remercier  chaque  dame  qui 
«  a  daigné  assister  à  cette  humble  réunion  ».  Quand  ma 
grand'mère,  à  son  tour,  s'avance  pour  me  dire  adieu,  son 
air  satisfait  exprime  clairement  :  «  Enfin  nous  avons 
marié  cette  capricieuse!  Quelle  bonne  affaire!  » 

On  s'en  va,  on  me  laisse  seule,  dans  ma  prison  nou- 
velle; plus  rien  pour  m'étourdir;  me  voici  toute  au  senti- 
ment que  l'irrémédiable  s'accomplit. 

Zeyneb  et  Mélek,  mes  bien-aimées  petites  sœurs, 
restées  les  dernières,  s'approchent  maintenant  pour 
m'embrasser;  nous  n'osons  pas  échanger  un  regard,  par 
crainte  des  larmes.  Elles  s'en  vont,  elles  aussi,  laissant 
retomber  les  voiles  sur  leur  visage.  C'est  fini;  je  me  sens 
descendue  au  fond  d'un  abîme  de  solitude  et  d'inconnu... 
Mais,  ce  soir,  j'ai  la  volonté  d'en  sortir;  plus  vivante  que 
ce  matin,  je  suis  prête  à  la  lutte,  car  j'ai  entendu  l'appel 
de  «  l'amour  au  geste  trop  brûlant...  » 

On  vient  m'informer  alors  que  le  jeune  bey,  mon 
époux,  en  haut,  dans  le  salon  bleu,  attend  depuis 
quelques  minutes  le  plaisir  de  causer  avec  moi.  (Il  arrive 
de  Khassim-Pacha,  de  chez  mon  père,  où  il  y  avait  un 
diner  d'hommes.)  Eh  bien!  moi  aussi,  il  me  tarde  de  le 
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revoir  et  de  l'affronter.  Et  je  vais  à  lui  le  sourire  aux 
lèvres,  tout  armée  de  ruse,  décidée  à  l'étonner  d'abord, 
cà  l'éblouir,  mais  l'âme  emplie  de  haine  et  de  projets  de 
vengeance... 


Un  froufrou  de  soie  derrière  elle,  tout  près,  la  fit 
tressaillir  :  sa  belle-mère,  arrivée  à  pas  veloutés  de 
vieille  chatte!  Heureusement  elle  ne  lisait  point  le 
français,  celle-ci,  étant  tout  à  fait  vieux  jeu,  et,  de 
plus,  elle  avait  oublié  son  face-à-main. 

—  Eh  bien  !  chère  petite,  c'est  trop  écrire,  ça!... 
Depuis  tantôt  trois  heures,  assise  à  votre  bureau!... 
C'est  que  je  suis  déjà  venue  souvent,  moi,  sur  la 
pointe  du  pied  !...  Voilà  notre  Hamdi  qui  va  rentrer 
d'YIdiz,  et  vous  aurez  vos  jolis  yeux  tout  fatigués 
pour  le  recevoir...  Allons,  allons!  reposez -vous  un 
peu.  Serrez-moi  ces  papiers  jusqu'à  demain... 

Pour  serrer  les  papiers,  elle  ne  se  fit  point  prier, 
—  vite  les  serrer  à  clef  dans  un  tiroir,  —  car  une 
autre  personne  venait  d 'apparaître  à  la  porte  du  salon, 
une  qui  lisait  le  français  et  qui  avait  le  regard  per- 
çant :  la  belle  Durdané  (Grain  de  perle),  cousine 
d'Hamdi-Bey,  récemment  divorcée,  et  en  visite  dans 
la  maison  depuis  avant-hier.  Des  yeux  au  henneh,  des 
cheveux  au  henneh,  un  trop  joli  visage,  avec  un 
mauvais  sourire.  En  elle,  la  petite  mariée  avait  déjà 
pressenti  une  perfide.  Inutile  de  lui  recommander,  à 
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celle-là,  de  soigner  son  aspect  pour  rarrivée  d'Hamdi, 
car  elle  était  la  coquetterie  même,  devant  son  beau 
cousin  surtout. 

—  Tenez,  ma  chère  petite,  reprit  la  vieille  dame, 
en  présentant  un  écrin  fané,  je  vous  ai  apporté  une 
parure  de  ma  jeunesse;  comme  elle  est  orientale, 
vous  ne  pourrez  pas  dire  qu'elle  est  démodée,  et  elle 
fera  si  bien  sur  votre  robe  d'aujourd'hui  1 

C'était  un  collier  ancien,  qu'elle  lui  passa  au  cou; 
des  émeraudes,  dont  le  vert  en  effet  s'harmonisait 
délicieusement  avec  le  rose  du  costume  : 

—  Oh!  ça  vous  va,  ma  chère  enfant,  ça  vous 
va,  c'est  à  ravir!...  Notre  Hamdi,  qui  s'y  entend  si 
bien  aux  couleurs ,  vous  trouvera  irrésistible  ce 
soir!... 

Elle-même  y  tenait,  certainement,  à  ce  que  Hamdi 
la  trouvât  plaisante,  car  elle  comptait  sur  son  charme 
comme  principal  moyen  de  lutte  et  de  revanche.  Mais 
rien  ne  l'humiliait  plus  que  cette  manie  qu'on  avait 
de  la  parer  du  matin  au  soir  :  «  Ma  chère  petite, 
relevez  donc  un  peu  cette  gentille  mèche,  là,  sur 
l'oreille;  notre  Hamdi  vous  trouvera  encore  plus 
jolie...  Ma  chère  petite,  mettez  donc  celte  rose-thé 
dans  vos  cheveux;  c'est  la  fleur  que  notre  Hamdi 
préfère...  »  Tout  le  temps  ainsi,  traitée  en  oda- 
lisque, en  poupée  de  luxe,  pour  le  plus  grand  plaisir 
du  maître'.... 


LES     DESENCHANTEES.  91 

Une  rougeur  aux  joues,  elle  avait  remercié  à  peine 
de  ce  collier  d'émeraudes,  (|uand  un  nègre  de  service 
vint  dire  que  le  bey  était  en  vue,  qu'il  arrivait  à  cheval 
et  tournait  l'angle  de  la  plus  proche  mosquée.  La 
vieille  dame  aussitôt  se  leva  : 

—  Il  n'est  que  temps  de  hallre  en  retraite,  Durdané, 
nous  autres.  Ne  gênons  pas  les  nouveaux  mariés,  ma 
chère... 

Elles  prirent  la  fuite  comme  deux  Cendrillons,  et 
Durdané,  se  retournant  sur  le  seuil,  avant  de  dis- 
paraître, envoya  pour  adieu  son  méchant  sourire 
agressif. 

La  petite  mariée  alors  s'approcha  d'un  miroir... 
L'autre  jour,  elle  était  entrée  chez  son  mari  aussi 
blanche  que  sa  robe  à  traîne,  aussi  pure  que  l'eau  de 
ses  diamants;  pendant  sa  vie  antérieure,  toute  con- 
sacrée à  l'étude,  loin  du  contact  des  jeunes  hommes, 
jamais  une  image  sensuelle  n'avait  seulement  traversé 
son  imagination.  Mais  les  càlineries  de  plus  en  plus 
enlaçantes  de  ceHamdi,  la  senteur  saine  de  son  corps, 
la  fumée  de  ses  cigai'cttes,  commençaient,  malgré  elle, 
de  lui  insinuer  en  pleine  chair  un  trouble  que  jamais 
elle  n'aurait  soupçonné... 

Dans  l'escalier,  le  cliquetis  d'un  sabre  de  cavalerie: 
il  arrivait,  il  était  tout  près!...  Et  elle  savait  imminente 
l'heure  où  s'accomplirait,  entre  leurs  deux  êtres,  cette 
communion  intime,  qu'elle  ne  se  représentait  du  reste 


92 


LES     DESENCHANTEES, 


qu'imparfaitement...  Or,  voici  qu'elle  sentait  pour  la 
première  fois  un  désir  inavoué  de  sa  présence,  —  et 
la  honte  de  désirer  quelque  chose  de  cet  homme  lui 
faisait  monter  dans  l'âme  une  poussée  nouvelle  de 
révolte  et  de  haine.. 


Trois  ans  plus  lard,  en  1904. 

André  Lliéry,  qui  élail  —  vaguemenl  el  d'une  façon 
inlermillenle  —  dans  les  ambassades,  venait  de 
demander,  après  beaucoup  d"liésitalions,  el  d'oblenir 
un  posle  d'environ  deux,  années  à  Conslanlinople. 

S'il  avait  hésité,  c'est  parce  que  d'abord  toute  posi- 
tion officielle  représente  une  chaîne,  et  qu'il  élail 
jaloux  de  rester  libre;  c'est  aussi  parce  (jue,  deux  ans 
loin  de  son  pays,  cela  lui  semblait  bien  plus  long  que 
jadis,  au  temps  où  presque  toute  la  vie  était  en  avant 
de  sa  route;  c'est  entîn  et  surtout  parce  quil  avait 
peur  d'être  désenchanté  par  la  Turquie  nouvelle. 

Il  s'était  décidé  pourtant,  et  un  jour  de  mars,  par 
un  temps  sombre  et  hivernal,  un  paquebot  l'avait 
déposé  sur  le  quai  de  la  ville  autrefois  tant  aimée. 

A  Conslanlinople,  l'hiver  n'en  finit  plus.  Le  vent  de 
la  Mer  Noire  souffiait   ce  jour-là  furieux  et  glacé. 
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chassant  des  flocons  de  neige.  Dans  Tabjecl  faubourg 
cosmopolite  où  les  paquebots  accostent,  et  qui  est  là 
comme  pour  conseiller  aux  nouveaux  arrivants  de 
vite  repartir,  les  rues  étaient  des  cloaques  de  bouc 
gluante  où  pataugeaient  des  Levantins  sordides  et  des 
chiens  galeux. 

Et  André  Lhéry,  le  cœur  serré,  l'imagination  morte, 
prit  place  comme  un  condamné  dans  le  tiacre  qui  le 
conduisit,  par  des  montées  à  peine  possibles,  vers  le 
plus  banal  des  hôtels  dits  «  Palaces  ». 

Péra,  où  sa  situation  l'obligeait  d'habiter  cette  fois, 
est  ce  lamentable  pastiche  de  ville  européenne,  qu'un 
bras  de  mer,  et  quelques  siècles  aussi,  séparent  du 
grand  Stamboul  des  mosquées  et  du  rêve.  C'est  là  qu'il 
dut,  malgré  son  envie  de  fuir,  se  résigner  à  prendre 
un  logis.  Dans  le  quartier  le  moins  prétentieux,  il  se 
percha  très  haut,  non  seulement  pour  s'éloigner 
davantage,  en  altitude  au  moins,  des  élégances 
Pérotes  qui  sévissaient  en  bas,  mais  aussi  pour  jouir 
d'une  vue  immense,  apercevoir  de  toutes  ses  fenêtres 
la  Corne-d'Or,  avec  la  silhouette  de  Stamboul  érigée 
sur  le  ciel,  et  à  l'horizon  la  ligne  sombre  des  cyprès, 
les  grands  cimetières  où  dort  depuis  plus  de  vingt  ans, 
sous  une  dalle  brisée,  l'obscure  Circassienne  qui  fut 
l'amie  de  sa  jeunesse. 

Le  costume  des  femmes  turques  n'était  plus  le  même 
qu'à  son  premier  séjour  :  c'est  là  une  des  choses  qui 
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l'avaient  frappé  d'abord.  Au  lieu  du  voile  blanc  d'au- 
irefois,  qui  laissait  voir  les  deux  yeux  et  qu'elles 
appelaient  yachmak.ïm  lieu  du  long  camail  de  couleur 
claire  qu'elles  appelaient  féradjé,  maintenant  elles 
portaient  le  Icharchaf,  une  sorte  de  domino  presque 
toujours  noir,  avec  un  petit  voile  également  noir 
retombant  sur  le  visage  et  cachant  tout,  même  les 
yeux.  Il  est  vrai,  elles  le  relevaient  parfois,  ce  petit 
voile,  et  montraient  aux  passants  l'ovale  entier  de 
leur  figure,  —  ce  qui  semblait  à  André  Lliéry  une 
subversive  innovation.  A  part  cela,  elles  étaient  tou- 
jours les  mêmes  fantômes,  que  l'on  coudoie  partout, 
mais  avec  qui  la  moindre  communication  est  interdite 
et  que  l'on  ne  doit  pas  même  regarder;  les  mêmes 
cloîtrées  dont  on  ne  peut  rien  savoir;  les  inconnais- 
sables, —  les  inexistantes,  pourrait-on  dire  :  d'ail- 
leurs, le  charme  et  le  mystère  de  la  Turquie.  André 
Lhéry,  jadis,  par  une  suite  de  hasards  favorables, 
impossibles  à  rencontrer  deux  fois  dans  une  exis- 
tence, avait  pu,  avec  la  témérité  d'un  enfant  (|ui  ignore 
le  danger,  s'approcher  de  l'une  d'elles,  —  si  près  qu'il 
lui  avait  laissé  un  morceau  de  son  âme,  accrochée. 
Mais  cette  fois,  renouveler  l'aventure,  il  n'y  songeait 
même  point,  pour  mille  raisons,  et  les  regardait  passer 
comme  on  regarde  les  ombres  ou  les  nuages... 

Le  vent  de  la  Mer  Noire,  pendant  les  premières 
semaines,  continua  de  soufller  tout  le  temps,  et  la 
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pluie  froide  de  lomber,  ou  bien  la  neige,  et  des  gens 
vinrent  l'invilcr  à  des  dîneis,  à  des  soirées  dans  des 
cercles.  Alors  il  sentit  que  ce  monde-là,  cette  vie-là, 
non  seulement  lui  rendraient  vide  et  agité  son  nouveau 
séjour  en  Orient,  mais  risquaient  aussi  de  gâter  à 
jamais  ses  impressions  d'autrefois,  peut-être  même 
d'embrumer  l'image  de  la  pauvre  petite  endormie. 
Depuis  qu'il  était  à  Conslanlinople,  ses  souvenirs, 
d'heure  en  heure,  s'effaçaient  davantage,  sombraient 
sous  la  banalité  ambiante  ;  il  lui  paraissait  que  ces 
gens  de  son  entourage  les  profanaient  chaque  jour, 
piétinaient  dessus.  Et  il  décida  de  s'en  aller.  Perdre 
son  poste  à  l'ambassade,  bien  entendu,  lui  était  secon- 
daire. Il  s'en  irait. 

Depuis  l'arrivée,  depuis  tantôt  quinze  jours,  mille 
choses  quelconques  venaient  d'absorber  à  ce  point 
son  loisir  qu'il  n'avait  même  pas  pu  passer  les  ponts 
de  la  Corne-d"Or  pour  aller  jusqu'à  Stamboul.  Cette 
grande  ville,  qu'il  apercevait  du  haut  de  son  logis,  le 
plus  souvent  noyée  dans  les  brouillards  persistants  de 
l'hiver,  reslait  pour  lui  presque  aussi  lointaine  et 
irréelle  qu'avant  son  retour  en  Turquie.  Il  s'en  irait; 
c'était  bien  résolu.  Le  temps  de  faire  un  pèlerinage,  là- 
bas,  sous  les  cyprès,  à  la  tombe  de  Nedjibé,  et,  laissant 
tout,  il  reprendrait  le  chemin  de  France;  par  respect 
pour  le  cher  passé,  par  déférence  religieuse  pour  elle, 
il  repartirait  avant  le  plus  complet  désenchantement. 
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Le  jour  où  il  put  niellre  enfin  le  pied  à  Stamboul 
était  un  des  plus  désespérément  glacés  et  obscurs  de 
toute  l'année,  bien  que  ce  fût  un  jour  d'avril. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  aussitôt  le  pont  franchi,  dès 
qu'il  se  trouva  dans  l'ombre  de  la  grande  mosquée  du 
seuil,  il  se  sentit  redevenir  un  autre  lui-même,  un 
André  Lliéry  qui  serait  resté  mort  pendant  des  années 
et  à  qui  auraient  été  rendues  tout  à  coup  la  conscience 
et  la  jeunesse.  Seul,  libre,  ignoré  de  tous  dans  ces 
foules,  il  connaissait  les  moindres  détours  de  cette 
ville,  comme  se  les  rappelant  d'une  existence  précé- 
dente. Des  mots  turcs  oubliés  lui  revenaient  à  la 
mémoire;  dans  sa  tête,  des  phrases  s'assemblaient;  il 
était  de  nouveau  quelqu'un  d'ici,  vraiment  quelqu'un 
de  Stamboul. 

Tout  d'abord  il  éprouva  la  gêne,  presque  le  ridicule 
d'être  coitTé  d'un  chapeau.  Moins  par  enfantillage  que 
par  crainte  d'éveiller  l'attention  de  quelque  gardien, 
dans  les  cimetières,  il  acheta  un  fez,  qui  fut  suivant  la 
coutume  soigneusement  repassé  et  conformé  à  sa 
tête  dans  une  des  mille  petites  boutiques  de  la  rue.  Il 
acheta  un  chapelet,  pour  tenir  à  la  main  comme  un 
bon  Oriental.  Et,  pris  de  hâte  maintenant,  d'extrême 
impatience  d'arriver  à  cette  tombe,  il  sauta  dans  une 
voilure  en  disant  au  cocher  :  «  Edirné  kapoussouna 
guelitrf  »  (Conduis-moi  à  la  Porte  d'Andrinople.) 

C'était    loin,    très  loin,  cette  porte  d'Andrinople, 
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percée  clans  la  grande  muraille  byzantine,  au  bout  de 
quartiers  que  Ton  abandonne,  de  rues  qui  se  meurent 
d'immobilité   et   de  silence.  Il  lui  fallait  traverser 
presque  tout  Stamboul,  et  on  commença  par  monter 
des  rampes  où  les  chevaux  glissaient.  D'abord  défi- 
lèrent ces  quartiers  grouillants  de  monde,  pleins  de 
cris  et  de  marchandages,  qui  avoisinent  le  bazar  et 
que  les  touristes  fréquentent.  Puis  vinrent,  un  peu 
déserts  ce  jour-là  sous  la  brise  glacée,  ces  sortes  de 
steppes  qui  occupent  le  plateau  du  centre  et  d"oii  Ton 
aperçoit  des  minarets  de  tous  côtés  et  des  dômes.  Et 
après,  ce  furent  les  avenues  bordées  de  tombes,  de 
kiosques  funéraires,  d'exquises  fontaines,  les  avenues 
de  jadis  où  rien  n'avait  changé;  l'une  après  l'autre, 
les  grandes  mosquées  passèrent  avec  leurs  amas  de 
coupoles  paiement  grises  dans  le  ciel  encore  hivernal, 
avec  leurs  vastes  enclos  pleins  de   morts,  et  leurs 
places  bordées  de  petits  cafés  du  vieux  temps  où  les 
rêveurs  s'assemblent  après  la  prière.  C'était  l'heure  où 
les  muezzins  appelaient  au  troisième  office  du  jour;  on 
entendait  leurs  voix  tomber  de  là-haut,  des  frêles 
galeries  aériennes   qui   voisinaient   avec  les  nuages 
froids  et  sombres...  Stamboul  existait  donc  encore!... 
A  le  retrouver  tel  qu'autrefois,  André  Lhéry,  tout  fris- 
sonnant d'une  indicible  et  délicieuse  angoisse,  se  sentait 
replongé  peu  à  peu  dans  sa  propre  jeunesse;  de  plus 
en  plus  il  se  sentait  quelqu'un  qui  revioait,  après  des 
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années  d'oubli  el  de  non-être...  Et  c'était  elle,  la  petite 
Circassienne  au  corps  aujourd'hui  anéanti  dans  la 
terre,  qui  avait  gardé  le  pouvoir  de  jeter  un  enchante- 
ment sur  ce  pays,  elle  qui  était  cause  de  tout,  et  qui, 
à  cette  heure,  triomphait. 

A  mesure  qu'approchait  celte  porle  d'AndrinopIe, 
qui  ne  donne  que  sur  le  monde  infini  des  cime- 
tières, la  rue  se  faisait  encore  plus  tranquille,  entre  des 
vieilles  maisonnettes  grillées,  des  vieux  murs  crou- 
lants. A  cause  de  ce  vent  de  la  Mer  Noire,  personne 
n'était  assis  devant  les  humbles  petits  cafés,  presijue 
en  ruines.  Mais  les  gens  de  ce  quartier,  les  rares  qui 
passaient,  avec  des  airs  gelés,  portaient  encore  la 
longue  robe  et  le  turban  d'autrefois.  Une  tristesse 
d'universelle  mort,  ce  jour-là,  émanait  des  choses  ter- 
restres, descendait  du  ciel  obscur,  sortait  de  partout, 
une  tristesse  insoutenable,  une  tristesse  à  pleurer. 

Arrivé  enfin  sous  l'épaisse  voûte  brisée  de  celte 
porte  de  ville,  André,  par  prudence,  congédia  sa 
voiture  et  sortit  seul  dans  la  campagne,  —  autant  dire 
dans  l'immense  royaume  des  tombes  abandonnées  et 
des  cyprès  centenaires.  A  droite  et  à  gauche,  tout 
le  long  de  cette  muraille  colossale,  dont  les  donjons 
à  moitié  éboulés  s'alignaient  à  perte  de  vue,  rien  que 
des  tombes,  des  cimetières  sans  fin,  qui  s'envelop- 
paient de  solitude  et  se  grisaient  de  silence.  Assuré 
que  le  cocher  était  reparti,  qu'on  ne  le  suivrait  pas 
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pour  respionncr,  André  prit  à  droite,  et  commença 
de  descendre  vers  Eyoub,  marchant  sous  ces  grands 
cyprès,  aux  ramures  blanches  comme  les  ossements 
secs,  aux  feuillages  presque  noirs. 

Les  pierres  tombales  en  Turquie  sont  des  espèces 
de  bornes,  coiffées  de  turbans  ou  de  fleurs,  qui  de 
loin  prennent  vaguement  l'aspect  humain,  qui  ont  l'air 
d'avoir  une  tête  et  des  épaules;  aux  premiers  temps 
elles  se  tiennent  debout,  bien  droites,  mais  les  siècles, 
les  tremblements  de  terre,  les  pluies  viennent  les 
déraciner;  elles  s'inclinent  alors  en  tous  sens,  s'ap- 
puient les  unes  contre  les  autres  comme  des  mou- 
rantes, finissent  par  tomber  sur  Iherbeoù  elles  restent 
couchées.  Et  ces  très  anciens  cimetières,  où  André 
passait,  avaient  le  morne  désarroi  des  champs  de 
bataille  au  lendemain  de  la  défaite. 

Presque  personne  en  vue  aujourd'hui,  le  long  de 
celte  muraille,  dans  ce  vaste  pays  des  morts.  Il  faisait 
trop  froid.  Un  berger  avec  ses  chèvres,  une  bande  de 
chiens  errants,  deux  ou  trois  vieilles  mendiantes 
attendant  quelque  cortège  funèbre  pour  avoir  l'aumône, 
rien  de  plus,  aucun  regard  à  craindre.  Mais  les 
lombes,  qui  étaient  par  milliers,  simulaient  presque 
des  foules,  des  foules  de  petits  êtres  grisâtres,  penchés, 
défaillants.  Et  des  corbeaux,  qui  sautillaient  sur  l'herbe, 
commençaient  à  jeter  des  cris,  dans  le  vent  d'hiver. 

André  se  dirigeait  au  moyen  d'alignements,  pris  par 
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lui  aulrefois,  pour  reirouver  la  demeure  de  celle  qu'il 
avail  appelée  «  Medjé  »,  parmi  tant  d'aulres  demeures 
presque  pareilles  qui  d'un  horizon  à  l'aulre  couvraient 
ce  désert.  C'était  l)ien  dans  ce  petit  groupe  là-bas;  il 
reconnaissait  l'allitude  et  la  forme  des  cyprès.  Et 
c'était  bien  celle-ci,  malgré  son  air  d'avoir  cent  ans, 
c'était  bien  celle-ci  dont  les  sièles  déracinées  gisaient 
maintenant  sur  le  sol...  Combien  la  destruction  avait 
marché  vile,  depuis  la  dernière  fois  qu'il  était  venu, 
depuis  à  peine  cinq  années!...  Même  ces  humbles 
pierres,  le  temps  n'avait  pas  voulu  les  laisser  à  la 
pauvre  petite  morte,  tellement  enfoncée  déjà  dans  le 
néant,  que  sans  doute  pas  un  être  en  ce  pays  n'en 
gardait  le  souvenir.  Dans  sa  mémoire  à  lui  seul,  mais 
rien  que  là,  persistait  encore  la  jeune  image,  et,  quand 
Userait  mort,  aucun  reflet  ne  resterait  nulle  part  de  ce 
que  fut  sa  beauté,  aucune  trace  au  monde  de  ce  que 
fut  son  âme  anxieuse  et  candide.  Sur  la  stèle,  tombée 
dans  l'herbe,  personne  ne  viendrait  lire  son  nom,  son 
vrai  nom  qui  d'ailleurs  n'évociuerait  plus  rien...  Sou- 
vent autrefois,  il  s'était  senti  profanateur,  pour  avoir 
livré,  quoique  sous  un  nom  d'invention,  un  peu  d'elle- 
même  à  des  milliers  d'indilTérents,  dans  un  livre  trop 
intime,  qui  jamais  n'aurait  dû  paraître;  aujourd'hui, 
au  contraire,  il  était  heureux  d'avoir  fait  ainsi,  à 
cause  de  cette  pitié  éveillée  pour  elle  et  qui  continue- 
rait peut-être  de  s'éveiller  çà  et  là  pendant  quelques 

6. 
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années  encore,  au  fond  dames  inconnues;  même  il 
regrettait  de  n'avoir  pas  dit  comment  elle  s'appelait, 
car  alors  ces  pitiés,  lui  semblait-il,  seraient  venues 
plus  directement  au  cher  petit  fantôme;  et  puis,  qui 
sait,  en  passant  devant  la  stèle  couchée,  quelqu'une 
de  ses  sœurs  de  Turquie,  lisant  ce  nom-là,  aurait  pu 
s'arrêter  pensive... 

Sur  les  cimetières  immenses,  la  lumière  baissait 
hâtivement  ce  soir,  tant  le  ciel  était  rempli  de  nuages 
entassés,  sans  une  échappée  nulle  part.  Devant  cette 
muraille,  les  débris  de  cette  muraille  sans  fin  qui 
semblait  d'une  ville  morte,  la  solitude  devenait  angois- 
sante et  à  faire  peur  :  une  étendue  grise,  clairsemée 
de  cyprès  et  toute  peuplée  comme  de  petits  person- 
nages caducs,  encore  debout  ou  bien  penchés,  ou 
gisant,  qui  étaient  des  stèles  funéraires.  Et  elle  demeu- 
rait couchée  là  depuis  des  années,  la  petite  Circassienne 
jadis  un  peu  confiante  en  le  retour  de  son  ami,  là  depuis 
des  étés,  des  hivers,  et  là  pour  jamais,  se  désagrégeant 
seule  dans  le  silence,  seule  durant  les  longues  nuits 
de  décembre,  sous  les  suaires  de  neige.  A  présent 
même,  elle  devait  n'être  plus  rien...  Il  songeait  avec 
terreur  à  ce  qu'elle  pouvait  bien  être  encore,  si  près  de 
lui  sous  cette  couche  de  terre  :  oui,  plus  rien  sans 
doute,  quelques  os  qui  achevaient  de  s'émietter,  parmi 
les  racines  profondes,  et  cette  sorte  de  boule,  plus 
résistante  que  tout,  qui  représente  la  tête,  le  colïret 
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rond  où  avaient  habité  son  àme,  ses  chères  pensées... 
Vraiment  les  brisures  de  cette  tombe  augmentaient 
son  attachement  désolé  et  son  remords,  ne  lui  étaient 
plus  tolérables;  la  laisser  ainsi,  il  ne  s'y  rési.unait 
pas...  Étant  presque  du  pays,  il  savait  quelles  difli- 
cultés,  quels  dangers  oITrait  l'entreprise  :  un  chrétien 
toucher  à  la  tombe  dune  musulmane,  dans  un  saint 
cimetière...  A  quelles  ruses  de  malfaiteur  il  faudrait 
recourir,  malgré  l'intention  pieuse!...  Il  décida  cepen- 
dant que  cela  se  ferait;  il  resterait  donc  encore  en 
Turquie,  tout  le  temps  nécessaire  pour  réussir,  même 
des  mois  au  besoin,  et  ne  repartirait  qu'après,  quand 
on  aurait  changé  les  pierres  brisées,  quand  tout  serait 
relevé  et  consolidé  pour  durer... 

Rentré  à  Péra  le  soir,  il  trouva  chez  1  ui  Jean  Renaud, 
un  de  ses  amis  de  l'ambassade,  un  très  jeune,  qui 
s'émerveillait  ici  de  toutes  choses,  et  dont  il  avait  fait 
son  intime,  à  cause  de  cette  commune  adoration  pour 
l'Orient. 

Il  trouva  aussi  tout  un  courrier  de  France  sur  sa 
table,  et  une  enveloppe  timbrée  de  Stamboul,  qu'il 
ouvrit  d'abord. 

La  lettre  disait  : 

Monsieur, 

Vous  rappelez-vous  qu'une  femme  turque  vous  écrivit 
une  fois  pour  vous  dire  les  émotions  éveillées  en  son 
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âme  par  la  lecture  de  Medjé,  et  solliciter  quelques  mots 
de  réponse  tracés  de  votre  main? 

Eh  bien!  cette  même  Turque,  devenue  ambitieuse, 
veut  aujourd'hui  plus  encore.  Elle  veut  vous  voir,  elle 
veut  connaître  l'auteur  aimé  de  ce  livre,  lu  cent  fois  et 
avec  plus  d'émotion  toujours.  Voulez-vous  que  nous  nous 
rencontrions  jeudi  à  deux  heures  et  demie  au  Bosphore, 
côte  d'Asie,  entre  Ghiboukli  et  Pacha- Bagtché?  Vous 
pourriez  m'attendre  au  petit  café  qui  est  près  de  la  mer, 
juste  au  fond  de  la  baie. 

Je  viendrai  en  tcharchaf  sombre,  dans  un  talika*; 
je  quitterai  ma  voiture,  vous  me  suivrez,  mais  vous 
attendrez  que  je  vous  parle  la  première.  Vous  connaissez 
mon  pays,  vous  savez  donc  combien  je  risque.  Je  sais  de 
mon  côté  que  j'ai  affaire  en  vous  à  un  galant  homme.  Je 
me  fie  à  votre  discrétion. 

Mais  peut-être  avez-vous  oublié  «  Medjé  »?  Et  peut-être 
ses  sœurs  ne  vous  intéressent-elles  plus? 

Si  cependant  vous  désirez  lire  dans  l'àrae  de  la  Medjé 
d'aujourd'hui,  répondez-moi,  et  à  jeudi. 

M'"'-'   ZAHIDÉ 

Poste  restante,  Galata. 

Il  tendit  en  riant  la  lettre  à  son  ami  et  passa  aux 
suivantes. 

—  Emmenez-moi  jeudi  avec  vous!  —  supplia  Jean 
Renaud,  dès  qu'il  eut  fini  de  lire.  —  Je  serai  bien 
sage, —  ajouta-t-il,  du  ton  d'un  enfant,  —  bien  discret; 
je  ne  regarderai  pas... 


1.  Voiture  turque  de  louage,  du  modèle  usité  à  la  campagne. 
(On  dit  aussi  mohadjir.) 
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—  Vous  VOUS  ligurez  que  je  vais  y  aller,  mon  petit" 
ami? 

—  Oh'....  Manquer  cela?...  Vous  irez,  voyons! 

—  Jamais  de  la  vie  !...  c'est  quelque  attrape...  Elle 
doit  être  Turque  comme  vous  et  moi,  la  dame. 

Sil  faisait  le  difficile,  c'était  bien  un  peu  pour  se 
laisser  forcer  la  main  par  son  jeune  confident,  car, 
au  fond,  tout  en  continuant  de  décacheter  son  courrier, 
il  était  plus  préoccupé  de  la  «  dame  »  qu'il  ne  voulait 
le  paraître.  Si  invraisemblable  que  fût  le  rendez-vous, 
il  subissait  la  même  attraction  irraisonnée  qui,  trois 
ans  plus  tôt,  lors  de  la  première  lettre  de  celte 
inconnue,  l'avait  poussé  à  répondre.  D'ailleurs, 
quelle  chose  presque  étrange,  cet  appel  qu'on  lui 
adressait  au  nom  de  «  Medjé  »,  justement  ce  soir, 
alors  (pi'ii  rentrait  à  peine  de  sa  visite  au  cimetière, 
l'àme  si  inquiétée  de  son  souvenir! 


VI 


Le  jeudi  14  avril,  avant  l'heure  fixée,  André  Lhéry 
et  Jean  Renaud  étaient  venus  prendre  place  devant  le 
petit  café,  qu'ils  avaient  reconnu  sans  peine,  au  bord 
de  la  mer,  rive  d'Asie,  à  une  heure  deConslantinople, 
entre  les  deux  villages  indiqués  par  la  mystérieuse 
Zahidé.  C'était  un  des  rares  coins  solitaires  et  sauvages 
du  Bosphore  qui,  presque  partout  ailleurs,  est  bordé 
ée  maisons  et  de  palais  :  la  dame  avait  su  choisir.  Là, 
une  prairie  déserte,  quelques  platanes  de  trois  ou 
quatre  cents  ans,  —  de  ces  platanes  de  Turquie  aux 
ramures  de  baobab,  —  et  tout  près,  dévalant  de  la 
colline  jusque  vers  la  tranquille  petite  plage,  une 
pointe  avancée  de  ces  forêts  d'Asie  Mineure,  qui  ont 
gardé  leurs  brigands  et  leurs  ours. 

Un  lieu  vraiment  à  souhait,  pour  rendez-vous 
clandestins.  Ils  étaient  seuls,  devant  la  vieille  petite 
masure  en  ruines  et  complètement  isolée  qu'était  ce 
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café,  tenu  par  un  humble  bonhomme  à  barbe  blanche. 
Les  platanes  alentour  avaient  à  peine  des  feuilles 
\  dépliées;  mais  la  fraîche  prairie  était  déjà  si  couverte 
de  fleurs,  et  le  ciel  si  beau,  qu'on  s'étonnait  de  ce 
vent  glacé  soufllanl  sans  trêve,  —  le  presque  éternel 
vent  de  la  Mer  Noire,  qui  gâte  tous  les  printemps  de 
Constanlinople;  ici,  côté  de  l'Asie,  on  en  était  un  peu 
abrité  comme  toujours;  mais  en  face  il  faisait  rage, 
sur  cette  rive  d'Europe  que  l'on  apercevait  là-bas  au 
soleil,  avec  ses  mille  maisons  les  pieds  dans  l'eau. 

Ils  attendaient  l'heure  dans  cette  solitude,  en 
fumant  des  narguilés  de  pauvre  que  le  vieux  Turc  de 
céans  leur  avait  servis,  presque  étonné  et  méfiant  de 
ces  deux  beaux  messieurs  à  chapeau,  dans  sa  maison- 
nette pour  bateliers  ou  bergers,  à  cette  saison  encore 
incertaine  et  par  un  vent  pareil. 

—  C'est  tellement  gentil  à  vous,  disait  Jean  Renaud, 
d'avoir  accepté  ma  compagnie. 

^  Ne  vous  emballez  pas  sur  la  reconnaissance, 
mon  petit.  Je  vous  ai  emmené,  comprenez  donc,  c'est 
pouT  avoir  à  qui  m'en  prendre,  si  elle  ne  vient  pas, 
si  ça  tourne  mal,  si... 

—  Ohl  alors  il  faut  que  je  m'applique  à  ce  que  ça 
tourne  bien!  —  (Il  disait  cela  en  faisant  l'effaré,  avec 
un  de  ces  sourires  tout  jeunes  qui  révélaient  en  lui 
une  gentille  âme  d'enfant.)  —  Tenez,  justement  là-bas, 
derrière  vous,  je  parie'que  c'est  elle  qui  s'amène. 


108  LES     DÉSENCHANTÉES, 


André  regarda  derrière  lui.  Un  (aliica,  en  clïel, 
débouchait  d'une  voùle  d'arbres,  arrivait  cabin-caba, 
par  le  sentier  mauvais.  Entre  les  rideaux,  que  le  vent 
remuait,  on  apercevait  deux  ou  trois  formes  féminines, 
qui  étaient  toutes  noires,  visage  compris  : 

—  Elles  sont  au  moins  une  douzaine  là  dedans, 
objecta  André.  Alors  vous  pensez,  mon  petit  ami» 
qu'on  ari'ive  comme  ça,  en  bande,  pour  un  rendez- 
vQus?...  Une  visite  de  corps?... 

Cependant  le  talika  allait  passer  devant  eux... 
Quand  il  fut  tout  près,  une  petite  main  gantée  de 
blanc  sortit  des  voiles  sombres  et  fit  un  signe...  C'était 
donc  bien  cela...  Et  elles  étaient  trois  !...  Trois,  quelle 
étonnante  aventure  1... 

—  Donc  je  vous  laisse,  dit  André.  Soyez  discret, 
comme  vous  l'avez  promis;  ne  regardez  pas.  Et  puis 
réglez  nos  dépenses  à  ce  vieux  bonbomme,  ça  vous 
revient. 

Il  se  mit  donc  à  suivre  de  loin  le  talika  qui,  dans  le 
sentier  toujours  désert,  s'arrêta  bientôt  à  l'abri  d'un 
groupe  de  platanes.  Trois  fantômes  noirs,  noirs  de  la 
tête  aux  pieds,  sautèrent  aussitôt  sur  l'herbe;  c'étaient 
des  fantômes  légers,  très  sveltes,  qui  avaient  des 
traînes  de  soie;  ils  continuèrent  de  marcher,  contre  le 
vent  froid  qui  soufflait  avec  violence  et  leur  faisait 
baisser  le  front;  mais  ils  allaient  de  plus  en  plus  len- 
tement, comme  pour  inviter  le  suiveur  à  les  rejoindre. 
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Il  faul  avoir  vécu  en  Orient  pour  comprendre 
rémotion  étonnée  d'André,  et  toute  la  nouveauté  de 
son  amusement,  ù  s'avancer  ainsi  vers  des  Turques 
voilées,  alors  qu'il  s'était  habitué  depuis  toujours  à 
considérer  cette  classe  de  femmes  comme  absolument 
inapprocbables...  Était-ce  réellement  possible!  Elles 
lavaient  appelé,  elles  l'attendaient,  et  on  allait  se 
parler!... 

Quand  elles  l'entendirent  tout  près,  elles  se  relour- 
nérent  : 

—  Monsieur  André  Lbéry,  n'est-ce  pas?  —  demanda 
l'une,  qui  avait  la  voix  infiniment  douce,  timide, 
fraîche,  et  qui  tremblait. 

Il  salua  pour  toute  réponse;  alors,  des  trois  tchar- 
charfs  noirs,  il  vit  sortir  trois  petites  mains  gantées  à 
plusieurs  boutons,  qu'on  lui  tendait  et  sur  lesquelles 
il  s'inclina  successivement. 

Elles  avaient  au  moins  double  voile  sur  la  figure; 
c'étaient  trois  énigmes  en  deuil,  trois  Parques  impé- 
nétrables. 

—  Excusez-nous,  —  reprit  la  voix  qui  avait  déjà 
parlé,  —  si  nous  ne  vous  disons  rien  ou  des  bêtises  : 
nous  sommes  mortes  de  peur...  —  Cela  se  devinait  du 
reste. 

—  Si  vous  saviez,  dit  la  seconde  voix,  ce  qu'il  a 
fallu  de  ruses  pour  être  ici!...  En  route,  ce  qu'il  a 
fallu  semer  de  gens,  de  nègres,  de  négresses!... 


110  LES     DESENCHANTEES, 


—  Et  ce  cocher,  dit  la  troisième,  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  qui  peut  nous  perdre!... 

Un  silence.  Le  vent  glacé  s'engouffrait  dans  les  soies 
noires;  il  coupait  les  respirations.  L'eau  du  Bosphore, 
qu'on  apercevait  entre  les  platanes,  était  blanche 
d'écume.  Aux  arbres,  les  quelques  nouvelles  feuilles 
à  peine  ouvertes  s'arrachaient  pour  s'envoler.  Sans 
les  fleurettes  du  chemin,  qui  se  courbaient  sous  les 
robes  traînantes,  on  se  serait  cru  en  hiver.  Machina- 
lement, ils  faisaient  les  cent  pas  tous  ensemble,  comme 
des  amis  qui  se  promènent;  mais  ce  lieu  écarté,  ce 
mauvais  temps,  tout  cela  était  un  peu  lugubre  et  plutôt 
de  triste  présage  pour  cette  rencontre. 

Celle  qui  la  première  avait  ouvert  la  bouche,  cl  qui 
semblait  la  meneuse  du  périlleux  complot,  recom- 
mença de  parler,  de  dire  n'importe  quelle  chose,  poar 
rompre  le  silence  embarrassant  : 

—  Vous  voyez,  nous  sommes  venues  trois.  . 

—  En  effet,  je  vois  ça,  —  répondit  André  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  pourtant  vous 
êtes  notre  ami  depuis  des  années. 

—  Nous  vivons  avec  vos  livres,  ajouta  la  seconde. 

—  Vous  nous  direz  si  elle  est  vraie,  l'histoire  de 
«  Medjé  »,  demanda  la  troisième. 

Maintenant  voici  qu'elles  parlaient  toutes  à  la  fois, 
après  le  mutisme  du  début,  comme  des  petites  per- 
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sonnes  pressées  de  faire  quantité  de  questions,  dans 
une  entrevue  qui  ne  pouvait  être  que  très  courte. 
Leur  aisance  à  s'exprimer  eu  français  surprenait 
André  Lhéry  autant  que  leur  audace  épeurée.  Et,  le 
vent  ayant  presque  soulevé  les  voiles  d'une  ligure, 
il  surprit  un  dessous  de  menton  et  le  haut  d'un  cou, 
choses  (jui  vieillissent  le  plus  vite  chez  la  femme,  et 
qui  là  étaient  adorahleraent  jeunes,  sans  l'apparence 
d'un  pli. 

Elles  parlaient  toutes  ensemble  et  leurs  voix  fai- 
saient comme  de  la  musique;  il  est  vrai,  ce  vent  et 
ces  doubles  voiles  y  ajoutaient  une  sourdine;  mais  le 
timbre  par  lui-même  en  était  exquis.  André,  qui,  au 
premier  abord,  s'était  demandé  s'il  n'était  pas  mys- 
tifié par  trois  Levantines,  ne  doutait  plus  maintenant 
d'avoir  alfaire  à  des  Turques  pour  de  bon;  la  douceur 
de  leurs  voix  était  un  certificat  d'origine  à  peu  près 
certain,  car,  au  contraire,  trois  Pérotes  parlant  en- 
semble, cela  eût  fait  songer  tout  de  suite  au  Jardin 
d'acclimatation,  côté  des  cacatoès'. 

—  Tout  à  l'heure,  —  dit  celle  qui  déjà  intéressait 
le  plus  André,  —  j'ai  bien  vu  que  vous  avez  ri,  quand 
je  vous  annonçais  que  nous  étions  venues  trois.  Mais 
aussi,  vous  ne  m'avez  pas  laissée  conclure.  C'était  pour 
en  arriver  à  vous  dire  que,  trois  aujourd'hui,  trois 

1.  11  y  a  d'aimables  exceptions,  je  me  plais  à  le  constater. 
(Note  de  l'auteur.) 


112  LES     DESENCHANTÉES. 

une  prochaine  fois,  si  vous  répondez  encore  à  notre 
appel,  toujours  nous  serons  trois,  inséparables  comme 
ces  perruches,  vous  savez,  —  qui  d'ailleurs  ne  sont 
que  deux...  Et  puis  vous  ne  verrez  point  nos  visages, 
jamais...  Nous  sommes  trois  petites  ombres  noires, 
et  voilà  tout. 

—  Des  âmes,  reprit  une  autre,  rien  que  des  âmes, 
vous  entendez  bien;  nous  resterons  pour  vous  des 
âmes,  sans  plus;  trois  pauvres  âmes  en  peine,  qui  ont 
besoin  de  votre  amitié. 

—  Inutile  de  nous  distinguer  les  unes  des  autres; 
mais  enfin,  pour  voir...  Qui  sait  si  vous  devinerez 
laquelle  de  nous  vous  a  écrit,  celle  qui  se  nomme 
Zahidé,  vous  vous  rappelez...  Allons,  dites  un  peu,  ça 
nous  amusera. 

—  Vous-même,  madame!  —  répondit  André  sans 
paraître  hésitant.  Et  c'était  cela,  et,  derrière  les 
voiles,  on  les  entendit  s'étonner,  en  exclamations 
turques. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  «  Zahidé  »,  puisque  nous 
voilà  de  vieilles  connaissances,  vous  et  moi,  c'est 
mon  rôle  à  présent  de  vous  présenter  mes  sœurs. 
Quand  ce  sera  fait,  nous  serons  rentrées  dans  les 
limites  de  la  correction  la  plus  parfaite.  Écoutez  donc 
bien.  Le  second  domino  noir,  là,  le  plus  haut  en  taille, 
s'appelle  Néchédil,  —  et  il  est  méchant.  Le  troisième, 
qui  marche  en  ce  moment  à  l'écart,  s'appelle  Ikbai, 
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—  et  il  est  sournois  :  défiez-vous.  Et,  à  partir  de  celle 
heure,  veillezà  ne  pas  vous  embrouiller  entre  nous  trois. 
Tous  ces  noms,  il  va  sans  dire,  étaient  d'emprunt, 
et  André  s'en  doutait  bien.  Il  n'y  avait  pas  plus  de 
Néchédil  ou  d'Ikbal  que  de  Zahidé.  Le  second  tchar- 
cbaf  cachait  le  visage  régulier,  grave,  au  regard  un 
peu  visionnaire,  de  Zeyneb,  laînée  des  «  cousines  » 
de  la  mariée.   Quant  au  troisième,  dit  sournois,  si 
André  avait  pu  soulever  l'épais  voile  de  deuil,  il  aurait 
rencontré  là-dessous  le  petit  nez  en  l'air  et  les  grands 
yeux  rieurs  de  Mélek,  la  jeune  Turque  aux  cheveux 
roux  qui  avait  prétendu  jadis  que  «  le  poète  devait 
être  plutôt  marqué   ».  Il  est  vrai,  une  Mélek  bien 
changée  depuis  ce  temps-là,  par  de  précoces  souf- 
frances et  des  nuits  passées  dans  les  larmes;  mais 
une  Mélek  si  foncièrement  gaie  de  tempérament  que, 
même  ses  longues   détresses  n'avaient  pu  éteindre 

l'éclat  de  son  rire. 

—  Quelle  idée  pouvez-vous  bien  avoir  de  nous  ?  — 
demanda  «  Zahidé  »,  après  le  silence  qui  suivit  les 
présentations.  —  Quelles  sortes  de  femmes  imaginez- 
vous  que  nous  sommes,  de  quelle  classe  sociale,  de 
quel  monde?...  Allons,  dites. 

—  Mon  Dieu,...  je  vous  préciserai  mieux  ça  plus 
tard...  Je  ne  vous  le  cacherai  pas  cependant,  je  com- 
mence bien  à  me  douter  un  peu  que  vous  n'êtes  pas 
des  femmes  de  chambre. 


114  LES    DÉSENCHANTÉES. 

—  Ah!...  Et  noire  âge?...  Cela  est  sans  importance, 
il  est  vrai,  puisque  nous  ne  voulons  être  que  des 
âmes.  Mais  enfin,  notre  devoir  est  vraiment  de  vous 
faire  tout  de  suite  une  confidence  :  nous  sommes  des 
vieilles  femmes,  monsieur  Lhéry,  des  très  vieilles 
femmes. 

—  J'avais  parfaitement  flairé  ça,  par  exemple. 

—  N'est-ce  pas? 

—  N'est-ce  pas?  —  intervint  «  Ikbal  »  (Mélek)  d'un 
Ion  noyé  de  mélancolie,  avec  un  chevrotement  réussi 
dans  la  voix,  —  n'est-ce  pas,  la  vieillesse,  hélas!  est 
une  chose  qui  se  flaire  toujours  comme  vous  dites, 
malgré  les  précautions  pour  dissimuler...  Mais  pré- 
cisez un  peu...  Des  chilfres,  que  nous  voyions  si  vous 
ê(es  physionomiste... 

A  cause  des  impénétrables  voiles,  ce  mot  physiono- 
misie  était  prononcé  pourtant  avec  une  nuance  de 
drôlerie. 

—  Des  chiffres...  Mais  ça  ne  va  pas  vous  blesser, 
les  chitfres  que  je  dirai  ?... 

—  Oh!  pas  du  tout...  Nous  avons  tellement  abdiqué, 
si  vous  saviez...  Allez-y,  monsieur  Lhéry. 

—  Eh  bien!  vous  m'avez  tout  de  suite  représenté 
des  aïeules  qui  doivent  flotter  entre  —  au  moins,  au 
moins,  au  petit  moins,  —  entre  dix-huit  et  vingt-quatre 
ans. 

Elles  riaient  sous  leurs  voiles,  pas  très  au  regret 
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(lavoir  manqué  leur  elfet  de  vieilles,  mais  trop  abso- 
lument jeunes  pour  en  être  flattées. 

Dans  la  tourmente  qui  soufflait  de  plus  en  plus 
froide,  sous  le  ciel  balayé  et  clair,  éparpillant  des 
branchettes  ou  des  feuilles,  ils  se  promenaient  main- 
tenant comme  de  vieux  amis;  malgré  ce  vent  qui  cou- 
pait des  paroles,  malgré  le  tapage  de  cette  mer  qui 
s'agitait  tout  près  d'eux  au  bord  du  chemin,  ils  com- 
mençaient d'échanger  leurs  pensées  vraies,  ayant 
quitté  vite  ce  ton  moitié  persifleur,  dont  ils  s'étaient 
servis  pour  masquer  l'embarras  du  début.  Ils  mar- 
chaient lentement  et  l'œil  au  guet,  réduits  à  se  pencher 
ou  à  se  tourner  quand  une  rafale  cinglait  trop  fort. 
André  s'émerveillait  de  tout  ce  qu'elles  étaient  capa- 
bles de  comprendre,  et  aussi  de  se  sentir  déjà  presque 
en  confiance  avec  ces  inconnues. 

Et  au  milieu  de  ce  mauvais  temps  et  de  cette  soli- 
tude propices,  ils  se  croyaient  à  peu  près  en  sûreté 
quand  soudain,  devant  eux,  au  tournant  de  la  route 
là-bas,  croquemitaine  leur  apparut,  sous  la  figure  de 
deux  soldats  turcs  en  promenade,  avec  des  badines  à  la 
main  comme  les  soldats  de  chez  nous  ont  coutume  d'en 
couper  dans  les  palisses.  C'était  la  plus  dangereuse 
des  rencontres,  car  ces  braves  garçons,  venus  pour  la 
plupart  du  fond  des  campagnes  d'Asie,  où  l'on  ne 
transige  pas  sur  les  vieux  principes,  étaient  capables 
de  se  porter  aux  violences  extrêmes  en  présence  d'une 
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chose  aussi  criminelle  à  leurs  yeux  :  des  musulmanes 
avec  un  homme  d'Occident!  Ils  s'arrêtèrent,  les  sol- 
dats, cloués  de  stupeur,  et  puis,  après  quelques  mots 
brusques  échangés,  ils  repartirent  à  toutes  jambes, 
évidemment  pour  avertir  leurs  camarades,  ou  la  police 
ou  peut-être  ameuter  les  gens  du  prochain  village... 
Les  trois  petites  apparitions  noires,  lerriliées,  sautèrent 
dans  leur  voiture  qui  repartit  au  galop  à  tout  briser, 
tandis  que  Jean  Renaud,  qui  avait  de  loin  vu  la  scène, 
accourait  pour  prêter  secours,  et,  dès  que  le  lalika, 
lancé  à  fond  de  train,  fut  hors  de  vue  parmi  les  arbres, 
les  deux  amis  se  jetèrent  dans  un  sentier  de  traverse 
qui  menait  vers  la  grande  brousse. 

—  Eh  bien!  comment  sont-elles?  —  demandait 
Jean  Renaud  un  instant  plus  tard,  quand,  l'alerte 
passée,  ils  s'étaient  repris  à  cheminer  tranquillement 
sous  bois. 

—  Stupétiantes,  répondit  André  .. 

—  Stupétiantes,  dans  quel  sens?  ..  Gentilles?... 

—  Très  !...  Et  encore  non,  c'est  un  mot  plus  sérieux 
qui  conviendrait,  car  ce  sont  des  âmes,  paraît-il,  rien 
que  des  âmes...  Mon  cher  ami,  j'ai  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  causé  avec  des  âmes. 

—  Des  âmes!...  Mais  enfin,  sous  quelle  enveloppe?... 
Des  femmes  honnêtes... 

—  Oh!  pour  honnêtes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus...  Si 
vous  aviez  arrangé  en  imagination  une  belle  aventure 
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I, 


d'amour  pour  votre   aîné,  vous  pouvez  remiser  ça, 
mon  petit  ami,  jusqu'à  une  autre  fois. 

André,  dans  son  cœur,  sinquiétail  de  leur  retour. 
Bien  extravagant,  ce  qu'elles  avaient  osé  là,  ces  pau- 
vres petites  Turques,  contraire  à  tous  les  usages  de 
rislam;  mais  au  fond,  n'était-ce  pas  d'une  pureté 
lilialc  :  converser  à  trois,  sans  la  plus  légère  équi- 
voque, causer  de  choses  d'Ame  avec  un  homme  à  qui 
l'on  ne  laisse  même  pas  soupçonner  son  visage?... 
Il  eût  donné  heaucoup  pour  les  savoir  en  sécurité, 
rentrées  derrière  leurs  grilles  de  harem...  Mais  que 
tenter  pour  elles?...  Fuir,  se  déroher  comme  il  venait 
de  le  faire,  et  rien  de  plus;  toute  intervention,  directe 
ou  détournée,  eût  assuré  leur  perle. 


VII 


Cette  longue  lettre  fut  mystérieusement  apportée 
chez  André  Lhéry  le  lendemain  soir. 

Hier,  vous  nous  avez  dit  que  vous  ne  connaissiez  pas  la 
femme  turque  de  nos  jours,  et  nous  nous  en  doutions  bien, 
car  qui  donc  la  connaîtrait,  quand  elle-même  s'ignore? 

D'ailleurs,  quels  sont  les  étrangers  qui  auraient  pu 
pénétrer  le  mystère  de  son  âme?  Elle  leur  livrerait  plus 
aisément  celui  de  son  visage.  Quant  aux  femmes  étran- 
gères, quelques-unes,  il  est  vrai,  sont  entrées  chez  nous  : 
mais  elles  n'ont  vu  que  nos  salons,  aujourd'hui  à  la  mode 
d'Europe;  le  côté  extérieur  de  notre  vie. 

Eh  bien!  voulez-vous  que  nous  vous  aidions,  vous,  à 
nous  déchiffrer,  si  le  déchiffrage  est  possible?  Nous  savons, 
à  présent  que  l'épreuve  est  faite,  que  nous  pouvons  être 
amis  ;  car  c'était  une  épreuve  ;  nous  voulions  nous  assurer 
s'il  y  avait  autre  chose  que  du  talent  derrière  vos  phrases 
ciselées...  Nous  sommes-nous  donc  trompées  en  nous 
imaginant  qu'au  moment  de  vous  éloigner  de  ces  fan- 
tômes noirs  en  danger,  quelque  chose  s'est  ému  en  vous? 
curiosité,  déception,  pitié  peut-être;  mais  ce  n'était  pas 
l'indifférence  laissée  par  une  rencontre  banale. 

Et  puis  surtout  vous  avez  bien  senti,  nous  en  sommes 
sûres,  que  ces  paquets  sans  forme   ni  grâce  n'étaient 
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point  des  femmes,  ainsi  que  nous  vous  le  disions  nous- 
mêmes,  mais  des  âmes,  une  âme  :  celle  de  la  musulmane 
nouvelle,  dont  l'intelligence  s'est  affranchie,  et  qui  souffre, 
mais  en  aimant  la  souffrance  libératrice,  et  qui  est 
venue  vers  vous,  son  ami  d'hier. 

Maintenant,  pour  devenir  son  ami  de  demain,  il  vous 
faut  apprendre  à  voir  autre  chose  en  elle  qu'un  joli 
amusement  de  voyage,  une  jolie  figure  marquant  une 
étape  enchantée  de  votre  vie  d'artiste.  Qu'elle  ne  soit  plus 
maintenant  pour  vous  l'enfant  sur  qui  vous  vous  êtes 
penché,  ni  l'amante  aisément  heureuse  par  l'aumône  de 
votre  tendresse.  Vous  devrez,  si  vous  tenez  à  ce  qu'elle 
vous  aime,  recueillir  les  premières  vibrations  de  son  âme 
qui  s'éveille  enfin. 

Votre  «  Medjé  »  est  au  cimetière.  Merci  en  son  nom, 
et  au  nom  de  toutes,  pour  les  Heurs  jetées  par  vous  sur 
la  tombe  de  la  petite  esclave.  En  ces  jours  de  votre 
jeunesse,  vous  avez  cueilli  le  bonheur  sans  effort,  là  où 
il  était  à  portée  de  votre  main.  Mais  la  petite  Circassienne, 
que  l'entraînement  jeta  dans  vos  bras,  ne  se  retrouve 
plus,  et  le  temps  est  venu  où,  pour  la  musulmane  même, 
l'amour  d'instinct  et  l'amour  d'obéissance  ont  cédé  la 
place  à  l'amour  de  choix. 

Et  le  temps  aussi  est  venu  pour  vous  de  chercher  et  de 
décrire  dans  l'amour  autre  chose  que  le  côté  pittoresque 
et  sensuel.  Essayez,  par  exemple,  d'extérioriser  aujour- 
d'hui votre  cœur  jusqu'à  lui  faire  sentir  l'amertume  de 
cette  souffrance  suprême  qui  est  la  nôtre  :  ne  pouvoir 
aimer  qu'un  rêve. 

Car,  toutes, nous sommescondamnéesàn'aimerque  cela 

On  nous  marie,  vous  savez  de  quelle  manière?...  Et 
pourtant  ce  semblant  de  ménage  à  l'européenne,  installé 
depuis  une  génération  dans  nos  demeures  occidentalisées, 
là  où  régnaient  jadis  les  divans  de  satin  et  les  odalisques, 
représente  déjà  un  progrès  qui  nous  llatte,  —  bien  que 
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ce  soit  encore  très  fragile,  un  tel  ménage,  à  toute  heure 
menacé  par  le  caprice  d'un  époux  changeant,  qui  peut  le 
briser  ou  bien  y  introduire  une  étrangère.  —  Donc,  on 
nous  marie  sans  notre  aveu,  comme  des  brebis  ou  des 
pouliches.  Souvent,  il  est  vrai,  l'homme  que  le  hasard 
ainsi  nous  procure  est  doux  et  bon  ;  mais  nous  ne  Vavons 
pas  choisi.  Nous  nous  attachons  à  lui,  avec  le  temps,  mais 
cette  affection  n'est  pas  de  Tamour;  alors  des  sentiments 
naissent  en  nous,  qui  s'envolent  et  vont  se  poser  parfois 
bien  loin,  à  jamais  ignorés  de  tous  excepté  de  nous- 
mêmes.  Nous  aimons;  mais  nous  aimons,  avec  notre  âme, 
une  autre  âme;  notre  pensée  s'attache  à  une  autre  pensée, 
notre  cœur  s'asservit  à  un  autre  cœur.  Et  cet  amour  reste 
à  l'état  de  rêve,  parce  que  nous  sommes  honnêtes,  et 
surtout  parce  qu'il  nous  est  trop  cher,  ce  rêve-là,  pour 
que  nous  risquions  de  le  perdre  en  essayant  de  le  réaliser. 
Et  cet  amour  reste  innocent,  comme  notre  promenade 
d'iiier  à  Pacha-Bagtché,  quand  il  ventait  si  fort. 

Voilà  le  secret  de  l'âme  de  la  musulmane,  en  Turquie, 
l'année  1322  de  l'hégire.  Notre  éducation  actuelle  a  amené 
ce  dédoublement  de  notre  être. 

Plus  exti'avagante  que  notre  rencontre  va  vous  sembler 
cette  déclaration...  Nous  nous  amusions  à  l'avance  de  ce 
qu'allait  être  votre  surprise.  D'abord  vous  avez  cru  que 
l'on  vous  mystifiait.  Ensuite  vous  êtes  venu,  encore 
indécis,  tenté  de  croire  à  une  aventure,  l'espérant  peut- 
être;  vaguement  vous  vous  attendiez  à  trouver  une  Zahidé 
escortée  d'esclaves  complaisants,  curieuse  de  voir  de  près 
un  auteur  célèbre,  et  pas  trop  rétive  à  lever  son  voile. 

Et  vous  avez  rencontré  des  âmes. 

Et  ces  âmes  seront  vos  amies,  si  vous  savez  être  le  leur. 
Signé  :  zahidé,  néchédil  et  ikbal. 


TROISIÈME  PARTIE 


i 


Ylll 


L'histoire  de  «  Zahidé  »  depuis  son  mariage  jusqu'à 
l'arrivée  d'André  Lhéry. 

Les  caresses  du  jeune  bey,  qui  lui  étaient  devenues 
de  plus  en  plus  douces,  avaient  peu  à  peu  eiïdormi 
ses  projets  de  rébellion.  Tout  en  réservant  son  âme, 
elle  avait  donné  très  complètement  son  corps  à  ce  joli 
maître,  bien  qu'il  ne  fût  qu'un  grand  enfant  gâté,  d'un 
égoïsme  dissimulé  sous  beaucoup  de  grâce  mondaine 
et  de  genllUe  cùlinerie. 

Était-ce  toujours  pour  André  Lhéry  que  son  âme 
était  gardée?  Elle-même  ne  le  savait  plus  bien,  car, 
avec  le  temps,  l'enfantillage  de  ce  rêve  n'avait  pas 
manqué  de  lui  apparaître.  De  jour  en  jour,  elle  pensait 
moins  à  lui. 

Son  nouveau  cloître,  elle  s'y  était  presque  résignée; 
la  vie  lui  serait  donc  devenue  tolérable  si  ce  Hamdi, 
au  bout  de  sa  seconde  année  de  mariage,  n'avait 
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épousé  aussi  Durdané,  ce  qui  le  faisait  mari  de  deux 
femmes,  situation  aujourd  hui  démodée  en  Turquie. 
Alors,  pour  éviter  toute  scène  inélégante,  elle  avait 
simplement  demandé,  et  obtenu,  qu'on  lui  permit  de 
se  retirer  deux  mois  à  Khassim-Pacha,  chez  sa 
grand'mère,  le  temps  d'envisager  celte  situation  nou- 
velle, et  de  s'y  préparer  dans  le  calme. 

Un  soir  donc,  elle  était  silencieusement  partie,  — 
d'ailleurs  décidée  à  tout  plutôt  que  de  rentrer  dans 
celte  maison,  pour  y  tenir  le  rôle  d'odalisque  auquel 
on  voulait  de  plus  en  plus  la  plier. 

Zeyneb  et  Mélek  venaient  aussi  toutes  deux  de 
retourner  à  Khassim-Pacha,  Mélek,  après  des  mois  de 
torture  et  de  larmes,  ayant  enfin  divorcé  avec  un 
mari  atroce,  Zeyneb,  délivrée  du  sien  par  la  mort, 
après  un  an  et  demi  de  cohabitation  lamentable  avec 
ce  valétudinaire  qui  répugnait  à  tous  ses  sens. 
Irrémédiablement  atteintes,  presque  en  même  temps, 
dans  leur  prime  jeunesse,  déflorées,  lasses,  devenues 
comme  des  épaves  de  la  vie,  elles  avaient  cependant 
pu  reprendre  et  resserrer,  dans  l'infini  décourage- 
ment, leur  intimité  de  sœurs. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  d'André  Lhéry  à  Constan- 
tinople,  reproduite  par  les  journaux  turcs,  avait  été 
pour  elles  tout  à  fait  stupéfiante,  et,  du  même  coup, 
leur  Dieu  d'autrefois  était  tombé  de  son  piédestal  : 
ainsi,  cet    homme   était    quelqu'un  comme    tout  le 
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monde;  il  servirait  là,  en  sous-ordre,  dans  une 
ambassade;  il  avait  une  profession,  et  surtout  il  avait 
un  âge!...  Et  Mélek  alors  s'amusait  à  dépeindre  à  sa 
cousine  le  personnage  de  ses  anciens  rêves  comme  un 
vieux  monsieur  chauve  et  vraisemblablement  obèse. 

—  André  Lhéry,  —  leur  répondait  quelques  jours 
après  une  de  leurs  amies  de  l'ambassade  d'Angleterre, 
qui  avait  eu  l'occasion  de  le  rencontrer  et  qu'elles 
interrogeaient  sur  lui  avec  insistance,  —  André  Lliéry, 
eh  bien!  mais...  il  est  généralement  insupportable. 
Chaque  fois  qu'il  desserre  les  dents,  il  a  l'air  de  vous 
faire  une  grâce.  Dans  le  monde,  il  s'ennuie  avec 
ostentation...  Pour  obèse,  ou  déplumé,  ça  non,  par 
exemple;  je  suis  forcée  de  lui  accorder  que  pas  du 
tout... 

—  Son  âge? 

—  Son  âge...  Il  n'en  a  pas...  Ça  varie  de  vingt  ans 
d'une  heure  à  l'autre...  Avec  les  recherches  excessives 
de  sa  per.sonne,  il  arrive  encore  à  donner  l'illusion  de 
la  jeunesse,  surtout  si  on  réussit  à  l'amuser,  car  il  a  un 
rire  et  des  gencives  d'enfant...  Même  des  yeux  d'enfant, 
je  les  lui  ai  vus  dans  ces  moments-là..  Autrement, 
hautain,  poseur,  et  moitié  dans  la  lune...  Il  s'est  acquis 
déjà  la  plus  mauvaise  presse  qu'il  soit  possible... 

Malgré  de  telles  indications,  elles  avaient  fini  par 
se  décider  à  tenter  l'énorme  aventure  d'aller  à  lui, 
pour  rompre  la  monotonie  désespérée  de  leurs  jours. 
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Au  fond  de  leur  âme,  persistait  bien  quand  même  un 
peu  de  l'adoration  d'autrefois,  du  temps  où  il  était 
pour  elles  un  être  planant,  un  être  dans  les  nuages. 
Et  en  outre,  afin  de  se  donner  à  elles-mêmes  un  motif 
raisonnable  de  courir  à  ce  danger,  elles  se  disaient  : 
«  Nous  lui  demanderons  d'écrire  un  livre  en  faveur  de 
la  femme  turque  d'aujourd'hui;  ainsi  peut-être  serons- 
nous  utiles  à  des  centaines  de  nos  sœurs,  que  l'on  a 
brisées  comme  nous.  » 


IX 


Très  vile,  depuis  la  folle  équipée  de  Tchiboukli,  le 
printemps  élail  arrivé,  ce  printemps  brusque,  enchan- 
teur et  sans  durée  qui  est  celui  de  Constanlinople. 
L'interminable  vent  glacé  de  la  Mer  Noire  venait  de 
faire  trêve  tout  d'un  coup.  Alors  on  avait  eu  comme  la 
surprise  de  découvrir  que  ce  pays,  aussi  méridional 
en  somme  que  le  centre  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne, 
pouvait  être  à  ses  heures  délicieusement  lumineux  et 
tiède.  Sur  le  Bosphore,  sni-  les  (|uais  de  marbre  des 
palais  ou  sur  les  vieilles  maisonnettes  de  bois  qui 
trempent  dans  l'eau,  c'était  une  immense  et  soudaine 
griserie  de  soleil.  Et  Stamboul,  dans  l'air  devenu  sec 
et  limpide,  reprenait  son  indicible  langueur  orientale; 
le  peuple  turc,  rêveur  et  contemplatif,  recommençait 
de  vivre  dehors,  assis  devant  les  milliers  de  petits 
cafés  silencieux,  autour  des  saintes  mosquées,  près 
des  fontaines,  sous  les  treilles  aux  pampres  frais,  sous 
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les  glycines,  sous  les  platanes;  des  narguilés  par 
myriades,  le  long  des  rues,  exhalaient  leur  fumée  enjô- 
leuse, et  les  hirondelles  déliraient  de  joie  autour  des 
nids.  Les  vieux  tombeaux,  les  grises  coupoles,  bai- 
gnaient dans  un  calme  sans  nom,  que  l'on  eût  dit 
inaltérable,  ne  devant  jamais  finir.  Et  les  lointains  de 
la  côte  d'Asie  ou  de  l'immobile  Marmara,  qu'on  aper- 
cevait par  échappées,  resplendissaient. 

André  Lhéry  se  reprenait  à  l'Orient  turc,  avec  plus 
de  mélancolie  encore  peut-être  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse,  mais  avec  une  aussi  intime  passion.  Et,  un 
jour  qu'il  était  assis  à  l'ombre,  parmi  des  centaines  de 
rêveurs  à  turban,  très  loin  de  Péra  et  des  agitations 
modernes,  au  centre  même,  au  cœur  fanatique  du 
Vieux-Stamboul,  Jean  Renaud,  maintenant  son  compa- 
gnon ordinaire  de  turquerie,  lui  demanda  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Eh  bien!  et  les  trois  petits  fantômes  de  Tchi- 
boukli,  plus  de  nouvelles? 

C'était  devant  la  mosquée  de  Mehmed-Fatih,  sur 
un-e  grande  place  des  vieux  siècles,  où  les  Européens 
ne  fréquentent  jamais,  et  c'était  au  moment  où  les 
muezzins  chantaient,  comme  juchés  dans  le  ciel,  tout 
au  bout  des  gigantesques  fuseaux  de  pierre  que  sont 
les  minarets  :  voix  presque  lointaines,  à  force  d'être 
au-dessus  des  choses  terrestres,  d'être  perdues  dans 
ces  limpidités  bleues  d'en  haut. 


LES     DESENCHANTEES.  i 29 

—  Ail!  les  Irois  petites  Turques,  répondit  André, 
non,  rien  depuis  la  lettre  que  je  vous  ai  montrée... 
Oh!  j'imagine  que  l'aventure  est  finie  et  qu'elles  n'y 
pensent  plus. 

Pour  dire  cela,  il  affectait  un  air  détaché,  mais  la 
question  lui  avait  trouhié  sa  paix  contemplative,  car 
les  jours  qui  passaient,  sans  autre  appel  de  ces 
inconnues,  lui  rendaient  presque  douloureuse  l'idée 
qu'il  ne  réentendrail  sans  doute  jamais  la  voix  de 
«  Zahidé  »,  d'un  timhre  si  étrangement  doux  sous  le 
voile...  Le  temps  n'était  plus,  où  il  se  sentait  sûr  de 
l'impression  qu'il  pouvait  faire;  rien  ne  l'angoissait 
comme  la  fuite  de  sa  jeunesse,  et  il  se  disait  triste- 
ment :  «  Elles  m'attendaient  jeune,  et  elles  ontdiî  être 
par  trop  déçues...  » 

Leur  dernière  lettre  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Nous  serons  vos  amies,  si  vous  voulez.  »  Certes,  il 
ne  demandait  pas  mieux.  Mais,  où  donc  les  prendre 
à  présent?  Dans  un  labyrinthe  aussi  immense  et  soup- 
çonneux que  celui  de  Constantinople,  rechercher  trois 
femmes  turques  dont  on  ne  connaît  ni  le  nom,  ni  le 
visage,  autant  s'essayera  une  de  ces  tâches  infaisables 
et  ironiques,  comme  les  mauvais  génies  en  proposaient 
autrefois  aux  héros  des  contes... 


X 


Or,  ce  même  jour,  à  ce  même  instant,  la  pauvre 
petite  mystérieuse  qui  avait  organisé  l'escapade  à 
Tchiboukli,  s'apprêtait  à  franchir  le  seuil  redoutable 
d'Yldiz  pour  y  jouer  une  partie  suprême.  De  l'autre 
côté  de  la  Corne-d'Or,  à  Khassim-Pacha,  derrière  ses 
oppressants  grillages,  dans  son  ancienne  chambre  de 
jeune  fille  qu'elle  avait  reprise,  elle  était  trèsoccupée  en 
face  d'un  miroir.  Une  toilette  gris  et  argent,  à  traîne 
de  cour,  arrivée  la  veille  de  chez  un  grand  couturier 
parisien,  la  faisait  plus  mince  encore  que  de  coutume, 
plus  fine  et  flexible.  Elle  voulait  être  très  jolie  ce 
jour-là,  et  ses  deux  cousines,  aussi  anxieuses  qu'elle- 
même  de  ce  qui  allait  advenir,  dans  un  lourd  silence 
l'aidaient  à  se  parer.  Décidément  la  robe  allait  bien; 
les  rubis  allaient  bien  aussi,  sur  les  grisailles  nuageuses 
du  costume.  Du  reste,  c'était  l'heure...  On  releva 
donc  la  traîne  par  un  ruban  à  la  ceinture,  ce  qui  est 
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en  Turquie  une  règle  cl  "étiquette  pour  se  présenter 
chez  les  souverains;  car,  si  cette  traîne  de  cour  est 
obligatoire,  aucune  femme,  à  moins  d'être  princesse 
du  sang,  n'a  le  droit  de  la  laisser  balayer  les  somp- 
tueux tapis  du  palais.  Ensuite,  on  envelopl^a  la  tête 
blonde  sous  un  yachmak,  le  voile  de  mousseline 
blanche  d'autrefois  que  les  grandes  dames  portent 
encore,  en  voiture  ou  en  caïque,  dans  certaines  occa- 
sions spéciales,  et  qui  est  exigé,  comme  la  robe  à 
queue,  pour  entrer  à  Yldiz,  où  aucune  visiteuse  en 
tcharchaf  ne  serait  reçue. 

C'était  l'heure;  «  Zahidé  »,  après  le  baiser  d'adieu 
de  SCS  cousines,  descendit  prendre  place  dans  son 
coupé  noir  aux  lanternes  dorées,  attelé  de  chevaux 
noirs,  avec  plaques  d'or  sur  les  harnais.  Et  elle  partit, 
stores  baissés,  l'inévitable  eunuque  trônant  à  côté  du 
cocher. 

Voici  de  quel  malheur,  du  reste  facile  à  prévoir, 
elle  se  trouvait  aujourd'hui  menacée  :  les  deux  mois 
de  retraite,  consentis  par  sa  belle-mère,  avaient  pris 
fin,  et  nr  ànlenant  Hamdi  réclamait  impérieusement 
sa  femr  3  au  domicile  conjugal.  Question  de  fortime 
peut-êf.e,  mais  question  d'amour  aussi,  car  il  avait 
bien  compris  que  c'était  elle,  le  charme  de  sa 
demeure,  malgré  l'empire  qu'avait  exercé  l'autre  sur 
ses  sens.  Et  il  les  voulait  toutes  les  deux. 
Alors,  le  divorce  à  tout  prix.  Mais  à  qui  avoir 
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recours,  pour  l'obtenir?...  Son  père,  à  qui  elle  avait 
peu  à  peu  rendu  sa  tendresse,  l'aurait  protégée,  lui, 
auprès  de  Sa  Majesté  Impériale;  mais  il  dormait 
depuis  un  an,  dans  le  saint  cimetière  d'Eyoub.  Restait 
sa  grand'mère,  bien  vieille  pour  de  telles  démarches, 
et  surtout  beaucoup  trop  1320  pour  comprendre  :  de 
son  temps,  à  celle-là,  deux  épouses  dans  une  maison, 
ou  trois,  ou  même  quatre,  pourquoi  pas?  C'est  d'Eu- 
rope, qu'était  venue,  —  comme  les  institutrices  et 
l'incroyance,  —  cette  mode  nouvelle  de  n'en  vouloir 
qu'une!... 

Dans  sa  détresse,  elle  avait  donc  imaginé  d'aller  se 
jeter  aux  pieds  de  la  Sultane  mère,  connue  pour  sa 
bonté,  et  l'audience  avait  été  accordée  sans  peine  à  la 
fille  de  Tewfik-Pacha,  maréchal  de  la  cour. 

Une  fois  franchie  la  grande  enceinte  des  parcs 
d'Yldiz,  le  coupé  noir  arriva  devant  une  grille 
fermée,  qui  était  celle  des  jardins  de  la  Sultane.  Un 
nègre,  avec  une  grosse  clef  solide,  vint  ouvrir,  et  la 
voiture,  derrière  laquelle  une  bande  d'eunuques  à  la 
livrée  de  la  «  Validé  »  couraient  maintenant  pour  aider 
la  visiteuse  à  descendre,  s'engagea  dans  les  allées 
fleuries,  pour  s'arrêter  en  face  du  perron  d'honneur. 
La  jolie  suppliante  connaissait  le  cérémonial  d'in- 
troduction, étant  déjà  venue  plusieurs  fois,  aux 
grandes  réceptions  du  Baïram,  chez  la  bonne  prin- 
cesse. Dans  le  vestibule,  elle  trouva,  comme  elle  s'y 
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altendait,  une  trentaine  de  petites  fées,  —  des  toutes 
jeunes  esclaves,  des  merveilles  de  beauté  et  de 
grâce,  —  vêtues  pareillement  comme  des  sœurs  et 
alignées  en  deux  files  pour  la  recevoir;  après  un  grand 
salut  d'ensemble,  les  petites  fées  s'abattirent  sur  elle, 
comme  un  vol  d'oiseaux  caressants  et  légers,  et  l'en- 
traînèrent dans  le  «  salon  des  vaclimaks  »,  où  cbaque 
dame  doit  entrer  d'abord  pour  (juitter  ses  voiles.  Là, 
en  un  clin  d'œil,  avec  une  adresse  consommée,  les 
fées,  sans  mot  dire,  lui  eurent  enlevé  ses  mousselines 
enveloppantes,  qui  étaient  retenues  par  d'innombra- 
bles épingles,  et  elle  se  trouva  prête,  pas  une  mècbe 
de  ses  cbeveux  dérangée,  sous  le  turban  de  gaze 
impondérable  qui  se  pose  en  diadème  trèsbaut,  et  (jui 
est  de  rigueur  à  la  cour,  les  princesses  du  sang  ayant 
seules  le  droit  d'y  paraître  tête  nue.  L'aide  de  camp 
vint  ensuite  la  saluer  et  la  conduire  dans  un  salon 
d'attente;  une  femme,  bien  entendu,  cet  aide  de  camp, 
puisqu'il  n'y  a  point  dbommes  cbez  une  sultane;  une 
jeune  esclave  circassienne,  toujours  choisie  pour  sa 
haute  taille  et  son  impeccable  beauté,  qui  porte  jaquette 
de  drap  militaire  à  aiguillettes  d'or,  longue  traîne, 
relevée  dans  la  ceinture,  et  petit  bonnet  d'officier 
galonné  d'or.  Dans  le  salon  d'attente,  ce  fut  Madame  la 
Trésorière,  qui  vint  suivant  les  rites  lui  tenir  un 
moment  compagnie  :  une  Circassienne  encore,  il  va 

sans  dire,  puisqu'on  n'accepte  aucune  Turque  au  ser- 
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vice  clu  palais,  mais  une  Circassienne  tle  bonne  famille, 
pour  occuper  une  charge  aussi  hautement  considérée; 
et,  avec  celle-ci  qui  était  du  monde,  même  grande 
dame,  il  fallut  causer...  Mortelles,  toutes  ces  lenteurs, 
et  son  espoir,  son  audace  de  plus  en  plus  faiblissaient... 

Près  d'entrer  entin  dans  le  salon,  si  diflicilement 
pènétrable,  où  se  tenait  la  mère  du  Khalife,  elle  trem- 
blait comme  d'une  grande  fièvre. 

Un  salon  d'un  luxe  tout  européen,  hélas!  sauf  les 
merveilleux  tapis  et  les  inscriptions  d'Islam;  un  salon 
gai  et  clair,  donnant  de  haut  sur  le  Bosphore,  que 
l'on  apercevait  lumineux  et  resplendissant  à  travers 
les  grillages  des  fenêtres.  Cinq  ou  six  personnes  en 
tenue  de  cour,  et  la  bonne  princesse,  assise  au  fond, 
se  levant  pour  recevoir  la  visiteuse.  Les  trois  grands 
saints,  de  même  que  pour  les  Majestés  occidentales; 
mais  le  troisième,  un  prosterneraent  complet  à  deux 
genoux,  la  tête  à  toucher  terre,  comme  pour  baiser  le 
bas  de  la  robe  de  la  Dame,  qui,  tout  de  suite,  avec  un 
franc  sourire,  lui  tendait  les  mains  pour  la  relever.  Il 
y  avait  là  un  jeune  prince,  l'un  des  tils  du  Sultan  (qui 
ont,  tout  comme  le  Sultan  lui-même,  le  droit  de  voir 
les  femmes  à  visage  découvert).  Il  y  avait  deux  prin- 
cesses du  sang,  frêles  et  gracieuses,  tête  nue,  la  longue 
traîne  éployée.  Et  enfin  trois  dames  à  petit  turban 
sur  chevelure  très  blonde,  la  traîne  retenue  captive 
dans  la  ceinture;  trois  «  Saraylis  »,  jadis  esclaves  de 
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ce  palais  même,  puis  grandes  clames  de  par  leur 
mariage,  et  qui  élaienl  depuis  quelques  jours  en  visite 
chez  leur  ancienne  maîlresse  et  bienfaitrice,  ayant 
conquis  le  droit,  en  tant  que  Saraylis,  de  venir  chez 
n'importe  quelle  princesse  sans  invitation,  comme  on 
va  dans  sa  propre  famille.  (On  entend  ainsi  l'escla- 
vage, en  Tunjuie,  et  plus  d'une  épouse  de  nos  socia- 
listes intransigeants  pourrait  venir  avec  fruit  s'éduquer 
dans  les  harems,  pour  ensuite  traiter  sa  femme  de 
chambre,  ou  son  institutrice,  comme  les  dames  turques 
traitent  leurs  esclaves.) 

C'est  un  charme  qu'ont  presque  toujours  les  vraies 
princesses,  d'être  accueillantes  et  simples;  mais 
aucune  sans  doute  ne  dépasse  celles  de  Constautinople 
en  simplicité  et  douce  modestie. 

—  Ma  chère  petite,  dit  gaîmenl  la  Sultane  à  cheve- 
lure blanche,  je  bénis  le  bon  vent  qui  vous  amène. 
El,  vous  savez,  nous  vous  gardons  tout  le  jour;  nous 
vous  mettrons  même  à  contribution  pour  nous  faire 
un  peu  de  musique  :  vous  jouez  trop  délicieuse- 
ment. 

Des  fraîches  beautés  qui  n'avaient  point  encore 
paru  (les  jeunes  esclaves  préposées  aux  lafraîchisse- 
ments)  firent  leur  entrée  apportant  sur  des  plateaux 
d'or,  dans  des  tasses  d'or,  des  boîtes  d'or,  le  café,  les 
sirops,  les  confitures  de  roses  ;  et  la  Sultane  mit  la 
conversation  sur  quelqu'un  de  ces  sujets  du  jour  qui 
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ne  manquent  jamais  de  filtrer  jusquau  fonddes  sérails, 
même  les  plus  hermétiquement  clos. 

Mais  le  trouble  de  la  visiteuse  se  dissimulait  mal  ; 
elle  avait  besoin  de  parler,  d'implorer;  cela  se  voyait 
trop  bien...  Avec  une  gentille  discrétion,  le  prince  se 
retira;  les  princesses  et  les  belles  Saraylis,  sous  pré- 
texte de  regarder  je  ne  sais  quoi  dans  les  lointains  du 
Bosphore,  allèrent  s'accouder  aux  fenêtres  grillées 
d'un  salon  voisin. 

—  Qu'y  a-l-il,  ma  chère  enfant?  —  demanda  alors 
tout  bas  la  grande  princesse,  penchée  maternellement 
vers  «  Zahidé  »,  qui  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 

Les  premières  minutes  furent  d'anxiété  croissante 
et  affreuse,  quand  la  petite  révoltée,  qui  cherchait 
avidement  sur  le  visage  de  la  Sultane  l'effet  de  ses 
confidences,  s'aperçut  que  celle-ci  ne  comprenait  pas 
et  s'efl'arait.  Les  yeux  cependant,  toujours  bons,  ne 
refusaient  point;  mais  ils  semblaient  dire  :  «  Un 
divorce,  et  un  divorce  si  peu  justifié!  Quelle  affaire 
difficile!...  Oui,  j'essaierai...  Mais,  dans  des  conditions 
telles,  mon  fils  jamais  n'accordera...  » 

Et  «  Zahidé  »,  devant  ce  refus  qui  pourtant  ne  se 
formulait  pas,  croyait  sentir  les  tapis,  le  parquet  se 
dérober  sous  ses  genoux,  se  jugeait  perdue,  —  quand 
soudain  quelque  chose  comme  un  frisson  de  terreur 
religieuse  passa  dans  le  palais  tout  entier;  on  courait, 
à  pas  sourds,  dans  les  vestibules;  toutes  les  esclaves, 
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le  long  des  couloirs,  avec  tles  froissemenls  de  soie, 
tombaient  prosternées...  Et  un  eunuque  se  précipita 
dans  le  salon,  annonçant,  d'une  voix  que  la  crainte 
faisait  plus  pointue  : 

—  Sa  Majesté  Impériale!... 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  nom  à  faire  courber  les 
têtes,  quand,  sur  le  seuil,  le  Sultan  parut.  La  sup- 
pliante, toujours  agenouillée,  rencontra  et  soutint  une 
seconde  ce  regard,  qui  s'abaissait  directement  sur  le 
sien,  puis  perdit  connaissance,  et  s'affaissa  comme 
une  morte  toute  blême,  dans  le  nuage  argenté  de  sa 
belle  robe... 

Celui  qui  venait  d'apparaître  à  cette  porte  était 
l'homme  sur  terre  le  plus  inconnaissable  pour  la  masse 
des  âmes  occidentales,  le  Khalife  aux  i-esponsahiiités 
surhumaines,  l'homme  qui  tient  dans  sa  main  l'immense 
Islam  et  doit  le  défendre,  aussi  bien  contre  la  coalition 
inavouée  des  peuples  chrétiens  que  contre  le  torrent 
de  feu  du  Temps;  l'homme  qui,  jusqu'au  fond  des 
déserts  d'Asie,  s'appelle  «  l'ombre  de  Dieu  ». 

Ce  jour-là,  il  voulait  simplement  visiter  sa  mère 
vénérée,  quand  il  rencontra  l'angoisse  et  l'ardente 
prière  dans  l'expression  de  la  jeune  femme  à  genoux. 
Et  ce  regard  pénétra  son  cœur  mystérieux,  que  durcit 
par  instants  le  poids  de  son  lourd  sacerdoce,  mais  (|ui 
en  revanche  demeure  accessible  à  d'intimes  et  exquises 
pitiés,  si  ignorées  de  tous.  D'un  signe,  il  indiqua  la 

8. 
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suppliante  à  ses  filles,  qui,  restant  inclinées  pour  un 
salut  profond,  ne  l'avaient  pas  vue  s'affaisser,  et  les 
deux  princesses  aux  longues  traînes  éployées  relevèrent 
dans  leurs  bras,  tendrement  comme  si  elle  eût  été 
leur  sœur,  la  jeune  femme  à  la  traîne  retenue,  —  qui, 
sans  le  savoir,,  venait  de  gagner  sa  cause  avec  ses 
yeux. 

Quand  w  Zahidé  »  revint  à  elle,  longtemps  après,  le 
Khalife  était  parti.  Se  rappelant  tout  à  coup,  elle 
regarda  alentour,  incertaine  d'avoir  vu  en  réalité  ou 
d'avoir  rêvé  seulement  la  redoutable  présence.  Non, 
le  Khalife  n'était  pas  là.  Mais  la  Sultane  mère,  penchée 
sur  elle  et  lui  tenant  les  mains»  affectueusement  lui  dit  : 

—  Remettez-vous  vite,  chère  enfant,  et  soyez  heu- 
reuse :  mon  fils  m'a  promis  de  signer  demain  un  iradé 
qui  vous  rendra  libre. 

En  redescendant  l'escalier  de  marbre,  elle  se  sentait 
toute  légère,  toute  grisée  et  toute  vibrante,  comme  un 
oiseau  à  qui  on  vient  d'ouvrir  sa  cage  Et  elle  souriait 
aux  petites  fées  des  yachmaks,  en  troupe  soyeuse  der- 
rière elle,  qui  accouraient  pour  la  recoiffer,  et  qui, 
en  un  tour  de  main,  eurent  rétabli,  avec  cent  épingles, 
sur  ses  cbeveux  et  son  visage,  le  traditionnel  édifice 
de  gaze  blanche. 

Cependant,  remontée  dans  son  coupé  noir  et  or, 
tandis  que  ses  cbevaux  trottaient  fièrement  vers 
Khassim-Pacha,  elle  sentit  qu'un  nuage  se  levait  sur 
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sa  joie.  Elle  était  lijjre,  oui,  et  son  orgueil,  vengé. 
Mais,  elle  s'en  apercevait  maintenant,  un  sombre  désir 
la  tenait  encore  à  ce  Hamdi,  dont  elle  croyait  s'être 
affranchie  là  pour  toujours. 

«  Ceci  est  une  chose  basse  et  humiliante,  se  dit-elle 
alors,  car  cet  homme  n'a  jamais  eu  ni  loyauté  ni  ten- 
dresse, et  je  ne  l'aime  pas.  Il  m'a  donc  bien  profanée 
et  avilie  sans  rémission  pour  que  je  me  rappelle 
encore  son  étreinte.  J"ai  eu  beau  faire,  je  ne  m'appar- 
tiens plus  complètement,  puisque  je  demeure  entachée 
par  ce  souvenir.  Et  si,  plus  tard,  sur  ma  route,  passe 
un  autre  que  je  vienne  à  aimer,  il  ne  me  reste  plus 
que  mon  âme,  qui  soit  digne  de  lui  être  donnée;  et 
jamais  je  ne  lui  donnerai  que  cela,  jamais...  » 


li^o 


XI 


Le  lendemain,  elle  avait  écrit  à  André  : 

S'il  fait  beau  jeudi,  voulez-vous  que  nous  nous  rencon- 
trions à  Eyoub?  Vers  deux  heures,  en  caïque,  nous  arri- 
verons aux  degrés  qui  descendent  dans  Teau,  juste  au 
bout  de  Tavenue  pavée  de  marbre  qui  mène  à  la  mosquée. 
Du  petit  café  qui  est  là,  vous  pourrez  nous  voir  débar- 
quer, et,  n'est-ce  pas,  vous  reconnaîtrez  bien  vos  nouvelles 
amies,  les  trois  pauvres  petits  fantômes  noirs  de  l'autre 
jour?  Puisque  vous  portez  volontiers  le  fez,  meUez-le,  ce 
sera  toujours  moins  dangereux.  Nous  irons  droit  à  la  mos- 
quée, 011  nous  entrerons  un  moment.  Vous  nous  aurez 
attendues  dans  la  cour.  Alors,  marchez,  nous  vous  suivrons. 
Vous  connaissez  Eyoub  mieux  que  nous-mêmes;  trouvez- 
y  un  coin  (peut-être  sur  les  hauteurs  du  cimetière)  où 
nous  pourrons  causer  en  paix. 

El  il  faisait  très  beau,  ce  jeudi-là,  sous  un  cie! 
de  liaule  mélancolie  bleue.  Il  faisait  chaud  tout  à 
coup,  après  ce  long  hiver,  et  les  senteurs  d'Orient, 
qui  avaient  dormi  dans  le  froid,  s'étaient  partout 
réveillées. 
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Recommander  à  André  de  mettre  un  fez  pour  aller 
à  Eyoub  était  bien  inutile,  car,  en  souvenir  du  passé, 
jamais  il  n'aurait  voulu  paraître  autrement  dans  ce 
quartier  qui  avait  été  le  sien.  Depuis  son  retour  à 
Constanlinople,  il  revenait  là  pour  la  première  foi?, 
et,  au  sortir  du  caïque,  en  posant  le  pied  sur  ces 
marclies  toujours  les  mêmes,  avec  quelle  émotion  il 
reconnut  toutes  choses,  dans  ce  recoin  d'élection,  si 
épargné  encore!  Le  vieux  petit  café,  maisonnette  de 
bois  vermoulu,  s'avançant  sur  pilotis  vers  l'eau  tran- 
quille, n'avait  pas  changé  depuis  l'époque  de  sa  jeu- 
nesse. En  compagnie  de  Jean  Renaud,  aussi  coifl'é 
d'un  fez,  et  qui  avait  la  consigne  de  ne  pas  parler, 
quand  il  entra  prendre  place  dans  l'antique  petite  salle, 
tout  ouverte  à  l'air  pur  et  à  la  fraîcheur  du  golfe,  il  y 
avait  là,  sur  les  humbles  divans  recouverts  d'indienne 
bien  lavée,  des  chats  câlins  sommeillant  au  soleil,  et 
trois  ou  quatre  personnages  en  longue  robe  et  turban 
qui  contemplaient  le  ciel  bleu.  Partout  alentour 
régnaient  cette  immobilité,  cette  inditïérence  à  la  fuite 
du  temps,  cette  sagesse  résignée  et  très  douce,  qui  ne 
se  trouvent  qu'en  pays  d'Islam,  dans  le  rayonnement 
isolateur  des  mosquées  saintes  et  des  grands  cime- 
tières. 

Il  s'assit  sur  les  banquettes  en  indienne,  avec  son 
complice  d'aventure  dangereuse,  et  bientôt  leurs 
fumées  de  narguilé  se  mêlèrent  à  celles  des  autres 
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rêveurs;  c'étaient  des  Imans,  ces  voisins  de  fumerie, 
qui  les  avaient  salués  à  la  turque,  ne  les  croyant  point 
des  étrangers,  et  André  s'amusait  de  leur  méprise, 
favorable  à  ses  projets. 

Ils  avaient  là,  bien  sous  leurs  yeux,  le  tout  petit 
débarcadère  tranquille,  où  sans  doute  elles  allaient 
arriver;  un  bonhomme  à  barbe  blanche,  qui  en  était 
le  surveillant,  y  faisait  une  facile  police,  du  bout  de 
sa  gafîe  dirigeant  l'accostage  des  rares  calques,  et  on 
voyait  miroiter  doucement  l'eau  de  ce  golfe  très  enclos, 
sans  marées,  toujours  baignant  les  marches  séculaires. 

C'est  le  bout  du  monde,  ce  fond  de  la  Corne-d'Or; 
on  n'y  passe  point  pour  se  rendre  ailleurs,  cela  ne 
mène  nulle  part.  Sur  les  berges  non  plus,  il  n'y  a 
point  de  route  pour  s'avancer  plus  loin;  tout  vient 
mourir  ici,  le  bras  de  mer  et  le  mouvement  de  Cons- 
tanlinople;  tout  y  est  vieux  et  délaissé,  au  pied  de 
collines  arides,  d'une  couleur  brune  de  désert,  emplies 
de  sépultures.  Après  ce  petit  café  sur  pilotis,  où  ils 
attendaient,  encore  quelques  maisonnettes  en  bois 
déjeté,  un  vieux  couvent  de  derviches  tourneurs,  et 
puis  plus  rien,  que  des  pierres  tombales,  dans  une 
solitude. 

Ils  surveillaient  les  caïques  légers,  qui  accostaient 
de  temps  à  autre,  venant  de  la  rive  de  Stamboul  ou  de 
celle  de  Khassim-Pacha,  et  amenaient  des  fidèles  pour 
la  mosquée,  pour  les  tombeaux,  ou  bien  des  habitants 
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du  paisible  faiiboiirg.  Ils  virent  débarquer  deux  der- 
viches; ensuite  des  dames-fantômes  toutes  noires,  mais 
qui  avaient  la  démarche  lente  et  courbée;  et  ensuite 
de  pieux  vieillards  à  turban  vert.  Au-dessus  de  leurs 
têtes,  les  reflets  du  soleil  sur  la  surface  remuée 
venaient  danser  au  plafond  de  bois,  et  y  dessiner 
comme  les  réseaux  changeants  d'une  moire,  chaque 
fois  qu'un  nouveau  caïque  avait  troublé  le  miroir  de 
l'eau. 

Enfin,  là-bas  quelque  chose  se  montra  qui  ressem- 
blait beaucoup  aux  visiteuses  attendues  :  dans  un 
caïque,  sur  le  bleu  lumineux  du  golfe,  trois  petites 
silhouettes  noires,  qui,  même  dans  le  lointain,  avaient 
de  la  sveltesse  et  de  l'élégance. 

C'était  bien  cela.  Tout  près  d'eux,  elles  descen- 
dirent, les  reconnurent  san.;  doute  à  travers  leurs 
triples  voiles,  et  s'acheminèrent  lentement  sur  les 
dalles  blanches,  vers  la  mosquée.  Eux,  bien  entendu, 
n'avaient  pas  bronché,  osant  à  peine  les  suivre  des 
yeux  dans  celte  avenue  presque  toujours  déserte, 
mais  si  sacrée,  et  environnée  de  tant  d'éternels  som- 
meils. 

Un  long  moment  après,  sans  hâte,  d'un  air  iudillé- 
rent,  André  se  leva,  et,  lentement  comme  elles  avaient 
fait,  prit  la  belle  avenue  des  morts,  —  (jui  est  bordée 
tantôt  de  kiosques  funéraires,  sortes  de  rotondes  en 
marbre  blanc,  tantôt  d'arcades,  comme  des  séries  de 
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portiques  fermés  par  des  grilles  de  fer...  Devant  ces 
kiosques,  si  on  s'arrête  pour  regarder  aux  fenêtres, 
on  voit  à  l'intérieur,  dans  la  pénombre,  des  compagnies 
de  hauts  catafalques  vert-émir,  que  drapent  des  bro- 
deries anciennes.  Et  derrière  les  grilles  des  arcades, 
ce  sont  des  tombeaux  à  ciel  ouvert,  que  l'on  aperçoit 
partout,  en  foule  étonnamment  pressée;  des  tombeaux 
encore  magnitiques,  de  grandes  stèles  en  marbre  qui 
se  dressent  les  unes  à  toucher  les  autres,  mystérieu- 
sement exquises  de  forme,  et  couvertes  d'arabesques, 
d'inscriptions  dorées,  au  milieu  d'un  fouillis  de  ver- 
dure, de  rosiers  roses,  de  (leurs  sauvages  et  de  longues 
herbes.  Entre  les  dalles  aussi  de  l'avenue  sonore,  les 
herbes  poussent,  et,  quand  on  approche  de  la  mosquée, 
on  est  dans  la  pénombre  verte,  car  les  branches  des 
arbres  forment  une  voûte. 

En  arrivant,  André  regarda  dans  la  sainte  cour, 
cherchant  si  elles  étaient  là.  Mais  non,  encore  per- 
sonne. Très  ombreuse,  cette  cour,  sous  des  arceaux, 
sous  des  platanes  centenaires;  les  vieilles  faïences 
brillaient  cà  et  là  sur  les  murailles,  d'un  reflet  de 
soleil  filtré  entre  des  feuilles;  par  terre  se  promenaient 
des  pigeons  et  des  cigognes  du  voisinage,  très  en 
confiance  dans  ce  lieu  calme,  où  les  hommes  ne 
songent  qu'à  prier.  La  lourde  tenture  qui  masquait 
l'entrée  du  sanctuaire  se  souleva  pourtant,  et  les  trois 
petits  fantômes  noirs  sortirent. 


LES     DESENCHANTÉES.  145 


«Marchez,  nous  vous  suivrons  « ,  avait  écrit  «  Zaliidé  ». 
Donc,  il  prit  les  devants,  d'un  pas  un  peu  indécis, 
s'engagea,  —  par  des  sentiers  funèbres  et  doux, 
toujours  entre  des  arceaux  grillés  laissant  voir  la 
multitude  des  pierres  tombales,  —  dans  une  partie 
plus  humble,  plus  ancienne  aussi  et  plus  éboulée  du 
cimetière,  où  les  morts  sont  un  peu  comme  en  forêt 
vierge.  Et,  arrivé  tout  de  suite  au  pied  de  la  colline, 
il  se  mit  à  monter.  A  une  vingtaine  de  pas,  suivaient 
les  trois  petits  fantômes,  et,  beaucoup  plus  loin,  Jean 
Renaud,  chargé  de  faire  le  guet  et  donner  l'alarme. 

Ils  montaient,  sans  sortir  pour  cela  des  cimetières 
infinis,  qui  couvrent  toutes  les  hauteurs  d'Eyoub.  Et, 
peu  à  peu,  un  horizon  de  Mille  et  une  Nuits  se  déployait 
alentour;  on  allait  bientôt  revoir  tout  Constantinople 
qui  surgissait  dans  les  lointains,  au-dessus  de  l'enche- 
vêtrement des  branches,  comme  pour  monter  avec 
eux.  Ce  n'était  plus  un  bocage,  ainsi  que  dans  le  bas- 
fond  autour  du  sanctuaire,  une  mêlée  d'arbustes  et  de 
plantes;  non,  sur  cette  colline,  l'herbe  s'étendait  rase, 
et  il  n'y  avait,  parmi  les  innombrables  tombes,  que 
des  cyprès  géants  qui  laissaient  entre  eux  beaucoup 
d'air,  beaucoup  de  vue. 

Ils  étaient  maintenant  tout  en  haut  de  cette  tranquille 
solitude;  André  s'arrêta,  et  les  trois  sveltes  formes 
noires  sans  visage  l'entourèrent  : 

—  Pensiez-vous  nous  revoir?  —  demandèrent-elles 

9 


146  LES    DÉSENCHANTÉES. 

presque  ensemble,  de  leurs  gentilles  voix  charmeuses, 
en  lui  lendant  la  main. 
A  quoi  André  répondit  un  peu  mélancoliquement  : 

—  Est-ce  que  je  savais,  moi,  si  vous  reviendriez? 

—  Eh  bien!  les  revoilà,  vos  trois  petites  âmes  en 
peine,  qui  ont  toutes  les  audaces...  Et,  où  nous 
conduisez-vous? 

—  Mais,  ici  même,  si  vous  voulez  bien...  Tenez,  ce 
carré  de  tombes,  il  est  tout  trouvé  pour  nous  y  asseoir... 
Je  n'aperçois  personne  daucun  côté...  Et  puis,  je  suis 
en  fez;  nous  parlerons  turc  si  quelqu'un  passe,  et  on 
s'imaginera  que  vous  vous  promenez  avec  votre  père... 

—  Oh!  rectifia  vivement  «  Zahidé  »,  notre  mari, 
vous  voulez  dire... 

Et  André  la  remercia,  d'un  léger  salut. 

En  Turquie,  où  les  morts  sont  entourés  de  tant  de 
respect,  on  n'hésite  pas  à  s'installer  au-dessus  d'eux, 
même  sur  leurs  marbres,  et  beaucoup  de  cimetières 
sont  des  lieux  de  promenade  et  de  station  à  l'ombre, 
comme  chez  nous  les  jardins  et  les  squares. 

—  Cette  fois,  dit  «  Néchédil  »,  en  prenant  place 
sur  une  stèle  qui  gisait  dans  l'herbe,  nous  n'avons 
pas  voulu  vous  donner  rendez-vous  très  loin,  comme 
le  premier  jour  :  votre  courtoisie  à  la  fin  se  serait 
lassée. 

—  Un  peu  fanatique,  cet  Eyoub,  peut-être,  pour 
une  aventure  comme  la  nôtre,  observa  «  Zahidé  »; 
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mais  vous  l'aimez,  vous  y  êles  chez  vous...  El  nous 
aussi,  nous  Taimons...  et  nous  y  serons  chez  nous, 
plus  lard,  car  c'esl  ici,  quand  noire  heure  sera  venue, 
que  nous  désirons  dormir. 

André  alors  les  regardait  avec  une  slupeui-  nouvelle  : 
était-ce  possible,  ces  trois  petites  créatures,  dont  il 
avait  senti  déjà  le  modernisme  extrême,  qui  lisaient 
madame  de  Noailles,  et  pouvaient  à  l'occasion  parler 
comme  les  jeunes  Parisiennes  trop  dans  le  train  des 
livres  de  Gyp,  ces  petites  fleurs  de  xx'=  siècle,  étaient 
appelées,  en  tant  que  musulmanes  et  sans  doute  de 
grande  famille,  à  dormir  un  jour  dans  ce  hois  sacré, 
là,  en  bas,  parmi  tous  ces  morts  à  turban  des  vieux 
siècles  de  l'iiégire;  dans  quelqu'un  de  ces  inquiétants 
kiosques  de  marbre,  elles  auraient  leur  catafalque  en 
drap  vert,  garni  d'un  voile  de  la  Mecque  sur  quoi  la 
poussière  s'amasserait  bientôt,  et  on  viendrait  le  soir 
leur  allumer  comme  aux  autres  leur  petite  veilleuse... 
Oh!  toujours  ce  mystère  dislam,  sous  lequel  ces 
femmes  restaient  enveloppées,  même  en  plein  jour, 
quand  le  ciel  était  bleu  et  quand  brillait  un  soleil  de 
printemps... 

Ils  causaient,  assis  sur  des  tombes  très  anciennes, 
les  pieds  dans  une  herbe  fine,  semée  de  ces  fleurettes 
délicates  qui  sont  amies  des  terrains  secs  et  tran- 
quilles. Ils  avaient  là,  pour  leur  conversation,  un  site 
merveilleux,  un  site  unique  au  monde,  et  consacré 
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par  tout  un  passé.  Quanlilé  de  précédentes  généra- 
tions, des  empereurs  byzantins  et  des  khalifes  magni- 
fiques avaient  travaillé  pendant  des  siècles  à  composer 
pour  eux  seuls  ce  décor  de  féerie  :  c'était  tout  Stam- 
boul, un  peu  à  vol  d'oiseau  et  découpant  son  amas 
de  mosquées  sur  le  bleu  lointain  de  la  mer;  un 
Stamboul  vu  en  raccourci,  en  enfilade,  les  dômes,  les 
minarets  chevauchant  les  uns  sur  les  autres  en  pro- 
fusion confuse  et  superbe,  avec,  par  derrière,  la  nappe 
immobile  de  la  Marmara  dessinant  son  vertigineux 
cercle  de  lapis.  Et  aux  premiers  plans,  tout  près 
d'eux,  il  y  avait  les  milliers  de  stèles,  les  unes  droites, 
les  autres  déjà  s'inclinant,  mais  toutes  étranges  et 
jolies,  avec  leurs  arabesques  dorées,  leurs  fleurs 
dorées,  leurs  inscriptions  dorées;  il  y  avait  les  cyprès 
de  quatre  cents  ans,  aux  troncs  comme  des  piliers 
d'église,  et  d'une  couleur  de  pierre,  et  aux  feuillages 
si  sombres  qui  montaient  partout  dans  ce  beau  ciel 
comme  des  clochers  noirs. 

Elles  semblaient  presque  gaies  aujourd'hui,  les  trois 
petites  âmes  sans  figure,  gaies  parce  qu'elles  étaient 
jeunes,  parce  qu'elles  avaient  réussi  à  s'échapper, 
qu'elles  se  sentaient  libres  pour  une  heure,  et  parce  que 
l'air  ici  était  suave  et  léger,  avec  des  odeurs  de  prin- 
temps. 

—  Répétez  un  peu  nos  noms,  commanda  «  Ikbai  », 
pour  voir  si  vous  ne  vous  embrouillerez  pas. 
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El  André,  les  montrant  l'une  après  l'autre  du  bout 
de  son  doigt,  prononça  comme  un  écolier  qui  récite 
docilement  sa  leçon  :  «  Zahidé,  Néchédil,  Ikbal.  » 

—  Ohl  que  c'est  bien!...  Mais  nous  ne  nous  appe- 
lons pas  comme  cela  du  tout,  vous  savez?... 

—  Je  m'en  doutais,  croyez-le...  D'autant  plus  que 
Nécbédii,  entre  autres,  est  un  nom  d'esclave. 

—  Nécbédii...  En  effet,  oui...  Ab  !  vous  êtes  si  fin 
que  ça  ! 

Le  radieux  soleil  tombait  en  plein  sur  leurs  épais 
voiles,  et  André,  à  la  faveur  de  cet  éclairage  à 
outrance,  essayait  de  découvrir  quelque  cbose  de 
leurs  traits.  Mais  non,  rien.  Trois  ou  quatre  doubles 
de  gaze  noire  les  rendaient  indécbilïrables... 

Un  moment  il  se  laissa  dérouter  par  les  modestes 
tcbarcbafs,  en  soie  noire  un  peu  élimée,  et  les  gants  un 
peu  défraîcbis,  qu'elles  avaient  cru  devoir  prendre 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  :  «  Après  tout,  se  dit-il, 
peut-être  ne  sont-elles  pas  de  si  belles  dames  que  je 
croyais,  les  pauvres  petites.  »  Mais  ses  yeux  tom- 
bèrent ensuite  sur  leurs  souliers  très  élégants  et  leurs 
fins  bas  de  soie.  .  Et  puis,  cette  baute  culture  dont 
elles  faisaient  preuve,  et  cette  parfaite  aisance?.. 

—  Eb  bien!  depuis  l'autre  jour,  demanda  l'une, 
n'avez-vous  pas  fait  quelques  perquisitions  pour  nous 
«  identifier  »? 

—  Elles  seraient  commodes,  les  perquisitions,  par 


lîiO  LES     DÉSENCHANTÉES. 

exemple!...  Et  puis,  ça  m'est  si  égal!...  J'ai  trois 
petites  amies  charmantes;  ça,  je  le  sais,  et,  comme 
indication,  je  m'en  contente... 
-  —  Oh!  à  présent,  proposa  «  Néchédil  »,  nous  pour- 
rions bien  lui  dire  qui  nous  sommes...  La  confiance 
en  lui,  nous  l'avons... 

—  Non,  j'aime  mieux  pas,  interrompit  André. 

—  Gardons-nous-en  bien,  dit  «  Ikbal  »...  C'est  tout 
notre  charme  à  ses  yeux,  ça  :  notre  petit  mystère... 
Avouez-le,  monsieur  Liiéry,  si  nous  n'étions  pas  des 
musulmanes  voilées,  s'il  ne  fallait  pas,  à  chacun  de 
DOS  rendez-vous,  jouer  notre  vie,  —  et  peut-être,  vous 
aussi,  la  vôtre,  —  vous  diriez  :  «  Qu'est-ce  qu'elles  me 
veulent,  ces  trois  petites  sottes?  »  et  vous  ne  vien- 
driez plus. 

—  Mais  non,  voyons... 

—  Mais  si...  L'invraisemblance  de  l'aventure,  et  le 
danger,  c'est  bien  tout  ce  qui  vous  attire,  allez! 

—  Non,  je  vous  dis...  plus  maintenant... 

—  Soit,  n'approfondissons  pas,  —  conclut  <■.  Zahidé  » 
qui  depuis  un  moment  ne  disait  plus  rien,  —  n'cclair- 
cissons  pas  le  débat;  je  préfère...  Mais,  sans  vous 
mettre  au  courant  de  noire  étal  civil,  monsieur 
Lhéry,  permettez  qu'on  vous  apprenne  nos  noms 
vrais;  tout  en  nous  laissant  notre  incognito,  il  me 
semble  que  cela  nous  rendra  plus  vos  amies... 

—  Ça,  je  le  veux  bien,  répondit-il,  et  je  crois  que 
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je  VOUS  l'aurais  demandé...  Des  noms  d'emprunt,  c'est 
comme  une  barrière... 

—  Donc,  voici.  «  Néchédil  »  s'appelle  Zeyneb  :  le 
nom  d'une  dame  pieuse  et  sage,  qui  jadis  à  Bagdad 
enseignait  la  théologie;  et  cela  lui  va  très  bien... 
«  Ikbal  »  s'appelle  Mélek',  et  comment  ose-t-on 
usurper  un  nom  pareil,  étant  la  petite  peste  qu'elle 
est?...  Quant  à  moi,  «  Zahidé  »,  je  m'appelle 
Djénane^  et,  si  vous  savez  jamais  mon  histoire,  vous 
verrez  quelle  dérision,  ce  nom-là!...  Allons,  répétez  à 
présent  :  Zeyneb,  Mélek,  Djénane. 

—  Inutile,  je  n'oublierai  pas.  D'ailleurs,  puisque 
vous  avez  tant  fait,  il  vous  reste  à  m'apprendre  une 
chose  essentielle  :  quand  on  vous  parle,  est-ce  Madame 
qu'il  faut  vous  dire,  ou  bien... 

—  Il  faut  nous  dire  rien  du  tout  :  Zeyneb,  Mélek, 
Djénane,  sans  plus. 

—  Oh!  cependant... 

—  Cela  vous  choque...  Que  voulez-vous,  nous 
sommes  des  petites  barbares...  Eh  bien  !  alors,  si  vous 
y  tenez,  que  ce  soit  Madame,...  Madame  à  toutes  les 
trois,  hélas!...  Mais  nos  relations  déjà  sont  tellement 
contraires  à  tous  les  protocoles!...  Un  peu  plus  ou 
un  peu  moins,  qu'importerait?  Et  puis,  voyez  combien 
notre  amitié  risque  de  n'avoir  pas  de  lendemain  :  un 

1.  Mélek  signifie  :  ange. 

2.  Djénane  (qui  s'écrit  Djenan)  signifie  :  Bien-aimée. 
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si  terrible  danger  plane  sur  nos  rencontres  que  nous 
ne  saurons  même  pas,  en  nous  quittant  tout  à  l'heure, 
si  nous  nous  reverrons  jamais.  Donc,  pourquoi,  pen- 
dant cet  instant  qui  peut  si  bien  être  sans  retour  dans 
notre  existence,  pourquoi  ne  pas  nous  donner  rillusion 
que  nous  sommes  pour  vous  d'intimes  amies? 

Si  étrange  que  ce  fût,  c'était  présente  d'une  manière 
parfaitement  honnête,  franche  et  comme  il  faut,  avec 
une  pureté  inattaquable,  comme  d'âme  à  âme; 
André  alors  se  rappela  le  danger,  qu'il  oubliait  en 
effet,  tant  ce  lieu  adorable  avait  des  apparences  de 
paix  et  de  sécurité,  et  tant  cette  journée  de  printemps 
était  douce;  il  se  rappela  leur  courage,  qu'il  avait 
perdu  de  vue,  leur  courage  d'être  ici,  leur  audace  de 
désespérées,  et,  au  lieu  de  sourire  d'une  telle  demande, 
il  sentit  ce  qu'elle  avait  d'anxieux  et  de  touchant. 

—  Je  dirai  comme  vous  voudrez,  répondit-il,  et  je 
vous  remercie...  Mais  vous,  en  échange,  vous  suppri- 
merez Monsieur,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!...  et  comment  dirons-nous  donc 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop...  Je  ne  vous  A'ois 
guère  d'autre  ressource  que  de  m'appeler  André. 

Alors  Mélek,  la  plus  enfant  des  trois  : 

—  Pour  Djénane,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois 
que  ça  lui  arrivera,  vous  savez! 

—  Ma  petite  Mélek,  de  grâce!... 

—  Si!  laisse-moi  lui  conter...  Vous  n'imaginez  pas 
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ce  que  nous  avons  déjà  vécu  avec  vous,  surtout  elle, 
tenez!  El  jadis,  dans  son  journal  déjeune  fille,  écrit 
sous  forme  de  lettre  à  votre  intention,  elle  vous  appe- 
lait André  tout  le  temps. 

—  C'est  une  enfant  terrible,  monsieur  Lhéry;  elle 
exagère  beaucoup,  je  vous  assure... 

—  Ah!  et  la  photo!  reprit  Mélek,  passant  brus- 
quement d'un  sujet  à  un  autre. 

—  Quelle  photo?  demanda-t-il. 

—  Vous,  avec  Djénane.  C'est  comme  chose  irréali- 
sable, vous  comprenez,  qu'elle  a  désiré  l'avoir... 
Faisons  vite,  l'instant  ne  se  retrouvera  peut-être 
jamais  plus...  Mets-toi  près  de  lui,  Djénane. 

Djénane,  avec  sa  grâce  languide,  sa  flexibilité 
harmonieuse,  se  leva  pour  s'approcher. 

—  Savez-vous  à  quoi  vous  ressemblez?  lui  dit 
André.  A  une  élégie,  dans  tout  ce  noir  qui  est  léger 
et  qui  traîne...  et  avec  la  tête  penchée,  comme  je 
vous  vois  là,  parmi  ces  tombes. 

Dans  sa  voix  même,  il  y  avait  de  l'élégie,  dès  qu'elle 
prononçait  une  phrase  un  peu  mélancolique;  le  timbre 
en  était  musical,  infiniment  doux,  et  pourtant  brisé  et 
comme  lointain. 

Mais  cette  petite  élégie  vivante  pouvait  tout  à  coup 
devenir  très  gaie,  moqueuse,  et  faire  des  réflexions 
impayables;  on  la  sentait  capable  d'enfantillage  et  de 
fou  rire. 

9. 
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Près  d'André,  elle  se  posait  gravement,  sans  faire 
mine  de  relever  ses  voiles  : 

—  Comment,  mais  vous  allez  rester  ainsi,  toute 
noire,  sans  visage? 

—  Bien  entendu!  En  silhouette.  Les  âmes,  vous 
savez,  n'ont  pas  besoin  d'avoir  une  figure... 

Et  Mélek,  retirant,  de  dessous  son  tcharchaf 
d'austère  musulmane,  un  petit  kodak  du  tout  dernier 
système,  les  mit  en  joue  :  tac!  une  première  épreuve; 
tac!  une  seconde... 

Ils  ne  se  doutaient  pas  combien,  plus  tard,  par  la 
suite  imprévue  des  jours,  elles  leur  deviendraient 
chères  et  douloureuses,  ces  vagues  petites  images, 
prises  en  s'amusanl,  dans  un  tel  lieu,  à  un  instant  où 
il  y  avait  fêle  de  soleil  et  de  renouveau... 

Par  précaution,  Mélek  allait  prendre  un  cliché  de 
plus,  quand  ils  aperçurent  une  paire  de  grosses  mous- 
taches sous  un  bonnet  rouge,  qui  surgissaient  tout 
près  d'eux,  derrière  des  stèles  :  un  passant,  stupéfait 
d'entendre  parler  une  langue  inconnue  et  de  voir  des 
Turcs  faire  des  photographies  dans  un  saint  cimetière. 

Pourtant  il  s'en  alla  sans  protester,  mais  avec  un 
air  de  dire  :  Attendez  un  peu,  je  reviens;  on  va 
éclaircir  cette  affaire-là...  Comme  la  première  fois,  le 
rendez-vous  finit  donc  par  une  fuite  des  trois  gentils 
fantômes,  une  fuite  éperdue.  Et  il  était  temps,  car,  au 
bas  de  la  colline,  ce  personnage  ameutait  du  monde. 
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Une  heure  api-ès,  quand  Aiulré  cl  son  ami  se 
furent  assurés,  en  épiant  de  très  loin,  que  les  trois 
petites  Turques  avaient  réussi,  par  des  ciiemins 
détournés,  à  gagner  sans  encombre  une  des  éclielles 
de  la  Corne-d'Or  et  à  prendre  un  caïque,  ils  s'embar- 
quèrent eux-mêmes,  à  une  échelle  dilTérenle,  pour 
s'éloigner  d'Eyoub. 

C'était  maintenant  la  sécurité  et  le  calme,  dans  cette 
barque  eftilée,  où  ils  venaient  de  s'asseoir  presque 
couchés,  à  la  manière  de  Conslantinople,  et  ils  des- 
cendaient ce  golfe,  tout  enclavé  dans  l'immense  ville,  à 
l'heure  où  la  féerie  du  soir  battait  son  plein.  Leur 
batelier  les  menait  en  suivant  la  rive  de  Stamboul, 
dans  cette  ombre  colossale  (|uc  les  amas  de  maisons 
et  de  mosquées  projettent,  au  déclin  du  soleil,  depuis 
des  siècles,  sur  cette  eau  toujours  captive  et  traniiuille. 
Stamboul  au-dessus  d'eux  commençait  de  s'assombrir 
et  de  s'unifier,  étalant  comme  tous  les  soirs  la  magni- 
ficence de  ses  coupoles  contre  le  couchant  ivre  de 
lumière;  Stamboul  redevenait  dominateur,  lourd  de 
souvenirs,  oppressant  comme  aux  grandes  époques  de 
son  passé,  et,  sous  celte  belle  nappe  réfléchissanle 
qu'était  la  surface  de  la  mer,  on  devinait,  entassés  au 
fond,  les  cadavres  et  le  décliel  de  deux  civilisations 
somptueuses...  Si  Stamboul  était  sombre,  en  revanche 
les  quartiers  qui  s'élageaient  sur  la  rive  opposée, 
Khassim-Pacha,  Tershané,  Galata,  avaient  l'air  de 
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s'incendier,  et  même  le  banal  Péra,  perché  tout  en 
haut  et  enveloppé  de  rayons  couleur  de  cuivre,  jouait 
son  rôle  dans  cet  émerveillement  des  fins  de  jour.  Il 
n'y  a  guère  d'autre  ville  au  monde,  qui  arrive  à  se 
magnifier  ainsi,  dans  les  lointains  et  les  éclairages  pro- 
pices, pour  produire  tout  à  coup  grand  spectacle  et 
apothéose. 

Pour  André  Lhéry,  ces  trajets  en  caïque  le  long 
de  la  berge,  dans  l'ombre  de  Stamboul,  avaient  été 
presque  quotidiens  jadis,  quand  il  habitait  au  bout 
de  la  Corne-d"Or.  En  ce  moment,  il  lui  semblait  que 
c'était  hier,  ce  temps-là;  l'intervalle  de  vingt-cinq 
années  n'existait  plus;  il  se  rappelait  jusqu'à  d'insi- 
gnifiantes choses,  des  détails  oubliés;  il  avait  peine  à 
croire  qu'en  rebroussant  chemin  vers  Eyoub,  il  ne 
retrouverait  pas  à  la  place  ancienne  sa  maison  clan- 
destine, les  visages  autrefois  connus.  Et,  sans  s'expli- 
quer pourquoi,  il  associait  un  peu  l'humble  petite 
Circassienne,  qui  dormait  sous  sa  stèle  tombée,  à 
cette  Djénane  apparue  si  nouvellement  dans  sa  vie;  il 
avait  presque  le  sentiment  sacrilège  que  celle-ci  était 
une  continuation  de  celle-là,  et,  à  cette  heure  magique 
où  tout  était  bien-être  et  beauté,  enchantement  et 
oubli,  il  n'éprouvait  aucun  remords  de  les  confondre 
un  peu...  Que  lui  voulaient-elles,  les  trois  petites 
Turques  d'aujourd'hui  ?  Comment  finirait  ce  jeu  qui 
le  charmait  et  qui  était  plein  de  périls? Elles  n'avaient 
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presque  rien  dit,  que  des  choses  enfantines  ou  quel- 
conques, et  cependant  elles  le  tenaient  déjà,  au  moins 
par  un  lien  de  sollicitude  atîectueuse...  C'étaient  leurs 
voix  peut-être;  surtout  celle  de  Djénane,  une  voix  qui 
avait  l'air  de  venir  d'ailleurs,  du  passé  peut-être,  qui 
durerait,  on  ne  savait  par  quoi,  des  habituels  sons 
terrestres... 

Ils  avançaient  toujours;  ils  allaient  comme  étendus 
sur  l'eau  même,  tant  on  en  est  près  dans  ces  minces 
caïques  presque  sans  rebords.  Ils  avaient  dépassé  la 
mosquée  de  Soliman,  qui  trône  au-dessus  de  toutes 
les  autres,  au  point  culminant  de  Stamboul,  dominant 
tout  de  ses  coupoles  géantes.  Ils  avaient  franchi  cette 
partie  de  la  Corne-d'Or  où  des  voiliers  d'autrefois 
stationnent  toujours  en  multitude  serrée  :  hautes 
carènes  à  peinturlures,  inextricable  forêt  de  mâts 
grêles  portant  tous  le  croissant  de  llslam  sur  leurs 
pavillons  rouges.  Le  golfe  commençait  de  s'ouvrir 
devant  eux  sur  l'échappée  plus  large  du  Bosphore  et 
de  la  Marmara,  où  les  paquebots  sans  nombre  leur 
apparaissaient,  transfigurés  par  l'éloignement  favo- 
rable. Et  maintenant  c'était  la  côte  d'Asie  qui  entrait 
brusquement  en  scène  avec  splendeur;  une  autre  ville 
encore,  Scutari,  étincelait  là-bas;  ses  minarets,  ses 
dômes,  qui  venaient  de  se  révéler  d'un  seul  coup, 
étaient  roses  comme  du  corail;  Scutari  donnait  celte 
illusion,  de  presque  chaque  soir,  qu'il  y  avait  le  feu 
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dans  ses  vieux  quartiers  asiatiques  :  les  petites  vitres 
de  ses  fenêtres  turques,  les  petites  vitres  par  myriades, 
reflélant  chacune  la  suprême  fulguration  du  soleil  à 
moitié  disparu,  auraient  fait  croire,  si  Ion  n'eût  été 
avisé  de  ce  trompe-rœil  coutumier,  qu'à  Tinlérieur 
toutes  les  maisons  étaient  en  llammes. 


XII 


André  Lhéry,  la  semaine  suivante,  reçut  cette  lettre 
à  trois  écritures  : 

Mercredi,  27  avril  IQOi. 

Nous  ne  sommes  jamais  si  sottes  qu'en  vofre  présence, 
et  après,  quand  vous  n'êtes  plus  \h,  c'est  à  en  pleurer.  Ne 
nous  refusez  pas  de  venir,  encore  une  l'ois  qui  sera  la  der- 
nière. Nous  avons  tout  combiné  pour  samedi,  et  si  vous 
saviez,  quelles  ruses  de  Machiavel!  .Mais ce  sera  une  ren- 
contre d'adieu,  car  nous  allons  partir. 

Sans  en  perdre  le  fil,  suivez  bien  tout  ceci  : 
Vous  venez  à  Stamboul,  devant  Sultan-Selim.  Arrivé  en 
face  de  la  mosquée,  vous  voyez  sur  votre  droite  une  ruelle 
qui  a  l'air  abandonné,  entre  un  couvent  de  derviches  et 
un  petit  cimetière.  Vous  vous  y  engagez,  et  elle  vous  mène, 
après  cent  mètres,  ù  la  cour  de  la  petite  mosquée  Tossoun- 
Agha.  Juste  en  face  de  vous,  en  arrivant  dans  cette  cour, 
il  y  aura  une  grande  maison,  très  ancienne,  jadis  peinte 
en  brun-rouge;  contournez-la.  Derrière,  vous  verrez  s'ou- 
vrir une  impasse  un  peu  obscure,  bordée  de  maisons 
grillées,  avec  des  balcons  fermés  qui  débordent;  dans  la 
rangée  de  gauche,  la  troisième  maison,  la  seule  qui  ait 
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une  porte  à  deux  battants  et  un  frappoir  en  cuivre,  est 
celle  où  nous  serons  à  vous  attendre.  N'amenez  pas  votre 
ami;  venez  seul,  c'est  plus  sûr. 

DJÉNANE 

A  partir  de  deux  heures  et  demie,  je  serai  au  guet  der- 
rière cette  porte  entre-bàillée.  Mettez  encore  le  fez,  et 
autant  que  possible  un  manteau  couleur  de  muraille.  Elle 
sera  plus  que  modeste,  cette  toute  petite  maison  de  notre 
rendez-vous  d'adieu.  Mais  nous  tâcherons  de  vous  laisser 
un  bon  souvenir  de  ces  ombres  qui  auront  passé  dans 
votre  vie,  si  rapides  et  si  légères,  que  peut-être  douterez- 
vous,  après  quelques  jours,  de  leur  réalité. 

M  É  L  E  K . 

Et  pourtant,  si  légères,  elles  ne  furent  point  «  plumes 
au  vent  »,  emportées  vers  vous  au  gré  d'un  caprice.  Mais, 
le  premier,  vous  avez  senti  que  la  pauvre  Turque  pouvait 
bien  avoir  une  âme,  et  c'est  de  cela  qu'elles  voulurent 
vous  dire  merci. 

Et  cette  "  aventure  innocente  »  si  courte  et  presque 
irréelle,  ne  \  ois  aura  pas  laissé  le  temps  d'arriver  à  la 
lassitude.  Ce  sera,  dans  votre  vie,  une  page  sans  verso. 

Samedi,  avant  de  disparaître  pour  toujours,  nous  vous 
dirons  bien  des  choses,  si  l'entretien  n'est  pas  coupé, 
comme  celui  d'Eyoub,  par  une  émotion  et  une  fuite.  Donc, 
à  bientôt,  notre  ami. 

ZEYNEB. 

Moi  qui  suis  le  grand  stratégiste  de  la  bande,  on  m'a 
chargée  de  dessiner  ce  beau  plan,  que  jejoins  à  la  lettre, 
pour  que  vous  vous  y  retrouviez.  Bien  que  l'endroit  ait 
un  peu  l'air  d'un  petit  coupe-gorge,  que  votre  ami  soit 
sans  inquiétude  :  rien  de  plus  honnête  ni  de  plus  tran- 
quille. 

re-MÉLEK  (mélek  rursus). 
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Et  André  réponclil  aussitôt,  poste  restante,  au  nom 
de  «  Zahidé  » 

29  avril  190 i. 

Après-demain  samedi,  à  deux  heures  et  demie,  dans  la 
tenue  prescrite,  fez  et  manteau  couleur  de  muraille,  j'ar- 
riverai devant  la  porte  au  Trappoir  de  cuivre,  me  mettre 
aux  ordres  des  trois  fantômes  noirs. 

Leur  ami, 

ANDRÉ  LHÉRY. 


XIII 


Jean  Renaud,  qui  augurait  plutôt  mal  de  l'aventure, 
avait  en  vain  demandé  la  permission  de  suivre.  André 
se  contenta  de  lui  accorder  qu'on  irait,  avant  l'heure 
du  guet-apens,  fumer  ensemble  un  narguilé  suprême, 
sur  certaine  place  qui  jadis  lui  avait  été  chère,  et  qui 
ne  se  trouvait  qu'à  un  quart  d'heure,  à  pied,  du  lieu 
fatal. 

C'était  à  Stamboul,  bien  entendu,  cette  place  choisie, 
au  cœur  même  des  quartiers  musulmans  et  devant  la 
grande  mosquée  de  Mehmcd-Fatih  *,  qui  est  l'une  des 
plus  saintes.  Après  les  ponts  franchis,  une  montée  et 
un  long  trajet  encore  pour  arriver  là,  en  pleine  tur- 
querie  des  vieux  temps;  plus  d'Européens,  plus  de 
chapeaux,  plus  de  bâtisses  modernes;  en  approchant, 
à  travers  des  petits  bazars  restés  comme  à  Bagdad, 


1.  Mehmed-Falih,  ou  SuUan-Fatih  (Mehmed  le  Conquérant), 
Mahomet  11. 
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OU  dans  des  rues,  bordées  d'exquises  fontaines,  de 
kiosques  funéraires,  d'enclos  grillés  enfermant  des 
tombes,  on  se  sentait  redescendre  peu  à  peu  réchellc 
des  ùges,  rétrograder  vers  les  siècles  révolus. 

Ils  avaient  une  bonne  lieure  devant  eux,  quand,  au 
sortir  de  ruelles  ombreuses,  ils  se  trouvèrent  en  face 
de  la  colossale  mosquée  blanche,  dont  les  minarets  à 
croissants  d'or  se  perdaient  dans  le  bleu  infini  du  ciel. 
Devant  la  haute  ogive  dentrée,  la  place  où  ils  venaient 
s'asseoir  est  comme   une  sorte  de  parvis  extérieur, 
que  fréquentent  surtout  les  pieux  personnages,  lidèles 
au  costume  des  ancêtres,  robe  et  turban.  Des  petits 
cafés  centenaires  s'ouvrent  tout  autour,  achalandés 
par  les  rêveurs  qui  causent  à  peine.  Il  y  a  aussi  des 
arbres,  à  l'ombre  desquels  d'humbles  divans  sont  dis- 
posés, pour  ceux  qui  veulent  fumer  dehors.  Et,  dans 
des  cages  pendues  aux  branches,  il  y  a  des  pinsons, 
des  merles,   des  linots,   spécialement  chargés  de  la 
musique,  dans  ce  lieu  naif  et  débonnaire. 

Ils  s'installèrent  sur  une  banquette,  où  des  Imams 
s'étaient  reculés  avec  courtoisie  pour  les  faire  asseoir 
Près  d'eux,  vinrent  tour  à  tour  des  petits  mendiants,  des 
chats  affables  en  quête  de  caresses,  un  vieux  à  turban 
vert  qui  olïrait  du  coco  «  frais  comme  glace  »,  des 
petites  bohémiennes  très  jolies  ([ui  vendaient  de  l'eau 
de  rose  et  qui  dansaient,  —  tous  souriants,  discrets  et 
n'insistant  pas.  Ensuite,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  on 
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les  laissa  fumer  et  entendre  les  oiseaux  chanteur: 

Il  passait   des  dames  en  domino  tout  noir,  d'autre 

enveloppées  dans  ces  voiles  de  Damas  qui  sont  e 

soie  rouge  ou  verte  avec  grands  dessins  d'or;  il  pas 

sait  des  marchands  de  «  mou  »,  et  alors  quelques  bon 

Turcs,  même  de  belle  robe  et  de  belle  allure,  en  ach( 

talent  grav.ement  un  morceau  pour  leur  chat,  et  Yen 

portaient  àlépaule,  piqué  au  bout  de  leur  parapluie;  : 

passait  des  Arabes  du  Hedjaz,  en  visite  à  la  ville  di 

Khalife,  ou  encore  des  derviches  quêteurs,  ù  long 

cheveux,  qui  revenaient  de  la  Mecque.  Et  un  bon 

homme,  de  cent  ans  au  moins,  pour  un  demi-sou  fai 

sait  faire  aux  bébés  turcs  deux  fois  le  tour  de  la  place 

dans  une  caisse  à  roulettes  qu'il  avait  très  magnifique 

ment  peinturlurée,  mais  qui  cahotait  beaucoup,  sui 

l'antique    pavage  en  déroute.   Auprès  de  ces  milh 

toutes  petites  choses,  indiquant  de  ce  peuple  le  côt< 

jeune,  simple  et  bon,  la  mosquée  d'en  face  se  dressai 

plus  grande,  majestueuse  et  calme,  superbe  de  ligne; 

et  de  blancheur,  avec  ses  deux  flèches  pointées  dans 

ce  ciel  pur  du  1"  mai. 

Oh  !  les  doux  et  honnêtes  regards,  sous  ces  turbans, 
les  belles  figures  de  confiance  et  de  paix,  encadrées 
de  barbes  noires  ou  blondes!  Quelle  différence  avec 
ces  Levantins  en  veston  qui,  à  cette  même  heure, 
s'agitaient  sur  les  trottoirs  de  Péra,  —  ou  avec  les 
foules  de  nos  villes  occidentales,  aux  yeux  de  cupidité 
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et  crironie,  brûlés  d'alcool!  Et  comme  on  se  sentait  là 
au  milieu  d'un  monde  heureux,  resté  presque  à  l'âge 
d'or,  —  pour  avoir  su  toujours  modérer  ses  désirs, 
craindre  les  changements  et  garder  sa  foi!  Parmi  ces 
gens  assis  là  sous  les  arbres,  satisfaits  avec  la  minuscule 
tasse  de  café  qui  coule  un  sou,  et  le  narguilé  berceur, 
la  plupart  étaient  des  artisans,  mais  qui  travaillaient 
pour  leur  compte,  chacun  de  son  petit  métier  d'autre- 
fois, dans  sa  maisonnette  ou  en  plein  air.  Combien 
ils  plaindraient  les  pauvres  ouvriers  en  lioupeau  de 
nos  pays  de  «  progrès  »,  qui  s'épuisent  dans  l'usine 
effroyable  pour  enrichir  le  maître!  Combien  leur 
paraîtraient  surprenantes  et  dignes  de  pitié  les  voci- 
férations avinées  de  nos  bourses  du  travail,  ou  les 
inepties  de  nos  parlotes  politiques,  entre  deux  verres 
d'absinthe,  au  cabaret!... 

L'heure  approchait;  André  Lbéry  quitta  son  compa- 
gnon et  s'achemina  seul  vers  le  (|uartier  plus  lointain 
de  Sullan-Selim,  toujours  en  pleine  lurquerie,  mais 
par  des  rues  plus  désertes,  où  l'on  sentait  la  désué- 
tude et  les  ruines.  Vieux  murs  de  jardins;  vieilles 
maisons  fermées,  maisons  de  bois  comme  partout, 
peintes  jadis  en  ces  mêmes  ocres  foncés  ou  bruns 
rouges  qui  donnent  à  l'ensemble  de  Stamboul  sa 
teinte  sombre,  et  font  éclater  davantage  la  blancheur 
de  ses  minarets. 

Parmi  tant  et  tant  de  mosquées,  celle  de  Sultan- 
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Selim  est  une  des  très  grandes,  dont  les  dômes  et  les 
(lèches  se  voient  des  lointains  de  la  mer,  mais  c'est 
aussi  une   des   plus  à  l'abandon.    Sur  la   place  qui 
l'entoure,  point  de  petits   cafés,  ni  de  fumeurs;  et 
aujourd'hui,    personne    dans    ses    parages;    devant 
l'ogive  d'entrée,  un  triste  désert.  Sur  sa  droite,  André 
vit  la  ruelle  indiquée  par  Mélek,  «  entre  un  couvent 
de  derviches  et  un  petit  cimetière  »  ;  bien  sinistre  cette 
ruelle,  où  l'herbe  verdissait  les  pavés.  En  arrivant 
sur  la  place  de  l'humble  mosquée  Tossoun-Agha,  il 
reconnut   la  grande   maison ,   certainement  hantée , 
qu'il  fallait  contourner;  personne  non  plus  sur  cette 
place,  mais  les  hirondelles  y  chantaient  le  beau  mois 
de  mai;  une  glycine  y  formait  berceau,  une  de  ces 
glycines  comme  on  n'en  voit  qu'en  Orient,  avec  des 
branches  aussi  grosses  que  des  câbles  de  navire,  et 
ses  milliers  de  grappes  commençaient  à  se  teinter  de 
violet  tendre.  Entin  l'impasse,  plus  funèbre  que  tout, 
avec  son   herbe   par   terre,    et    ses    pavés  très   en 
pénombre,  sous  les  vieux  balcons  masqués  d'impéné- 
trables grillages.  Personne,  pas  même  d'hirondelles, 
et  silence  absolu.  «  Le  lieu  a  un  peu  l'air  d'un  coupe- 
gorge  »,  avait  écrit  Mélek  en  post-scriptum  :  oh!  pour 
ça,  oui! 

Quand  on  est  un  faux  Turc  et  en  maraude,  presque 
dans  le  dommage,  cela  gêne  de  s'avancer  sous  de 
tels  balcons,  d'où  tant  d'yeux  invisibles  pourraient 
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observer.  André  marcliait  avec  lenteur,  égrenait  son 
chapelet,  regardant  tout  sans  en  avoir  l'air,  et  comptait 
les  portes  closes.  «  La  cinquième,  à  deux  battants, 
avec  un  frappoir  de  cuivre.  »  Ah!  celle-ci!...  Du  reste, 
on  venait  de  lentre-bàiller,  et,  par  la  fente,  passait 
une  petite  main  gantée  qui  tambourinait  sur  le  bois, 
une  petite  main  gantée  à  plusieurs  boutons,  très  peu 
chez  elle,  à  ce  qu'il  semblait,  dans  ce  quartier 
farouche.  Il  ne  fallait  pas  paraître  indécis,  à  cause 
des  regards  possibles;  avec  assurance  donc,  André 
poussa  le  battant  et  entra. 

Le  fantôme  noir  embusqué  derrière,  et  qui  avait 
bien  la  tournure  de  Mélek,  referma  vite  à  clef,  tira  le 
verrou  en  plus,  et  dit  gaîment  : 

—  Ah  !  vous  avez  trouvé?...  Montez,  mes  sœurs  sont 
là-haut,  qui  vous  attendent. 

Il  monta  uu  escalier  sans  tapis,  obscur  et  délabré. 
Là-haut,  dans  un  pauvre  petit  harem  tout  simple,  aux 
murailles  nues,  que  les  grilles  en  fer  et  les  quadril- 
lages en  bois  des  fenêtres  laissaient  dans  un  triste 
demi-jour,  il  trouva  les  deux  autres  fantômes  qui  lui 
tendirent  la  main...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  était  dans  un  harem,  —  choso  qui,  avec  son  habitude 
de  l'Orient,  lui  avait  toujours  paru  /impossibilité 
môme;  il  était  derrière  ces  quadrillages  des  apparte- 
ments de  femmes,  ces  quadrillages  si  jaloux,  que  les 
hommes,  excepté  le  maître,  ne  voient  jamais  que  du 
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dehors.  Et  en  bas,  la  porte  était  verrouillée,  et  cela  se 
passait  au  cœur  du  Vieux-Stamboul,  et  dans  quelle 
mystérieuse  demeure!...  Il  se  demandait,  avec  une 
petite  frayeur,  pour  lui  si  amusante  :  «  Qu'est-ce  que 
je  fais  ici?  »  Tout  le  côté  enfant  de  sa  nature,  tout  le 
côté  encore  avide  de  sortir  de  soi-même,  encore  amou- 
reux de  se  dépayser  et  changer,  était  servi  au  delà  de 
ses  souhaits. 

Et  pourtant,  elles  ressemblaient  à  trois  spectres  de 
tragédie,  les  dames  de  son  liarem,  aussi  voilées  que 
Vautre  jour  à  Eyoub,  et  plus  indéchiffrables  que 
jamais,  avec  le  soleil  en  moins.  Quant  au  harem  lui- 
même,  au  lieu  de  luxe  oriental,  il  n'étalait  qu'une 
décente  misère. 

Elles  le  firent  asseoir  sur  un  divan  aux  rayures 
fanées,  et  il  promena  les  yeux  alentour  Si  pauvres 
qu'elles  fussent,  les  dames  de  céans,  elles  étaient 
femmes  de  goût,  car  tout  dans  sa  simplicité  extrême 
restait  harmonieux  et  oriental;  nulle  part  de  ces  bibe- 
lots de  pacotille  allemande  qui  commencent,  hélas!  à 
envahir  les  intérieurs  turcs. 

—  Je  suis  chez  vous?  demanda  André. 

—  Oh!  non,  répondirent-elles,  d'un  ton  qui  indi- 
quait un  vague  sourire  sous  le  voile. 

—  Pardonnez-moi;  ma  question  était  idiote,  pour 
un  tas  de  raisons  ;  la  première,  c'est  que  ça  me  serait 
égal;  je  suis  avec  vous,  le  reste  ne  m'importe  guère. 
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Il  les  observait.  Elles  avaient  leurs  mêmes  tchar- 
chafs  que  l'autre  jour,  en  soie  noire  élimée  par 
endroits.  Et  avec  cela,  chaussées  comme  des  petites 
reines.  Et  puis,  leurs  gants  ôtés,  on  voyait  scintiller 
de  belles  pierres  à  leurs  doigts.  Qu'est-ce  que  c'était 
que  ces  femmes-là,  et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette 
maison? 

Djénane  demanda,  de  sa  voix  de  petite  sirène 
blessée  qui  va  mourir  : 

—  Combien  de  temps  pouvez-vous  nous  donner? 

—  Tout  le  temps  que  vous  me  donnerez  vous- 
mêmes. 

—  Nous,  nous  avons  à  peu  près  deux  heures  de 
quasi- sécurité;  mais  vous  trouverez  que  c'est  long, 
peut-être? 

Mélek  apportait  un  de  ces  tout  petits  guéridons  en 
usage  à  Constantinople  pour  les  dînettes  que  l'on  offre 
toujours  aux  visiteurs  :  café,  bonbons  et  contitures  de 
roses.  La  nappe  était  de  satin  blanc  brodé  d'or,  avec 
des  violettes  de  Parme,  naturelles,  jetées  dessus;  le 
service  était  de  liligrane  d'or,  et  cela  complétait  l'in- 
vraisemblance de  tout. 

— Voici  les  photos  d'Eyoub,  lui  dit-elle,  —  en  le  ser- 
vant comme  une  mignonne  esclave,  —  mais  elles  sont 
manquées.  Nous  recommencerons  aujourd'hui  même, 
puisque  nous  ne  nous  reverrons  plus;  il  y  a  peu  de 

lumière;  cependant,  avec  une  pose  plus  longue... 

10 
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Ce  disant,  elle  présentait  deux  petites  images  con-  \ 

fuses  et  grises,  où  la  silhouette  de  Djénanc  se  dessi-  ' 

nait  à  peine,  et  André  les  accepta  négligemment,  loin  \ 

de  se  douter  du  prix  qu'il  y  attacherait  plus  lai'd...  ; 

—  C'est  vrai,  demanda-t-il,  que  vous  allez  p-arlir? 

—  Ti-ès  vrai.  ,; 

—  Mais  vous  reviendrez...  et  nous  nous  rêver-  " 
rons?...  i 

A  quoi  Djénane  répondit  par  ce  mot  imprécis  et 

fataliste,  que  les  Orientaux  appliquent  à  toutes  les  • 

choses  de  l'aA^enir  :  «  Inch'  Allah!...  »  Partiraient-  | 

elles  hien  réellement,  ou  était-ce  pour  melire  fin  à  ] 

l'audacieuse  aventure,  par  crainte  des  lassitudes  peut-  ] 
être,  ou  du  terrible  danger?  Et  André,  qui,  en  somme, 

ne  savait  rien  d'elles,  les  sentait  fuyantes  comme  des  \ 

visions,  impossibles  à  retenir  ou  à  retrouver,  le  jour  • 

où  leur  fantaisie  ne  serait  plus  de  le  revoir.  ; 

—  El  ce  sera  bientôt,  votre  départ?  se  risqua-t-il  à  \ 
demander  encore.  i 

—  Dans  une  dizaine  de  jours,  sans  doute.  1 

—  Alors,  il  vous  reste  le  temps  de  me  faire  signe  | 
une  autre  fois! 

Elles  tinrent  conseil  à  voix  basse,  en  un  turc  ellip- 
tique, très  mêlé  de  mots  arabes,  très  difficile  à  entendre  | 
pour  André  :  ^ 

—  Oui,  samedi  prochain,  dirent-elles,  nous  essaye-  j 
rons  encore...  Et  merci  de  l'avoir  désiré.  Mais  savez-  - 
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VOUS  bien  tout  ce  qu'il  nous  faut  déployer  de  ruse, 
acheter  de  complicités  pour  vous  recevoir? 

Cela  pressait,  parait-il,  les  photos,  à  cause  d'un 
rayon  de  soleil,  renvoyé  par  la  triste  maison  d'en 
face,  et  qui  jetait  son  redet  dans  la  petite  salle  grillée, 
mais  qui  remontait  lentement  vers  les  toits,  prêt  à 
fuir.  On  recommença  deux  ou  trois  poses,  toujours 
Djénane  auprès  d'André,  et  toujours  Djénane  sous  ses 
draperies  noires  d'élégie. 

—  Vous  représentez-vous  bien,  leur  dit-il,  ce  que 
c'est  nouveau  pour  moi,  étrange,  inquiétant  presque, 
de  causer  avec  des  êtres  aussi  invisibles?  Vos  voix 
mêmes  sont  comme  masquées  par  ces  triples  voiles. 
A  certains  moments,  il  me  vient  de  vous  une  vague 
frayeur. 

—  C'était  dans  nos  conventions,  cela,  que  nous  ne 
serions  pour  vous  que  des  âmes. 

—  Oui,  mais  les  âmes  se  révèlent  à  une  autre  âme 
surtout  par  l'expression  des  yeux...  Vos  yeux,  à  vous, 
je  ne  les  imagine  même  pas.  Je  veux  croire  qu'ils  sont 
francs  et  limpides,  mais  seraient-ils  même  etïroyables 
comme  ceux  des  goules,  je  n'en  saurais  rien.  Non, 
je  vous  assure,  cela  me  gêne,  cela  m'intimide  et 
m'éloigne.  Au  moins,  faites  une  chose;  confiez-moi 
vos  portraits,  dévoilées...  Sur  l'honneur,  je  vous  les 
rends  aussitôt,  ou  bien,  si  quelque  drame  nous  sépare, 
je  les  brille. 
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Elles  demeurèrent  d'abord  silencieuses.  Avec  leurs 
longues  hérédilés  musulmanes,  révéler  son  visage 
leur  paraissait  une  chose  malséante,  leur  liaison  avec 
André  en  devenait  tout  de  suite  plus  coupable...  Et 
enfin,  ce  fut  Mélek  qui  s'engagea  délibérément  pour 
ses  sœurs,  mais  sur  un  ton  un  peu  narquois,  qui 
donnait  à  penser  : 

—  Nos  photos  sans  tcharchaf  ni  yachmak,  vous 
voulez? Bien;  le  temps  de  les  faire,  et  la  semaine  pro- 
chaine vous  les  aurez...  Et  maintenant,  asseyons-nous 
tous;  la  parole  est  àDjénane,  qui  a  une  grande  prière 
à  vous  adresser;  allumez  une  cigarette  :  vous  vous 
ennuierez  toujours  moins. 

—  C'est  de  notre  part,  cette  prière,  dit  Djénane,  et 
de  la  part  de  toutes  nos  sœurs  de  Turquie...  Mon- 
sieur Lhéry,  prenez  notre  défense;  écrivez  un  livre 
en  faveur  de  la  pauvre  musulmane  du  xx^  siècle!... 
Dites-le  au  monde,  puisque  vous  le  savez,  que,  à 
présent,  nous  avons  une  âme;  que  ce  n'est  plus 
possible  de  nous  briser  comme  des  choses...  Si  vous 
faites  cela,  nous  serons  des  milliers  à  vous  bénir... 
Voulez-vous? 

André  demeurait  silencieux,  comme  elles  tout  à 
l'heure,  à  la  demande  du  portrait;  ce  livre-là,  il  ne  le 
voyait  pas  du  tout;  et  puis  il  s'était  promis  de  faire 
l'Oriental  à  Constantinople,  de  llàner  et  non  d'écrire... 

—  Comme  c'est  difficile,  ce  que  vous  attendiez  de 


LES     DESENCHANTEES.  173 

moi!...  Un  livre  voulant  prouver  quelque  chose,  vous 
qui  paraissez  m'avoir  bien  lu  el  me  connaître,  vous 
trouvez  que  ça  me  ressemble?...  Et  puis,  la  musulmane 
du  xx"  siècle,  est-ce  que  je  la  connais? 

—  Nous  vous  documenterons... 

—  Vous  allez  partir... 

—  Nous  vous  écrirons... 

—  Oh!  vous  savez,  les  lettres,  les  choses  écrites... 
Je  ne  peux  jamais  raconter  à  peu  près  bien  que  ce 
que  j'ai  vu  et  vécu... 

—  Nous  reviendrons!... 

—  Alors,  vous  vous  compromettrez...  On  cherchera 
de  qui  je  les  tiens,  ces  documents-là.  Et  on  finira  bien 
par  trouver... 

—  Nous  sommes  prêtes  à  nous  sacrifier  pour  cette 
cause!...  Quel  emploi  meilleur  pourrions-nous  faire 
de  nos  pauvres  petites  existences  lamentables  et  sans 
but?  Nous  voulions  nous  dévouer  toutes  les  trois  à 
soulager  des  misères,  fonder  des  œuvres,  comme  les 
Européennes...  Non,  cela  même,  on  nous  l'a  refusé  : 
il  faut  rester  oisives  et  cachées,  derrière  des  grilles. 
Eh  bien  !  nous  voulons  être  les  inspiratrices  du  livre  : 
ce  sera  notre  œuvre  de  charité,  à  nous,  et  tant  pis 
s'il  faut  y  perdre  notre  liberté  ou  la  vie. 

André  essaya  de  se  défendre  encore  : 

—  Pensez  aussi  que  je  ne  suis  pas  indépendant,  à 

Constantinople;  j'occupe  un  poste  dans  une  ambas- 

10. 
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sade...  Et  puis,  autre  chose  :  je  reçois  de  la  part  des 
Turcs  une  hospitalité  si  confiante  1...  Parmi  ceux  que 
vous  appelez  vos  oppresseurs,  j'ai  des  amis,  qui  me 
sont  très  chers... 

—  Ail!  là,  par  exemple,  il  faut  choisir.  Eux  ou 
nous;  à  prendre  ou  à  laisser.  Décidez 

—  C'est  à  ce  point?...  Alors,  je  choisis  vous, 
naturellement.  Et  j'ohéis. 

—  Enfin! 

Et  elle  lui  tendit  sa  petite  main,  qu'il  baisa  avec 
respect. 

Ils  causèrent  presque  deux  heures  dans  un  semblant 
de  sécurité  qu'ils  n'avaient  encore  jamais  connu. 

—  N'êtes-vous  pas  des  exceptions?  demandait-il, 
étonné  de  les  voir  montées  à  ce  diapason  de  désespé- 
rance et  de  révolte. 

—  Nous  sommes  la  règle.  Prenez  au  hasard  vingt 
femmes  turques  (femmes  du  monde,  s'entend);  vous 
n'en  trouverez  pas  une  qui  ne  parle  ainsi!...  Élevées 
en  enfants-prodiges,  en  bas  bleus,  en  poupées  à 
musique,  objets  de  luxe  et  de  vanité  pour  notre  père 
ou  notre  maître,  et  puis  traitées  en  odalisques  et  en 
esclaves,  comme  nos  aïeules  d'il  y  a  cent  ans!...  Non, 
nous  ne  pouvons  plusl  nous  ne  pouvons  plus!... 

—  Prenez  garde,  si  j'allais  plaider  votre  cause  à 
rebours,  moi  qui  suis  un  homme  du  passé...  J'en 
serais  bien  capable,  allez!  Guerre  aux  institutrices, 
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aux  professeurs  Iranscendanls,  à  tous  ces  livres  qui 
élargissent  le  champ  de  l'angoisse  humaine.  Retour  à 
la  paix  heureuse  des  aïeules. 

—  Eh  hien  !  nous  nous  en  contenterions  à  la  rigueur, 
de  ce  plaidoyer-là,...  d'autant  plus  que  ce  retour  est 
impossible  :  on  ne  remonte  pas  le  cours  du  temps 
L'essentiel,  pour  qu'on  s'émeuve  et  qu'on  ail  enfin 
pitié,  c'est  qu'on  sente  bien  que  nous  sommes  des 
martyres,  nous,  les  femmes  de  transition  entre  celles 
d'hier  et  celles  de  demain.  C'est  cela  qu'il  faut  arriver 
à  faire  entendre,  et,  après,  vous  serez  notre  ami,  à 
toutes  I... 

André  espérait  encore  en  quelque  imprévu  secou- 
rable,  pour  être  dispensé  d'écrire  lew  livre.  Mais  il 
subissait  avec  ravissement  le  charme  de  leurs  belles 
indignations,  de  leurs  jolies  voix  qui  vibraient  de 
liainc  contre  la  tyrannie  des  hommes. 

Et  il  s'habituait  peu  à  peu  à  ce  qu'elles  n'eussent 
point  de  visage.  Pour  lui  apporter  le  feu  de  ses  ciga- 
rettes ou  lui  servir  la  lasse  microscopique  où  se  boit 
le  café  turc,  elles  allaient,  venaient  autour  de  lui, 
élégantes,  légères,  exallées,  mais  toujours  fantômes 
noirs,  —  et,  quand  elles  se  courbaient,  leur  voile  de 
figure  pendait  comme  une  longue  barbe  de  capucin 
que  l'on  aurait  ajoutée  par  dérision  à  ces  êtres  de 
grâce  et  de  jeunesse. 

La  sécurité  pour  eux  était  surtout  apparente,  dans 
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celle  maison  et  celte  impasse,  qui,  en  cas  de  surprise, 
eussent  constitué  une  parfaite  souricière.  Si  par  liasard 
on  entendait  marcher  deliors,  sur  les  pavés  sertis 
d'une  herbe  triste,  elles  regardaient  inquiètes  à  travers 
les  quadrillages  protecteurs  :  quelque  vieux  turban 
qui  rentrait  chez  lui,  ou  bien  le  marchand  d'eau  du 
quartier  avec  son  outre  sur  les  reins. 

Théoriquement,  ils  devaient  s'appeler  tous  les  trois 
par  leurs  noms,  sans  plus.  Mais  aucun  d'eux  n'avait 
osé  commencer,  et  ils  ne  s'appelaient  pas. 

Une  fois,  ils  eurent  le  grand  frisson  •  le  frappoir  de 
cuivre,  à  la  porte  extérieure,  retentissait  sous  une 
main  impatiente,  menant  un  bruit  terrible  au  milieu 
de  ce  silence  des  maisons  mortes,  et  ils  se  précipitè- 
rent tous  aux  fenêtres  grillées  :  une  dame  en  tcharchaf 
de  soie  noire,  appuyée  sur  un  bâton  et  l'air  très  courbé 
par  les  ans. 

—  Ce  n'est  rien  de  grave,  dirent-elles,  l'incident 
était  prévu.  Seulement  il  va  falloir  qu'elle  entre  ici. 

—  Alors,  je  me  cache?... 

—  Ce  n'est  même  pas  nécessaire.  Va,  Mélek,  va  lui 
ouvrir,  et  lu  lui  diras  ce  qui  est  convenu.  Elle  ne  fera 
que  traverser  et  ne  reparaîtra  plus...  Passant  devant 
vous,  peut-être  demandcra-t-elle  en  turc  comment  va 
le  petit  malade,  et  vous  n'avez  qu'à  répondre,  en  turc 
aussi  bien  entendu,  quil  est  beaucoup  mieux  depuis  ce 
matin. 
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L'instant  d'après,  la  vieille  dame  passa,  voile  baissé, 
tâtant  les  modestes  tapis  du  bout  de  sa  canne-béquille. 
A  André,  elle  ne  manqua  point  de  demander  : 

—  Eh  bien?  il  va  mieux,  ce  cher  garçon? 

—  Beaucoup  mieux,  répondit-il,  depuis  ce  matin 
surtout. 

—  Allons,  merci,  merci!... 

Puis  elle  disparut  par  une  petite  porte  au  fond  du 
harem, 

André  d'ailleurs  ne  sollicita  aucune  explication.  Il 
était  ici  en  pleine  invraisemblance  de  conte  oriental; 
elles  lui  auraient  dit  :  «  Une  fée  Carabosse  va  sortir 
de  dessous  le  divan,  touchera  le  mur  d'un  coup  de 
baguette,  et  ça  deviendra  un  palais  »,  qu'il  aurait 
admis  sans  plus  de  commentaires. 

Ap-rès  le  passage  de  la  dame  à  bâton,  il  leur  restait 
quelques  minutes  pour  causer.  Quand  il  fut  l'heure, 
elles  le  congédièrent  avec  promesse  qu'on  se  reverrait 
une  fois  encore  au  risque  de  tout  : 

—  Allez,  notre  ami  ;  acheminez-vous  jusqu'au  bout 
de  l'impasse,  d'une  allure  lente  et  rêveuse,  en  jouant 
avec  votre  chapelet;  à  travers  les  grillages,  nous  sur- 
veillerons toutes  les  trois  la  dignité  de  votre  sortie. 


XIV 


Un  vieil  eunuque,  furtif  et  muet,  le  jeudi  suivant, 
apporta  chez  André  un  avis  de  rendez-vous  pour  le 
surlendemain,  au  même  lieu,  à  la  même  heure,  et 
aussi  des  grands  cartons,  sous  pli  soigneusement 
cacheté. 

«  Ah!  se  dit-il,  les  photos  qu'elles  m'avaient  pro- 
mises! » 

Et,  dans  l'impatience  de  connaître  enfin  leurs  yeux, 
il  déchira  l'enveloppe. 

C'étaient  bien  trois  portraits,  sans  tcharchaf  ni 
yachmak,  et  dûment  signés,  s'il  vous  plaît,  en  français 
et  en  turc,  l'un  Djénane,  l'autre  Zeyneb,  le  troisième 
Mélek.  Ses  amies  avaient  même  fait  toilette  pour  se 
présenter  :  des  belles  robes  du  soir,  décolletées,  tout 
à  fait  parisiennes.  Mais  Zeyneb  et  Mélek  étaient  vues 
de  dos,  très  exactement,  ne  laissant  paraître  que  le 
rebord  et  l'envers  de  leurs  petites  oreilles;  quant  à 
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Djénane,  la  seule  qui  se  montrât  de  face,  elle  tenait 
sur  son  visage  un  éventail  en  plumes  qui  cachait  tout, 
même  les  cheveux. 

Le  samedi,  dans  la  maison  mystérieuse  qui  les 
réunit  une  seconde  fois,  il  ne  se  passa  rien  de  tra- 
gique,   et  aucune  fée    Carabosse  ne  leur   apparut. 

—  Nous  sommes  ici,  expliqua  Djénane,  chez  ma 
bonne  nourrice,  qui  n'a  jamais  su  rien  me  refuser; 
l'enfant  malade,  c'était  son  fils;  la  vieille  dame,  c'était 
sa  mère,  à  qui  Mélek  vous  avait  annoncé  comme  un 
médecin  nouveau.  Comprenez-vous  la  trame?...  J'ai 
du  remords  pourtant,  de  lui  faire  jouer  un  rôle  si 
dangereux...  Mais,  puisque  c'est  noire  dernier 
jour... 

Ils  causèrent  deux  heures,  sans  parler  cette  fois  du 
livre;  sans  doute  craignaient-elles  de  le  lasser,  en  y 
revenant  trop.  Du  reste,  il  s'était  engagé;  c'était  donc 
un  point  acquis. 

Et  ils  avaient  tant  d'autres  choses  à  se  dire,  tout  un 
arriéré  de  choses,  semblait-il,  car  c'était  vrai  que 
depuis  longtemps  elles  vivaient  en  sa  compagnie,  par 
ses  livres,  et  c'était  un  des  cas  rares  où  lui  (en  général 
si  agacé  maintenant  de  s'être  livré  à  des  milliers  de 
gens  quelconques)  ne  regrettait  aucune  de  ses  plus 
intimes  confidences.  Après  tout,  combien  négligeable 
le  haussement  d'épaules  de  ceux  qui  ne  comprennent 
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pas,  auprès  de  ces  alïections  ardentes  que  Ton  éveille 
çà  et  là,  aux  deux  bouts  du  monde,  dans  des  âmes  de 
femmes  inconnues,  —  et  qui  sont  peut-être  la  seule 
raison  que  Ton  ait  d'écrire  ! 

Aujourd'hui  il  y  avait  confiance,  entente  et  amitié 
sans  nuage,  entre  André  Lhéry  et  les  trois  petits  fan- 
tômes de  son  harem.  Elles  savaient  beaucoup  de  lui, 
par  leurs  lectures;  et,  comme,  lui,  ne  savait  rien 
d'elles,  il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait.  Zeyneb  et 
Mélek  racontèrent  leur  décevant  mariage,  et  l'enfer- 
mement sans  espérance  de  leur  avenir.  Djénane  au 
contraire  ne  livra  encore  rien  de  précis  sur  elle-même. 

En  plus  des  sympathies  confiantes  qui  les  avaient 
si  vite  rapprochés,  il  y  avait  une  surprise  qu'ils  se 
faisaient  les  uns  aux  autres,  celle  d'être  gais.  André 
se  laissait  charmer  par  cette  gaîté  de  race  et  de 
jeunesse,  qui  leur  était  restée  envers  et  contre  tout, 
et  qu'elles  montraient  mieux,  à  présent  qu'il  ne  les 
intimidait  plus.  Et  lui,  qu'elles  s'étaient  imaginé 
sombre,  et  qu'on  leur  avait  annoncé  comme  si  hautain 
et  glacial,  voici  qu'il  avait  ôté  tout  de  suite  pour  elles 
ce  masque-là,  et  qu'il  leur  apparaissait  très  simple, 
riant  volontiers  à  propos  de  tout,  resté  au  fond  beau- 
coup plus  jeune  que  son  âge,  avec  même  une  pointe 
d'enfantillage  mystificateur.  C'était  la  première  fois 
qu'il  causait  avec  des  femmes  turques  du  monde.  Et 
elles,  jamais  de  leur  vie    n'avaient  causé  avec  un 
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homme,  quel  quil  fût.  Dans  ce  petit  logis,  de  vétusté 
et  d'ombre,  perdu  au  cœur  du  Vieux-Stamboul,  envi- 
ronné de  ruines  et  de  sépultures,  ils  réalisaient  l'im- 
possible, rien  qu'en  se  réunissant  pour  échanger  des 
pensées.  Et  ils  s'étonnaient,  étant  les  uns  pour  les 
autres  des  éléments  si  nouveaux,  ils  s'étonnaient  de 
ne  pas  se  trouver  très  dissemblables;  mais  non,  au 
contraire,  en  parfaite  communion  d'idées  et  d'impres- 
sions, comme  des  amis  s'étant  toujours  connus.  Elles, 
tout  ce  qu'elles  savaient  de  la  vie  en  général,  des 
choses  d'Europe,  de  l'évolution  des  esprits  par  là-bas, 
elles  l'avaient  appris  dans  la  solitude,  avec  des  livres. 
Et  aujourd'hui,  causant  par  miracle  avec  un  homme 
d'Occident,  et  un  homme  au  nom  connu,  elles  se  trou- 
vaient de  niveau;  et  lui,  les  traitait  comme  des  égales, 
comme  des  intelligences,  comme  des  âmes,  ce  qui  leur 
apportait  une  sorte  de  griserie  de  l'esprit  Jusque-là 
inéprouvée. 

Zeyneb  était  aujourd'hui  celle  qui  faisait  le  service 
de  la  dînette,  sur  la  petite  table  couverte  cette  fois 
d'une  nappe  de  satin  vert  et  argent,  et  semée  de  roses 
naturelles,  rouges.  Quant  à  Djénane,  elle  se  tenait  de 
plus  en  plus  immobile,  assise  à  l'écart,  ne  remuant 
pas  un  pli  de  ses  voiles  d'élégie;  elle  causait  peut-être 
davantage  que  les  deux  autres,  et  surtout  interrogeait 
avec  plus  de  profondeur;  mais  ne  bougeait  pas,  s'étu- 
diait, semblait-il,  à  rester  la  plus  intangible  des  trois, 
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physiquement  parlant  la  plus  inexistante.  Une  fois 
pourtant,  son  bras  soulevant  le  tcharchaf  laissa  entre- 
voir une  de  ses  manches  de  robe,  très  large,  très 
bouillonnée  à  la  mode  de  ce  printemps-là,  et  faite  en 
une  gaze  de  soie  jaune  citron  à  pâles  dessins  verts,  — 
deux  teintes  qui  devaient  rester  dans  les  yeux  d'André 
comme  pièces  à  conviction  pour  le  lendemain. 

Autour  d'eux  tout  était  plus  triste  que  la  semaine, 
passée,  car  le  froid  était  revenu  en  plein  mois  de  mai; 
on  entendait  le  vent  de  la  Mer  Noire  siffler  aux  portes 
comme  en  hiver;  tout  Stamboul  frissonnait  sous  un 
ciel  plein  de  nuages  obscurs;  et  dans  l'humble  petit 
harem  grillé,  on  aurait  dit  le  crépuscule. 

Soudain,  à  la  porte  extérieure,  le  frappoir  de  cuivre, 
toujours  inquiétant,  les  Qt  tressaillir. 

—  C'est  elles,  dit  Mélek,  tout  de  suite  penchée  pour 
regarder  à  travers  les  grillages  de  la  fenêtre.  C'est 
elles!  Elles  ont  pu  s'échapper,  que  je  suis  contente! 

Elle  descendit  en  courant  pour  ouvrir,  et  bientôt 
remonta  précédée  de  deux  autres  dominos  noirs,  à 
voile  impénétrable,  qui  semblaient,  eux  aussi,  élégants 
et  jeunes. 

—  Monsieur  André  Lhéry,  présenta  Djénane.  Deux 
de  mes  amies;  leurs  noms,  ça  vous  est  égal,  n'est-ce 
pas? 

—  Deux  dames-fantômes,  tout  simplement,  ajou- 
tèrent les  arrivantes,  appuyant  à  dessein  sur  ce  mot 
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dont  André  avait  abusé  peut-être  dans  un  de  ses  der- 
niers livres. 

Et  elles  lui  tendirent  des  petites  mains  gantées  de 
blanc.  Elles  parlaient  du  reste  français  avec  des  voix 
très  douces  et  une  aisance  parfaite,  ces  deux  nouvelles 
ombres. 

—  Nos  amies  nous  ont  annoncé,  dit  l'une,  que  vous 
alliez  écrire  un  livre  en  faveur  de  la  musulmane  du 
XX'  siècle,  et  nous  avons  voulu' vous  en  remercier. 

—  Comment  cela  s'appellera-t-il?  demanda  l'autre, 
en  s'asseyanl  avec  une  grâce  languissante  sur  l'humble 
divan  décoloré. 

—  Mon  Dieu,  je  n'y  ai  pas  songé  encore.  C'est  un 
projet  si  récent,  et  pour  lequel  on  m'a  un  peu  forcé  la 
main,  je  l'avoue...  Nous  allons  mettre  le  titre  au  con- 
cours, si  vous  voulez  bien...  Voyons!...  Moi,  je  pro- 
poserais :  Les  Désenchantées. 

—  «  Les  Désenchantées  »,  répéta  Djénane  avec 
lenteur.  On  est  désenchanté  de  la  vie  quand  on  a 
vécu;  mais  nous  au  contraire  qui  ne  demanderions 
qu'à  vivre!...  Ce  n'est  pas  désenchantées,  que  nous 
sommes,  c'est  annihilées,  séquestrées,  étouffées... 

—  Eh  bien!  voilà,  je  l'ai  trouvé,  le  titre,  s'écria 
la  petite  Mélek,  qui  n'était  pas  du  tout  sérieuse 
aujourd'hui.  Que  diriez-vous  de  :  «  Les  Étouffées  »? 
Et  puis,  ça  peindrait  si  bien  notre  état  d'âme  sous  les 
voiles  épais  que  nous  mettons  pour  vous  recevoir, 
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monsieur  Lhéry!  Car  vous  n'imaginez  pas  ce  que  c'est 
pénii)le  de  respirer  là-dessous  !... 

—  Justement,  j'allais  vous  demander  pourquoi  vous 
les  mettiez.  En  présence  de  votre  ami,  vous  ne  pour- 
riez pas  vous  contenter  d'être  comme  toutes  celles  que 
l'on  croise  à  Stamboul  :  voilées,  oui,  mais  avec  une 
certaine  transparence  laissant  deviner  quelque  chose, 
le  profil,  l'arcade  sourcilière,  les  prunelles  parfois. 
Tandis  que,  vous,  moins  que  rien... 

—  Et,  vous  savez,  cela  n'a  pas  l'air  comme  il  faut 
du  tout,  d'être  si  cachées  que  ça...  Règle  générale, 
quand  vous  rencontrez  dans  la  rue  une  mystérieuse  à 
triple  voile,  vous  pouvez  dire  :  Celle-ci  va  où  elle  ne 
devrait  pas  aller.  (Exemple,  nous,  du  reste.)  Et  c'est 
tellement  connu,  que  les  autres  femmes  sur  son 
passage  sourient  et  se  poussent  le  coude. 

—  Voyons,  Mélek,  reprocha  doucement  Djénane,  ne 
fais  pas  des  potins  comme  une  petite  Pérote...  «  Les 
désenchantées  »,  oui,  la  consonance  serait  jolie  mais 
le  sens  un  peu  à  côté... 

—  Voici  comment  je  l'entendais.  Rappelez-vous  les 
belles  légendes  du  vieux  temps,  la  Walkyrie  qui  dor- 
mait dans  son  burg  souterrain;  la  princesse-au-bois- 
dormant,  qui  dormait  dans  son  château  au  milieu  de 
la  forêt.  Mais,  hélas!  on  brisa  l'enchantement  et  elles 
s'éveillèrent.  Eh  bien!  vous,  les  musulmanes,  vous 
dormiez  depuis  des  siècles  d'un  si  tranquille  sommeil, 
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gardées  parles  traditions  et  les  dogmes!...  Mais  sou- 
dain le  mauvais  enchanteur,  qui  est  le  soufde  dOcci- 
denl,  a  passé  sur  vous  et  rompu  le  charme,  et  toules 
en  même  temps  vous  vous  éveillez;  vous  vous  éveillez 
au  mal  de  vivre,  à  la  soulïrance  de  savoir... 

Djénane  cependant  ne  se  rendait  qu'à  moitié.  Visi- 
blement, elle  avait  un  titre  à  elle,  mais  ne  voulait  pas 
le  dire  encore. 

Les  nouvelles  venues  étaient  aussi  des  révoltées,  et 
à  outrance.  On  s'occupait  beaucoup  à  Constantinople, 
ce  printemps-là,  d'une  jeune  femme  du  monde,  qui 
s'était  évadée  vers  Paris;  l'aventure  tournait  les  tètes, 
dans  les  harems,  et  ces  deux  petites  dames-lantômes 
en  rêvaient  dangereusement. 

—  Vous,  leur  disait  Djénane,  peut-être  trouvcriez- 
Yous  le  bonheur  là-bas,  parce  que  vous  avez  dans  le 
sang  des  hérédités  occidentales.  (Leur  aïeule,  mon- 
sieur Lhéry,  était  une  Française  qui  vint  à  Constan- 
tinople, épousa  un  Turc  et  embrassa  l'Islam.)  Mais 
moi,  mais  Zeyneb,  mais  Mélek,  quitter  notre  Turquie  I 
Non,  pour  nous  trois,  c'est  un  moyen  de  délivrance  à 
écarter.  De  pires  humiliations  encore,  s'il  le  faut,  un 
pire  esclavage.  Mais  mourir  ici,  et  dormir  à  Eyoub!... 

—  Et  comme  vous  avez  raison!  conclut  André. 

Elles  disaient  toujours  qu'elles  allaient  s'absenter, 
partir  pour  un  temps.  Était-ce  vrai?  Mais  André,  en 
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les  quittant  celte  fois,  emportait  la  certitude  de  les 
revoir  :  il  les  tenait  à  présent  par  ce  livre,  et  peut-être 
par  quelque  cliose  de  plus  aussi,  par  un  lien  d'ordre 
encore  indéfinissable,  mais  déjà  résistant  et  doux,  qui 
commençait  de  se  former  surtout  entre  Djénane  et  lui. 

Mélek,  qui  s'était  instituée  l'étonnant  petit  portier 
de  cette  maison  à  surprise,  fut  chargée  de  le  recon- 
duire. Et,  pendant  le  court  tête-à-tête  avec  elle,  dans 
l'obscur  couloir  délabré,  il  lui  reprocha  vertement  la 
mystification  des  photos  sans  visage.  Elle  ne  répondit 
rien,  continua  de  le  suivre  jusqu'au  milieu  du  vieil 
escalier  sombre,  pour  surveiller  de  là  s'il  trouverait 
bien  la  manière  de  faire  jouer  les  verrous  el  la  serrure 
de  la  porte  extérieure. 

Et,  quand  il  se  retourna  sur  le  seuil  pour  lui  envoyer 
son  adieu,  il  la  vit  là-haut  qui  lui  souriait  de  toutes 
ses  jolies  dents  blanches,  qui  lui  souriait  de  son  petit 
nez  en  l'air,  moqueur  sans  méchanceté,  et  de  ses 
beaux  grands  yeux  gris,  et  de  tout  son  délicieux  petit 
visage  de  vingt  ans.  A  deux  mains,  elle  tenait  relevé 
son  voile  jusqu'aux  boucles  d'or  roux  qui  lui  enca- 
draient le  front.  Et  son  sourire  disait  :  «  Eh  bien!  oui, 
là,  c'est  moi,  Mélek,  votre  petite  amie  Mélek,  que  je 
vous  présente!  Moi  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  comme  si 
c'étaient  les  autres,  Djénane  par  exemple;  moi,  ça  n'a 
aucune  importance.  Bonjour,  André  Lhéry,  bonjour!  » 

Ce  fut  le  temps  d'un  éclair,  et  le  voile  noir  retomba. 
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André  lui  cria  doucement  merci,  —  en  turc,  car  il 
était  déjà  presque  dehors,  s'engageant  dans  l'impasse 
funèbre. 

Dehors  on  avait  froid,  sous  ces  nuages  épais  et  ce 
vent  de  Russie.  La  tombée  du  jour  se  faisait  lugubre 
comme  en  décembre.  C'était  par  ces  temps  que  Stam- 
boul, d'une  façon  plus  poignante,  lui  rappelait  sa  jeu- 
nesse, car  le  court  enivrement  de  son  séjour  à  Eyoub, 
autrefois,  avait  eu  l'hiver  pour  cadre.  Quand  il  traversa 
la  place  déserte,  devant  la  grande  mosquée  de  Sultan- 
Selim,  il  se  souvint  tout  à  coup,  avec  une  netteté 
cruelle,  de  l'avoir  traversée,  à  cette  même  heure  et 
dans  cette  même  soUtude,  par  un  pareil  vent  du  Nord, 
un  soir  gris  d'il  y  avait  vingt-cinq  ans.  Alors  ce  fut 
l'image  de  la  chère  petite  morte  qui  vint  tout  à  coup 
balayer  entièrement  celle  de  Djénane. 


XV 


Le  lendemain,  il  passait  par  hasard  à  pied  dans  la 
grand'rue  de  Péra,  en  compagnie  d'aimables  gens  de 
son  ambassade,  qui  s'y  élaient  fourvoyés  aussi,  les 
Saint-Enogat,  avec  lesquels  il  commençait  de  se  lier 
beaucoup.  Un  coupé  noir  vint  à  les  croiser,  dans 
lequel  il  aperçut  distraitement  la  forme  d'une  Turque 
en  tcharcbaf;  madame  de  Saint-Enogat  fit  un  salut 
discret  à  la  dame  voilée,  qui  aussitôt  ferma  un  peu 
nerveusement  le  store  de  sa  voiture,  et,  dans  ce  mou- 
vement brusque,  André  aperçut,  sous  le  tcharchaf, 
une  manche  en  une  soie  couleur  citron  à  dessins  verts 
qu'il  était  sûr  d'avoir  vue  la  veille. 

—  Quoi,  vous  saluez  une  dame  turque  dans  la  rue? 
dit-il. 

—  Bien  incorrect,  en  effet,  ce  que  je  viens  de  faire, 
surtout  étant  avec  vous  et  mon  mari. 

—  Et  qui  est-ce?... 
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—  Djénane  Tewlik-Pacha,  une  des  fleurs  d'élégance 
de  la  jeune  Turquie. 

—  Ah!...  Jolie? 

—  Plus  que  jolie.  Ravissante. 

—  Et  riche,  à  en  juger  par  l'équipage? 

—  On  dit  qu'elle  possède  en  Asie  la  valeur  d'une 
province.  Justement,  une  de  vos  admiratrices,  cher 
maître.  —  (Elle  appuyait  narquoisement  sur  le  «  cher 
maître  »,  sachant  que  ce  titre  l'horripilait.)  —  La 
semaine  dernière,  à  la  Légation  de*",  on  avait  licencié 
pour  l'après-midi  tous  les  domestiques  mâles,  vous 
vous  rappelez,  afin  de  donner  un  thé  sans  hommes, 
où  des  Turques  pourraient  venir...  Elle  était  venue... 
Et  une  femme  vous  bêchait,  mais  vous  bêchait... 

—  Vous  ? 

—  Ohl  Dieu,  non  :  ça  ne  m'amuse  que  quand  vous 
êtes  là...  C'était  la  comtesse  d'A...  Eh  bien!  madame 
Tevvfik-Pacha  a  pris  votre  défense,  mais  avec  un  élan... 
Jetrouved'ailleursqu'elleal'airde  bien  vous  intéresser? 

—  Moi!  Oh!  comment  voulez-vous?  Une  femme 
turque,  vous  savez  bien  que,  pour  nous,  ça  n'existe 
pas  !  Non,  mais  j'ai  remarqué  ce  coupé,  très  comme  il 
faut,  que  je  rencontre  souvent... 

—  Souvent?  Eh  bien  !  vous  avez  de  la  chance  :  elle 
ne  sort  jamais. 

—  Mais  si,  mais  si!  Et  généralement  je  vois  deux 

autres  femmes,  de  tournure  jeune,  avec  elle. 

11. 
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—  Ah!  peut-être  ses  cousines,  les  petites  Mehmed- 
Bey,  les  filles  de  l'ancien  ministre. 

—  Et  comment  s'appellent-elles,  ces  petites  Mehmed- 
Bey? 

—  L'aînée,  Zeyneb...  L'autre...  Mélek,  je  crois. 
Madame  de  Sainl-Enogat  avait  sans  doute  flairé 

quelque  chose;  mais,  beaucoup  trop  gentille  et  trop 
sûre  pour  être  dangereuse. 


XVI 


Elles  avaient  bien  quitté  Constantinople,  car  André 
Lhéry,  quelques  jours  après,  reçut  de  Djénane  cette 
lettre,  qui  portait  le  timbre  de  Sa-loniquc  : 


Le  18  mai 

Notre  ami,  vous  qui  tant  aimez  les  roses,  que  n'êtes- 
vous  avec  nous!  Vous  qui  sentez  l'Orient  et  l'aimez 
comme  nul  autre  Occidental,  oh  !  que  ne  pouvez-vous 
pénétrer  dans  le  palais  du  vieux  temps  où  nous  voici 
installées  pour  quelques  semaines,  derrière  de  hauts 
murs  sombres  et  tapissés  de  Heurs! 

Nous  sommes  chez  une  de  mes  aïeules,  très  loin  de  la 
ville,  en  pleine  campagne.  Autour  de  nous  tout  est 
vieux  :  êtres  et  choses.  Il  n'y  a  ici  que  nous  de  jeunes, 
avec  les  fleurs  du  printemps  et  nos  trois  petites  esclaves 
circassiennes,  qui  trouvent  leur  sort  heureux  et  ne  com- 
prennent pas  nos  plaintes. 

Depuis  cinq  ans  que  nous  n'étions  pas  venues,  nous 
l'avions  oubliée,  cette  vie  d'ici,  auprès  de  laquelle  notre 
vie  de  Stamboul  paraîtrait  presque  facile  et  libre.  Reje- 
tées brusquement  dans  ce  milieu,  dont  toute  une  gêné- 
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ration  nous  sépare,  nous  nous  y  sentons  comme  des 
étrangères.  On  nous  aime,  et  en  même  temps  on  hait  en 
nous  notre  âme  nouvelle.  Par  déférence,  par  désir  de 
paix,  nous  cherchons  bien  à  nous  soumettre  à  des 
formes,  à  façonner  notre  apparence  sur  des  modes  et 
des  altitudes  d'anlan.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  on  la  sent 
tout  de  même,  là-dessous,  celte  âme  née  d'hier,  qui 
s'échappe,  qui  palpite  et  vibre,  et  on  ne  lui  pardonne 
point  de  s'être  aiïranchie,  ni  même  d'exister. 

Pourtant,  de  combien  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dou- 
leurs ne  l'avons-nous  pas  payé,  cet  afTranchissement-là? 
Mais  vous  n'avez  pas  dû  connaître  ces  luttes,  vous,  l'Occi- 
dental; votre  âme,  à  vous,  de  tout  temps  sans  doute  a  pu 
se  développer  à  l'aise,  dans  l'atmosphère  qui  lui  conve- 
nait. Vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Oh!  notre  ami,  combien  ici  nous  vous  paraîtrions  à  la 
fois  incohérentes  et  harmonieuses!  Si  vous  pouviez  nous 
voir,  au  fond  de  ces  vieux  jardins  d'où  je  vous  écris, 
sous  ce  kiosque  de  bois  ajouré,  mélangé  de  faïence,  où 
de  l'eau  chante  dans  un  bassin  de  marbre;  tout  autour, 
ce  sont  des  divans  à  la  mode  ancienne,  recouverts  d'une 
soie  rose,  fanée,  où  scintillent  encore  quelques  fils 
d'argent.  Et  dehors,  c'est  une  profusion,  une  folie  de  ces 
roses  pâles  qui  lleurissent  par  touffes  et  qu'on  appelle 
chez  vous  des  bouquets  de  mariée.  Vos  amies  ne  portent 
plus  ni  toilettes  européennes,  ni  modernes  tcharchafs; 
elles  ont  repris  le  costume  de  leur  mère-grand.  Car, 
André,  nous  avons  fouillé  dans  de  vieux  coffres  pour  en 
exhumer  des  parures  qui  firent  les  beaux  jours  du  harem 
impérial  au  temps  d'Abd-ul-Medjib.  (La  dame  du  palais 
qui  les  porta  était  notre  bisaïeule.)  Vous  connaissez  ces 
robes?  Elles  ont  de  longues  traînes,  et  des  pans  qui 
traîneraient  aussi,  mais  que  l'on  relève  et  croise  pour 
marcher.  Les  nôtres  furent  roses,  vertes,  jaunes  :  teintes 
qui  sont  devenues  mortes  comme  celles  des  ileurs  que 
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l'on  conserve  entre  les  feuillets  d'un  livre;  teintes  qui 
semblent  n'être  plus  que  des  reflets  sur  le  point  de  s'en 
aller. 

C'est  dans  ces  robes-là,  imprégnées  de  souvenirs,  et 
c'est  sous  ce  kiosque  au  bord  de  l'eau  que  nous  avons  lu 
votre  dernier  livre  :  «  Le  pays  de  Kaboul  »,  —  le  nôtre, 
l'exemplaire  que  vous-même  nous  avez  donné.  L'artiste 
que  vous  êtes  n'aurait  pu  rêver  pour  cette  lecture  un 
cadre  plus  à  souhait.  Les  roses  innombrables,  qui  retom- 
baient de  partout,  nous  faisaient  aux  fenêtres  d'épais 
rideaux,  et  le  printemps  de  cette  province  méridionale 
nous  grisait  de  tiédeurs...  Maintenant  donc  nous  avons 
vu  Kaboul. 

Mais  c'est  égal,  ami,  j'aime  moins  ce  livre  que  ses 
aînés  :  il  n'y  a  pas  assez  de  vous  là  dedans.  Je  n'ai  pas 
pleuré,  comme  en  lisant  tant  d'autres  choses  que  vous 
avez  écrites,  qui  ne  sont  pas  tristes  toujours,  mais  qui 
m'émeuvent  et  m'angoissent  quand  même.  Oh!  n'écrivez 
plus  seulement  avec  votre  esprit!  Vous  ne  voulez  plus,  je 
crois,  vous  mettre  en  scène...  Qu'importe  ce  que  des 
gens  peuvent  en  dire?  Oh!  écrivez  encore  avec  votre 
cœur;  est-il  donc  si  lassé  et  impassible  à  présent,  qu'on 
ne  le  sente  plus  battre  dans  vos  livres  comme  autre- 
fois?... 

Voici  le  soir  qui  vient,  et  l'heure  est  si  belle,  dans  ces 
jardins  de  grand  silence,  où  maintenant  les  fleurs  mêmes 
ont  l'air  d'être  pensives  et  de  se  souvenir.  On  resterait 
là  sans  fin,  à  écouter  la  voix  du  petit  filet  d'eau  dans  la 
vasque  de  marbre,  encore  que  sa  chanson  ne  soit  point 
variée  et  ne  dise  que  la  monotonie  des  jours.  Ce  lieu, 
hélas!  pourrait  si  bien  être  un  paradis!  On  sent  qu'en 
soi,  comme  autour  de  soi,  tout  pourrait  être  si  beau! 
Que  vie  et  bonheur  pourraient  n'être  qu'une  seule  et 
même  chose,  avec  la  liberté! 

Nous  allons  rentrer  au  palais;  il  faut,  ami,  vous  dire 
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adieu.  Voici  venir  un  grand  nègre  qui  nous  cherche,  car 
il  se  fait  tard...  et  les  esclaves  ont  commencé  à  chanter 
et  à  jouer  du  luth  pour  amuser  les  vieilles  dames.  On 
nous  obligera  tout  à  l'heure  à  danser  et  on  nous  défendra 
de  parler  français,  ce  qui  n'empêchera  pas  chacune  de 
nous  de  s'endormir  avec  un  de  vos  livres  sous  son 
oreiller. 

Adieu,   notre  ami;    pensez-vous   parfois    à   vos  trois 
petites  ombres  sans  visage? 

DJÉNANE. 


I^b' 


XVII 


Dans  le  cimetière,  là-bas,  devant  les  murailles  de 
Stamboul,  la  réfection  de  l'humble  tombe  était 
achevée,  grâce  à  des  complicités  d'amis  turcs.  Et 
André  Lhéry,  qui  n'avait  pas  osé  se  montrer  dans  ces 
parages  tant  (jue  travaillaient  les  marbriers,  allait 
aujourd'hui,  le  30  du  beaiî  mois  de  mai,  faire  sa  pre- 
mière visite  à  la  petite  morte  sous  ses  dalles  neuves. 

En  arrivant  dans  le  bois  funéraire,  il  aperçut  de 
loin  la  tombe  clandestinement  réparée,  qui  avait  un 
éclat  de  chose  neuve,  au  milieu  de  toute  la  vétusté 
grise  d'alentour.  Les  deux  petites  stèles  de  marbre, 
celle  que  l'on  met  à  la  tête  et  celle  que  l'on  met  aux 
pieds,  se  tenaient  bien  droites  et  blanches  parmi 
toutes  les  autres  du  voisinage,  rongées  de  lichen,  qui 
se  penchaient  ou  qui  étaient  tout  à  fait  tombées.  On 
avait  aussi  renouvelé  la  peinture  bleue,  entre  les 
lettres  en  relief  de  l'inscription,  qui  brillaient  main- 
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tenant  d'or  vif,  —  ces  lettres  qui  disaient,  après 
une  courte  poésie  sur  la  mort  :  «  Priez  pour  iâme 
de  Nedjibé,  fille  de  Ali-Djiang/tir  E/fendi,  morte  le 
18  Moharrem  1 297 .  »  On  ne  voyait  déjà  plus  bien  que 
des  ouvriers  avaient  dû  travailler  là  récemment,  car, 
autour  de  l'épaisse  dalle  servant  de  base,  les  menthes, 
les  serpolets,  toute  la  petite  végétation  odorante  des 
terrains  pierreux  s'était  hâtée  de  pousser,  au  soleil 
de  mai.  Quant  aux  grands  cyprès,  eux  qui  ont  vu  couler 
des  règnes  de  khalifes  et  des  siècles,  ils  étaient  tels 
absolument  qu'André  les  avait  toujours  connus,  et 
sans  doute  tels  que  cent  ans  plus  tôt,  avec  leurs 
mêmes  attitudes,  les  mêmes  gestes  pétrifiés  de  leurs 
branches  couleur  d'ossements  secs,  qu'ils  tendent  vers 
le  ciel  comme  de  longs  bras  de  morts.  Et  les  antiques 
murailles  de  Stamboul  déployaient  à  perte  de  vue  leur 
ligne  de  bastions  et  de  créneaux  brisés,  dans  cette  soli- 
tude toujours  pareille,  peut-être  plus  que  jamais 
délaissée. 

Il  faisait  limpidement  beau.  La  terre  et  les  cyprès 
sentaient  bon  ;  la  résignation  de  ces  cimetières  sans 
fin  était  aujourd'hui  attirante,  douce  et  persuasive,  on 
avait  envie  de  s'attarder  là,  on  souhaitait  partager  un 
peu  la  paix  de  tous  ces  dormeurs,  au  grand  repos  sous 
les  serpolets  et  les  menthes. 

André  s'en  alla  rasséréné  et  presque  heureux,  pour 
avoir  enfin  pu  remplir  ce  pieux  devoir,   tellement 
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difficile,  qui  avait  été  depuis  longtemps  la  préoccupa- 
tion de  ses  nuits;  pendant  des  années,  au  cours  de 
ses  voyages  et  des  agitations  de  son  existence  errante, 
même  au  bout  du  monde,  il  avait  tant  de  fois  dans  ses 
insomnies  songé  à  cela,  qui  ressemblait  aux  besognes 
infaisables  des  mauvais  rêves  :  au  milieu  d'un  saint 
cimetière  de  Stamboul,  relever  ses  luimbles  marbres 
qui  se  désagrégeaient...  Aujourd'hui  donc,  c'était 
chose  accomplie.  Et  puis  elle  lui  semblait  tout  à  fait 
sienne,  la  chère  petite  tombe,  à  présent  qu'elle  était 
remise  debout  par  sa  volonté,  et  que  c'était  lui  qui 
l'avait  fait  consolider  pour  durer. 

Comme  il  se  sentait  l'âme  très  turque,  par  ce  beau 
soir  de  limpidité  tiède,  où  bientôt  la  pleine  lune  allait 
rayonner  toute  bleue  sur  la  Marmara,  il  revint  à 
Stamboul  quand  la  nuit  fut  tombée  et  monta  au  cœur 
même  des  quartiers  musulmans,  pour  aller  s'asseoir 
dehors,  sur  l'esplanade  qui  lui  était  redevenue  fami- 
lière, devant  la  mosquée  de  Sullan-Fatih.  Il  voulait 
songer  là,  dans  la  fraîcheur  pure  du  soir  et  dans  la 
délicieuse  paix  orientale,  en  fumant  des  narguilés, 
avec  beaucoup  de  magnificence  mourante  autour  de 
soi,  beaucoup  de  délabrement,  de  silence  religieux  et 
de  prière. 

Sur  cette  place,  quand  il  arriva,  tous  les  petits  cafés 
d'alentour  avaient  allumé  leurs  modestes  lampes;  des 


198                            LES     DESENCHANTEES.  1 

—  1 

,1 

lanternes  pendues  aux  arbres,  —  des  vieilles  lanternes  i 
à  huile,  —  éclairaient  aussi,  discrètement;  et  partout, 

sur  les  banquettes  ou  sur  les  escabeaux,  les  rêveurs  à  ; 

turban  fumaient,  en  causant  peu  et  à  voix  basse;  on  f 

entendait  le  petit  bruissement  spécial  de  leurs  nar-  | 

guilés,  qui  étaient  là  par  centaines  :  l'eau  qui  s'agite  i 

dans  la  carafe,  à  l'aspiration  longue  et  profonde  du  ' 
fumeur.  On  lui  apporta  le  sien,  avec  des  petites  braises 

vives   sur  les  feuilles  du  tabac  persan,   et  bientôt  \ 

commença  pour  lui,  comme  pour  tous  ces  autres  qui  \ 

l'environnaient,  une  demi-griserie  très  douce,  inofïen-  \ 
sive  et  favorable  aux  pensées.    Sous  ces  arbres,  où 

s'accrochaient  les  petites  lanternes  à  peine  éclairantes,  ' 

il  était  assis  juste  en  face  de  la  mosquée,  dont  le  sépa-  ; 

rait  la  largeur  de  l'esplanade .  Vide  et  très  en  pénombre,  j 

cette  place,  où  des  dalles  déjetées  alternaient  avec  de  ; 

la  terre  et  des  trous;  haute,  grande,  imposante,  cette  ' 

muraille  de  mosquée,  qui  en  occupait  tout  le  fond,  et  ' 

sévère  comme  un  rempart,  avec  une  seule  ouverture  :  ; 
l'ogive  d'au  moins  trente  pieds  donnant  accès  dans  la 

sainte  cour.  Ensuite,  de  droite  et  de  gauche,  dans  les  i 

lointains,  c'était  de  la  nuit  confuse,  du  noir,  —  des  j 

arbres   peut-être,   de  vagues   cyprès   indiquant   une  ' 
région  pour  les  morts,  —  de  l'obscurité  plus  étrange 

qu'ailleurs,  de  la  paix  et  du  mystère  d'Islam.  La  lune  i 

qui,  depuis  une  heure  ou  deux,  s'était  levée  de  der-  ]. 
rière  les  montagnes  d'Asie,  commençait  de  poindre 
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au-dessus  de  cette  façade  de  Sultan-Fatih;  lentement 
elle  se  dégageait,  montait  toute  ronde,  toute  en  argent 
bleuâtre,  et  si  libre,  si  aérienne,  au-dessus  de  cette 
massive  chose  terrestre;  donnant  si  bien  l'impression 
de  son  recul  infini  et  de  son  isolement  dans  Tespace!... 
La  clarté  bleue  gagnait  de  plus  en  plus  partout;  elle 
inondait  peu  à  peu  les  sages  et  pieux  fumeurs,  tandis 
que  la  place  déserte  demeurait  dans  l'ombre  des  grands 
murs  sacrés.  En  même  temps,  cette  lueur  lunaire 
imprégnait  une  fraîche  brume  de  soir,  exhalée  par  la 
Marmara,  qu'on  n'avait  pas  remarquée  plus  tôt,  tant 
elle  était  diaphane,  mais  qui  devenait  aussi  du  bleuâtre 
clair  enveloppant  tout,  et  qui  donnait  l'aspect  vapo- 
reux à  cette  muraille  de  mosquée,  si  lourde  tout  à 
l'heure.  Et  les  deux  minarets  plantés  dans  le  ciel  sem- 
blaient transparents,  perméables  aux  rayons  de  lune, 
donnaient  le  vertige  à  regarder,  dans  ce  brouillard 
de  lumière  bleue,  tant  ils  étaient  agrandis,  inconsis- 
tants et  légers... 

A  cette  même  heure,  il  existait  de  l'autre  côté  de  la 
Corne-d'Or,  —  en  réalité  pas  très  loin  d'ici,  mais  à  une 
dislance  qui  pourtant  semblait  incommensurable,  — 
il  existait  une  ville  dite  européenne  et  appelée  Péra, 
qui  commençait  sa  vie  nocturne.  Là,  des  Levantins  de 
toute  race  (et  quelques  jeunes  Turcs  aussi,  hélas!)  se 
croyant  parvenus  à  un  enviable  degré  de  civilisation, 
à  cause  de  leurs  habits  parisiens  (ou  à  peu  près), 
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s'empilaienl  dans  des  brasseries,  des  «  beuglants  » 
ineples,  ou  autour  des  tables  de  poker,  dans  les  cercles 
de  la  haute  élégance  Pérote...  Quels  pauvres  petits 
êtres  il  y  a  par  le  monde!... 

Pauvres  êtres,  ceux-là,  agités,  déséquilibrés,  vides 
et  mesquins,  maintenant  sans  rêve  et  sans  espérance! 
Très  pauvres  êtres,  auprès  de  ces  simples  et  de  ces 
sages  d'ici,  qui  attendent  que  le  muezzin  chante 
là-haut  dans  lair,  pour  aller  pleins  de  confiance  s'age- 
nouiller devant  l'inconnaissable  Allah,  et  qui  plus 
tard,  l'âme  rassurée,  mourront  comme  on  part  pour 
un  beau  voyage  !... 

Les  voici  qui  entonnent  le  chant  d"appel,  les  voix 
attendues  par  eux.  Des  personnages  qui  habitent  le 
sommet  de  ces  flèches  perdues  dans  la  vapeur  lumi- 
neuse du  ciel;  des  hôtes  de  l'air,  qui  doivent  en  ce 
moment  voisiner  avec  la  Lune,  vocalisent  tout  à  coup 
comme  des  oiseaux,  dans  une  sorte  d'extase  vibrante 
qui  les  possède.  Il  a  fallu  choisir  des  hommes  au  gosier 
rare,  pour  se  faire  entendre  du  haut  de  si  prodigieux 
minarets;  on  ne  perd  pas  un  son;  rien  de  ce  qu'ils 
disent  en  chantant  ne  manque  de  descendre  sur  nous, 
précis,  limpide  et  facile... 

L'un  après  l'autre,  les  rêveurs  se  lèvent,  entrent 
dans  la  zone  d'ombre  où  l'esplanade  est  encore  plon- 
gée, la  traversentet  se  dirigent  lentement  vers  la  sainte 
porte.  Par  petits  groupes  d'abord  de  trois,  de  quatre,  de 
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cinq,  les  turbans  blancs  et  les  longues  robes  s'en  vont 
prier.  Et  puis  il  en  vient  d'autres,  de  ditïérents  côtés, 
sortant  des  entours  obscurs,  du  noir  des  arbres,  du 
noir  des  rues  et  des  maisons  closes.  Ils  arrivent  en 
babouches  silencieuses,  ils  marchent  calmes,  recueillis 
et  graves.  Cette  haute  ogive,  qui  les  attire  tous,  percée 
dans  la  si  grande  muraille  austère,  c'est  un  fanal  du 
vieux  temps  qui  est  censé  l'éclairer;  il  est  pendu  à 
l'arceau,  et  sa  petite  flamme  paraît  toute  jaune  et 
morte,  au-dessous  du  bel  éblouissement  lunaire  dont 
le  ciel  est  rempli.  Et,  tandis  que  les  voix  d'en  haut 
chantent  toujours,  cela  devient  une  procession  inin- 
terrompue de  têtes  enroulées  de  mousseline  blanche, 
qui  s'engoulïrcnt  là-bas  sous  l'immense  portique. 

Quand  les  bancs  de  la  place  se  sont  vidés,  André 
Lhéry  se  dirige  aussi  vers  la  mosquée,  le  dernier  et 
se  sentant  le  plus  misérable  de  tous,  lui  qui  ne  priera 
pas.  Il  entre  et  reste  debout  près  de  la  porte.  Deux  ou 
trois  mille  turbans  sont  là,  qui  d'eux-mêmes  viennent 
de  s'aligner  sur  plusieurs  rangs  pareils  et  font  face  au 
mihrab.  Une  voix  plane  sur  leur  silence,  une  voix 
si  plaintive,  et  d'une  mélancolie  sans  nom,  qui  voca- 
lise en  notes  très  hautes  comme  les  muezzins,  semble 
mourir  épuisée,  et  puis  se  ranime,  vibre  à  nouveau 
en  frissonnant  sous  les  vastes  coupoles,  traîne,  traîne, 
s'éteint  comme  d'une  lente  agonie,  et  meurt,  pour  recom- 
mencer encore.  C'est  elle,  cette  voix,   qui  règle  les 
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deux  mille  prières  de  tous  ces  hommes  attentifs;  à  son 
appel,  d'abord  ils  tombent  à  genoux;  ensuite,  se  pros- 
ternent en  bumilité  plus  grande,  et  enfin  se  jettent  le 
front  contre  terre,  tous  en  même  temps,  d'un  régulier 
mouvement  d'ensemble,  comme  fauchés  à  la  fois  par 
ce  chant  triste  et  pourtant  si  doux,  qui  passe  sur  leurs 
têtes,  qui  s'affaiblit  par  instants  jusqu'à  n'être  qu'un 
murmure,  mais  qui  remplit  quand  même  la  nef 
immense. 

Très  peu  éclairé,  le  vaste  sanctuaire;  rien  que  des 
veilleuses,  pendues  à  de  longs  fils  qui  descendent  çà 
et  là  des  voûtes  sonores  ;  sans  la  pure  blancheur  de 
toutes  les  parois,  on  y  verrait  à  peine.  H  se  fait  par 
instants  des  bruits  d'ailes  :  les  pigeons  familiers,  ceux 
qu'on  laisse  nicher  là-haut  dans  les  tribunes;  réveillés 
par  ces  petites  lumières  et  par  les  frôlements  légers  de 
toutes  ces  robes,  ils  prennent  leur  vol  et  tournoient, 
mais  sans  effroi,  au-dessus  des  milliers  de  turbans 
assemblés.  Et  le  recueillement  est  si  absolu,  la  foi  si 
profonde,  quand  les  fronts  se  courbent  sous  l'incanta- 
tion de  la  petite  voix  haute  et  tremblante,  qu'on  croit 
la  sentir  monter  comme  une  fumée  d'encensoir,  leur 
silencieuse  et  innombrable  prière... 

Oh!  puissent  Allah  et  le  Khalife  proléger  et  isoler 
longtemps  le  peuple  turc  religieux  et  songeur,  loyal 
et  bon,  l'un  des  plus  nobles  de  ce  monde,  et  capable 
d'énergies   terribles,   d'héroïsmes  sublimes    sur    les 
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champs  de  bataille,  si  la  terre  natale  est  en  cause,  ou 
si  c'est  rislam  et  la  foi! 

La  prière  finie,  André  retourna  avec  les  autres 
fidèles  s'asseoir  et  fumer  dehors,  sous  la  belle  lune 
qui  montait  toujours.  Il  pensait,  avec  un^  contentement 
très  calme,  à  la  tombe  réparée,  qui  devait  à  cette 
heure  se  dresser  si  blanche,  droite  et  jolie,  dans  la 
nuit  claire,  pleine  de  rayons.  Et  maintenant,  ce  devoir 
accompli,  il  aurait  pu  quitter  le  pays,  puisqu'il  s'était 
dit  autrefois  qu'il  n'attendrait  que  cela.  Mais  non,  le 
charme  oriental  l'avait  peu  à  peu  repris  tout  à  fait,  et 
puis,  ces  trois  petites  mystérieuses,  qui  reviendraient 
bientôt  avec  l'été  de  Turquie,  il  désirait  entendre 
encore  leurs  voix.  Les  premiers  temps,  il  avait  eu  des 
remords  de  l'aventure,  à  cause  de  l'hospitalité  confiante 
que  lui  donnaient  ses  amis  les  Turcs;  ce  soir,  au  con- 
traire, il  n'en  éprouvait  plus  :  «  En  somme,  se  disait- 
il,  je  ne  porte  atteinte  à  l'honneur  d'aucun  d'eux; 
entre  cette  Djénane,  assez  jeune  pour  être  ma  fille,  et 
moi  qui  ne  l'ai  même  pas  vue  et  ne  la  verrai  sans 
doute  jamais,  comment  pourrait-il  y  avoir  de  part  et 
d'autre  rien  de  plus  qu'une  gentille  et  étrange  amitié?  » 

Du  reste,  il  avait  reçu  dans  la  journée  une  lettre 
d'elle,  qui  semblait  mettre  définitivement  les  choses 
au  point  : 

Un  jour  de  caprice,  —  écrivait-elle  du  fond  de  son 
palais  de  belle-au-bois-dormant,  qui  ne  l'empêchait  plus 
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d'être  si  bien  réveillée,  —  un  jour  de  caprice  et  de  pire 
solitude  morale,  irritées  contre  cette  barrière  infranchis- 
sable à  laquelle  nous  nous  heurtons  toujours  et  qui  nous 
meurtrit,  nous  sommes  parties  bravement  à  la  décou- 
verte du  personnage  que  vous  pouviez  bien  être.  De 
tout  cela,  défi,  curiosité,  était  fait  notre  premier  désir 
d'entrevue. 

Nous  avons  rencontré  un  André  Lhéry  tout  autre  que 
nous  l'imaginions.  Et  maintenant,  le  vrai  vous  que  vous 
nous  avez  permis  de  connaître,  jamais  nous  ne  l'oublie- 
rons plus.  Mais  il  faut  pourtant  l'expliquer,  cette  phrase, 
qui,  d'une  femme  à  un  homme,  a  l'air  presque  d'une 
galanterie  pitoyable.  Nous  ne  vous  oublierons  plus  parce 
que,  grâce  à  vous,  nous  avons  connu  ce  qui  doit  faire  le 
charme  de  la  vie  des  femmes  occidentales  :  le  contact 
intellectuel  avec  un  artiste.  Nous  ne  vous  oublierons 
jamais  parce  que  vous  nous  avez  témoigné  un  peu  de 
sympathie  affectueuse,  sans  même  savoir  si  nous  sommes 
belles  ou  bien  des  vieilles  masques;  vous  vous  êtes  inté- 
ressé à  cette  meilleure  partie  de  nous-mêmes,  notre  âme, 
que  nos  maîtres  jusqu'ici  avaient  toujours  considérée 
comme  négligeable  ;  vous  nous  avez  fait  entrevoir  combien 
pouvait  être  précieuse  une  pure  amitié  d'homme. 

C'était  donc  décidément  ce  qu'il  avait  pensé  :  un 
gentil  flirt  d'âmes,  et  rien  de  plus;  un  flirt  d'âmes, 
avec  beaucoup  de  danger  autour,  mais  du  danger 
matériel  et  aucun  danger  moral.  Et  tout  cela  resterait 
blanc  comme  neige,  blanc  comme  ces  dômes  de  mos- 
quée au  clair  de  lune. 

Il  l'avait  sur  lui,  cette  lettre  de  Djénane,  reçue  tout  à 
l'beure  à  Péra,  et  il  la  reprit,  pour  la  relire  plus  tran- 
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quillement,  à  la  lueur  du  fanal  pendu  aux  branches 
voisines  : 

Et  maintenant,  disait-elle,  maintenant  que  nous  ne 
vous  avons  plus,  quelle  tristesse  de  retomber  dans  notre 
torpeur!  Votre  existence  à  vous,  si  colorée,  si  palpitante, 
vous  permet-elle  de  concevoir  les  nôtres,  si  pâles,  faites 
d'ans  qui  se  traînent  sans  laisser  de  souvenirs.  D'avance, 
nous  savons  toujours  ce  que  demain  nous  apportera,  — 
rien,  —  et  que  tous  les  demains,  jusqu'à  notre  mort,  glis- 
seront avec  la  même  douceur  fade,  dans  la  même  tonalité 
fondue.  Nous  vivons  des  jours  gris-perle,  ouatés  d'un 
éternel  duvet  qui  nous  donne  la  nostalgie  des  cailloux  et 
des  épines. 

Dans  les  romans  qui  nous  arrivent  d'Europe,  on  voit 
toujours  des  gens  qui,  sur  le  soir  de  leur  vie,  pleurent  des 
illusions  perdues.  Eh  bien!  au  moins  ils  en  avaient,  ceux- 
là;  ils  ont  éprouvé  une  fois  l'ivresse  de  partir  pour  quelque 
belle  course  au  mirage!  Tandis  que  nous,  André,  jamais 
on  ne  nous  a  laissé  la  possibilité  d'en  avoir,  et,  quand 
notre  déclin  sera  venu,  il  nous  manquera  même  ce  mélan- 
colique passe-temps,  de  les  pleurer...  Oh!  combien  nous 
sentons  cela  plus  vivement  depuis  votre  passage! 

Ces  heures,  en  votre  compagnie,  dans  la  vieille  maison 
du  quartier  de  Sultan-Selim  !...  Nous  réalisions  là  un  rêve 
dont  nous  n'aurions  pas  osé  autrefois  faire  une  espérance; 
posséder  André  Lhéry  à  nous  seules;  être  traitées  par  lui 
comme  des  êtres  pensants,  et  non  comme  des  jouets,  et 
même  un  peu  comme  des  amies,  au  point  qu'il  découvrait 
pour  nous  des  côtés  secrets  de  son  âme!  Si  peu  que  nous 
connaissions  la  vie  européenne  et  les  usages  de  votre 
monde,  nous  avons  senti  tout  le  prix  de  la  confiance  avec 
laquelle  vous  répondiez  à  nos  indiscrétions.  Oh!  de  celles- 
ci,  par  exemple,  nous  étions  bien  conscientes,  et,  sans 
nos  voiles,  nous  n'aurions  certes  pas  été  si  audacieuses. 

12 
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Maintenant,  en  toute  simplicité  et  sincérité  de  cœur, 
nous  voulons  vous  proposer  une  chose.  Vous  entendant 
parler  l'autre  jour  de  la  tombe  qui  vous  est  chère,  nous 
avons  eu  toutes  les  trois  la  même  idée,  que  le  même  sen- 
timent de  crainte  nous  a  retenues  d'exprimer.  Mais  nous 
osons  maintenant,  par  lettre...  Si  nous  savions  où  elle 
est,  cette  tombe  de  votre  amie,  nous  pourrions  y  aller 
prier  quelquefois,  et,  quand  vous  serez  parti,  y  veiller, 
puis  vous  en  donner  des  nouvelles.  Peut-être  vous  serait- 
il  doux  de  penser  que  ce  coin  de  terre,  où  dort  un  peu 
de  votre  cœur,  n'est  pas  entouré  que  d'indifférence.  Et 
nous  serions  si  heureuses,  nous,  de  ce  lien  un  peu  réel 
avec  vous,  quand  vous  serez  loin;  le  souvenir  de  votre 
amie  d'autrefois  défendrait  peut-être  ainsi  de  l'oubli  vos 
amies  d'à  présent... 

Et,  dans  nos  prières  pour  celle  qui  vous  a  appris  à 
aimer  notre  pays,  nous  prierons  aussi  pour  vous,  dont  la 
détresse  intime  nous  est  bien  apparue,  allez!...  Comme 
c'est  étrange  que  je  me  sente  revenir  à  une  espérance, 
depuis  que  je  vous  connais,  moi  qui  n'en  avais  plus!  Est- 
ce  donc  à  moi  de  vous  rappeler  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
borner  son  attente  et  son  idéal  à  la  vie,  quand  on  a  écrit 
certaines  pages  de  vos  livres... 

DJÉNANE. 


Il  avait  souhaité  cela  depuis  bien  longtemps,  pou- 
voir recommander  la  tombe  de  Nedjibé  à  quelqu'un  d'ici 
qui  en  aurait  soin;  surtout  il  avait  fait  ce  rêve,  en 
apparence  bien  irréalisable,  de  la  confiera  des  femmes 
turques,  sœurs  de  la  petite  morte  par  la  race  et  par 
l'Islam.  Donc,  la  proposition  de  Djénane,  non  seule- 
ment l'attachait  beaucoup  à  elle,  mais  comblait  son 
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vœu,  achevait  de  mettre  sa  conscience  en  repos  vis- 
à-vis  des  cimetières. 

Et,  dans  l'admiraijle  nuit,  il  songeait  au  passé  et  au 
présent;  en  général,  il  lui  semblait  qu'entre  la  pre- 
mière phase,  si  enfantine,  de  sa  vie  turque,  et  la 
période  actuelle,  le  temps  avait  creusé  un  abîme;  ce 
soir,  au  contraire,  était  un  des  moments  où  il  les 
voyait  le  plus  rapprochées  comme  en  une  suite  inin- 
terrompue. A  se  sentir  là,  encore  si  vivant  et  jeune, 
quand  elle,  depuis  si  longtemps,  n'était  plus  rien  qu'un 
peu  de  terre,  parmi  d'autre  terre  dans  l'obscurité  d'en 
dessous,  il  éprouvait  tantôt  un  remords  déchirant  et 
une  honte,  tantôt,  —  dans  son  amour  éperdu  de  la  vie 
et  de  la  jeunesse,  —  presque  un  sentiment  d'égoïste 
triomphe... 

Et,  pour  la  seconde  fois,  ce  soir,  il  les  associait 
dans  son  souvenir,  Nedjibé,  Djénane  :  elles  étaient  du 
même  pays  d'ailleurs,  toutes  deux  Circassiennes;  la 
voix  de  l'une,  à  plusieurs  reprises,  lui  avait  rappelé 
celle  de  l'autre;  il  y  avait  des  mots  turcs  qu'elles  pro- 
nonçaient pareillement... 

Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  devait  être  fort  tard, 
en  entendant,  du  côté  des  arbres  en  fouillis  sombre, 
des  sonnailles  de  mules,  —  ces  sonnailles  toujours  si 
argentines  et  claires  dans  les  nuits  de  Stamboul  : 
l'arrivée  des  maraîchers,  apportant  les  mannequins 
de  fraises,  de  fleurs,  de  fèves,  de  salades,  de  toutes 
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ces  choses  de  mai,  que  viennent  acheter  de  grand 
malin,  autour  des  mosquées,  les  femmes  du  peuple  au 
voile  blanc.  Alors  il  regarda  autour  de  lui  et  vit  qu'il 
restait  seul  et  dernier  fumeur  sur  cette  place.  Presque 
toutes  les  lanternes  des  petits  cafés  s'étaient  éteintes. 
La  rosée  se  déposait  sur  ses  épaules  qui  se  mouillaient, 
et  un  jeune  garçon,  debout  derrière  lui,  adossé  à  un 
arbre,  attendait  docilement  qu'il  eût  fini,  pour  empor- 
ter le  narguilé  et  fermer  sa  porte. 

Près  de  minuit.  11  se  leva  pour  redescendre  vers  les 
ponts  de  la  Corne-d'Or  et  passer  sur  l'autre  rive  où  il 
demeurait.  Plus  aucune  voiture  bien  entendu,  à  une 
heure  pareille.  Avant  de  sortir  du  Vieux-Stamboul, 
endormi  sous  la  lune,  un  très  long  trajet  à  faire  dans  le 
silence,  au  milieu  d'une  ville  de  rêve,  aux  maisonsabso- 
lument  muettes  et  closes,  où  tout  était  comme  figé  main- 
tenant par  les  rayons  d'une  grande  lumière  spectrale 
trop  blanche.  Il  fallait  traverser  des  quartiers  où  les 
petites  rues  descendaient,  montaient,  s'enlaçaient 
comme  pour  égarer  le  passant  attardé,  qui  n'eût  trouvé 
personne  du  reste  pour  le  remettre' dans  son  chemin; 
mais  André  en  savait  par  cœur  les  détours.  Il  y  avait 
aussi  des  places  pareilles  à  des  solitudes,  autour  de 
mosquées  qui  enchevêtraient  leurs  dômes  et  que  la  lune 
drapait  d'immenses  suaires  blancs.  Et  partout  il  y  avait 
des  cimetières,  fermés  par  des  grilles  antiques  aux 
dessins  arabes,  avec  des  veilleuses  à  petite  flamme 
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jaune,  posées  çà  et  là  sur  des  tombes.  Parfois  des 
kiosques  de  marbre  jetaient  par  leurs  fenêtres  une 
vague  lueur  de  lampe;  mais  c'étaient  encore  des 
éclairages  pour  les  morts  et  il  valait  mieux  ne  pas 
regarder  là  dedans  :  on  n'aurait  aperçu  que  des  com- 
pagnies de  hauts  catafalques,  rongés  par  la  vétusté  et 
comme  poudrés  de  cendre.  Sur  les  pavés,  des  chiens, 
tous  fauves,  dormaient  par  tribus,  roulés  en  boule, 
—  de  ces  chiens  de  Turquie,  aussi  débonnaires  que  les 
musulmans  qui  les  laissent  vivre,  et  incapables  de  se 
fâcher  môme  si  on  leur  marche  dessus,  pour  peu 
qu'ils  comprennent  qu'on  ne  l'a  pas  fait  exprès. 
Aucun  bruit,  si  ce  n'est,  à  de  longs  intervalles,  le 
heurt,  sur  quelque  pavé  sonore,  du  bâton  ferré  d'un 
veilleur.  Le  Vieux-Stamboul,  avec  toutes  ses  sépul- 
tures, dormait  dans  sa  paix  religieuse.  Ici  cette  nuit 
qu'il  y  a  trois  cents  ans. 
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Après  les  ciels  changeants  du  mois  de  mai,  où  le 
souflle  de  la  Mer  Noire  s'obsline  à  promener  encore  lant 
de  nuages  chargés  de  pluie  froide,  le  mois  de  juin  avait 
déployé  tout  à  coup  sur  la  Turquie  le  bleu  profond  de 
l'Orient  méridional.  Et  l'exode  annuelle  des  habitants 
de  Conslantinople  vers  le  Bosphore  s'était  accomplie. 
Le  long  de  cette  eau,  presque  tous  les  jours  remuée 
par  le  vent,  chaque  ambassade  avait  pris  possession 
de  sa  résidence  d'été,  sur  la  côte  d'Europe;  André 
Lhéry  donc  s'était  vu  obligé  de  suivre  le  mouvement 
et  de  s'installer  à  Thérapia,  sorte  de  village  cosmo- 
polite, défiguré  par  des  hôtels  monstres  où  sévissent 
le  soir  des  orchestres  de  café-concert;  mais  il  vivait 
surtout  en  face,  sur  la  côte  d'Asie  restée|i délicieuse- 
ment orientale,  ombreuse  et  paisible. 

Il  retournait  souvent  aussi  à  son  cher  Stamboul, 
dont    il  était  séparé   là    par   une    petite  heure   de 
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navigation  sur  ce  Bosphore,  peuplé  de  la  multitude 
des  navires  et  des  barques  qui  sans  trêve  montent  ou 
descendent. 

Au  milieu  du  détroit,  entre  les  eux  rives  bordées 
sans  fm  de  maisons  ou  de  palais,  c'est  le  détilé  ininter- 
rompu des  paquebots,  des  énormes  vapeurs  modernes, 
ou  bien  des  beaux  voiliers  d'autrefois  cheminant 
par  troupes  dès  que  s'élève  un  vent  propice;  tout  ce 
que  produisent  et  exportent  les  pays  du  Danube,  le 
Sud  de  la  Russie,  même  la  Perse  lointaine  et  le 
Boukhara,  s'engouffre  dans  ce  couloir  de  verdure, 
avec  le  courant  d'air  perpétuel  qui  va  des  steppes  du 
Nord  à  la  Méditerranée.  Plus  près  des  berges,  c'est  le 
va-et-vient  des  embarcations  de  toute  forme,  yoles, 
caïques  effdés  que  montent  des  rameurs  brodés  d'or, 
mouches  électriques,  grandes  barques  peinturlurées 
et  dorées  où  des  équipes  de  pêcheurs  rament  debout, 
étendant  leurs  longs  filets  qui  accrochent  tout  au  pas- 
sage. Et,  traversant  cette  mêlée  de  choses  en  marche, 
de  continuels  et  bruyants  bateaux  à  roues,  du  matin 
au  soir,  transportent  entre  les  Échelles  d'Asie  et  les 
Échelles  d'Europe,  les  hommes  au  fez  rouge  et  les 
dames  au  visage  caché 

De  droite  et  de  gauche,  le  long  de  ce  Bosphore, 
vingt  kilomètres  de  maisons,  dans  les  jardins  et  les 
arbres,  regardent  par  leurs  myriades  de  fenêtres,  ces 
empressements  qui  ne  cessent  jamais  sur  l'eau  verte 
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OU  bleue.  Fenêtres  libres,  ou  fenêtres  si  grillagées  des 
impénétrables  liarems.  Maisons  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  styles.  Du  côté  d'Europe,  hélas!  déjà  quel- 
ques villas  baroques  de  Levantins  en  délire,  façades 
composites  ou  même  art  nouveau,  écœurantes  à  côté 
des  harmonieuses  demeures  de  la  vieille  Turquie, 
mais  noyées  encore  et  négligeables  dans  la  beauté  du 
grand  ensemble.  Du  côté  d'Asie,  où  n'habitent  guère 
que  des  Turcs,  dédaigneux  des  pacotilles  nouvelles 
et  jaloux  de  silence,  on  peut  sans  déception  longer  de 
près  la  terre,  car  il  est  intact,  le  charme  de  passé  et 
d'Orient  qui  plane  encore  là  partout.  A  chaque  détour 
de  la  rive,  à  chaque  petite  baie  qui  s'ouvre  au  pied  des 
collines  boisées,  on  ne  voit  apparaître  que  choses 
d'autrefois,  grands  arbres,  recoins  d'oriental  mystère. 
Point  de  chemins  pour  suivre  le  bord  de  l'eau,  chaque 
maison,  d'après  la  coutume  ancienne,  ayant  son  petit 
quai  de  marbre,  séparé  et  fermé,  où  les  femmes  du 
harem  ont  le  droit  de  se  tenir,  en  léger  voile,  pour 
regarder  à  leurs  pieds  les  gentils  flots  toujours  cou- 
rants et  les  fins  ca'iques  qui  passent,  arqués  en  crois- 
sant de  lune.  De  temps  à  autre,  des  criques  ombreuses, 
et  si  calmes,  emplies  de  barques  à  longue  antenne. 
De  très  saints  cimetières,  dont  les  stèles  dorées  sem- 
blent s'être  mises  là  bien  au  bord,  pour  regarder  elles 
aussi  cheminer  tous  ces  navires ,  et  se  mouvoir  en 
cadence  tous  ces  rameurs.  Des  mosquées,  sous  de 
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vénérables  platanes  plusieurs  fois  centenaires.  Des 
places  de  village,  où  des  filets  sèchent,  pendus  aux 
ramures  qui  font  voûte,  et  où  des  rêveurs  à  turbans 
sont  assis  autour  de  quelque  fontaine  de  marbre,  inal- 
térablement  blanche  avec  pieuses  inscriptions  et  ara- 
besques d'or. 

Quand  on  descend  vers  Constantinople,  venant  de 
Thérapia  et  de  l'embouchure  de  la  Mer  Noire,  celte 
féerie  légendaire  du  Bosphore  se  déroule  peu  à  peu 
en  crescendo  de  magnificence,  jusqu'à  l'apothéose 
finale,  qui  est  au  moment  où  s'ouvre  la  Marmara  :  alors 
sur  la  gauche  apparaît  Scutari  d'Asie,  et,  sur  la  droite, 
au-dessus  des  longs  quais  de  marbre  et  des  palais  du 
Sultan,  le  haut  profil  de  Stamboul  se  lève  avec  ses 
amas  de  flèches  et  de  coupoles. 

Tel  était  le  décor  à  changements  et  à  surprises  dans 
lequel  André  Lhéry  devait  vivre  jusqu'à  l'automne,  et 
attendre  ses  amies,  les  trois  petites  ombres  noires,  qui 
lui  avaient  dit  :  «  Nous  serons  aussi  pendant  l'été  au 
Bosphore  »,  mais  qui  depuis  tant  de  jours  ne  don- 
naient plus  signe  de  vie.  Et  comment  savoir  à  présent 
ce  qu'elles  étaient  devenues,  n'ayant  pas  le  mot  de 
passe  pour  leur  vieux  palais  perdu  dans  les  bois  de 
Macédoine? 


XIX 


DJENANE     A     ANDRE 


Bounar-Bachi,  près  de  Salonique, 
20  juin  1904  (à  la  franque). 

Votre  amie  pensait  à  vous;  mais,  pendant  des  semaines, 
elle  était  trop  bien  gardée  pour  écrire. 

Aujourd'hui,  elle  voudrait  vous  conter  sa  pâle  petite 
histoire,  son  histoire  de  mariage;  subissez-la,  vous  qui 
avez  écouté  celles  de  Zeyneb  et  de  Mélek  avec  tant  de 
bienveillance,  à  Stamboul,  si  vous  vous  rappelez,  dans  la 
maisonnette  de  ma  bonne  nourrice. 

Moi,  l'inconnu  que  mon  père  m'avait  donné  pour  mari, 
André,  n'était  ni  un  brutal  ni  un  malade  :  au  contraire, 
un  joli  officier  blond,  aux  manières  élégantes  et  douces, 
que  j'aurais  pu  aimer.  Si  je  l'ai  exécré  d'abord,  en  tant 
que  maître  imposé  par  la  force,  je  ne  garde  plus  à  pré- 
sent contre  lui  aucune  haine.  Mais  je  n'ai  pas  su  admettre 
l'amour  comme  il  l'entendait,  lui,  un  amour  qui  n'était 
que  du  désir  et  restait  si  indifférent  à  la  possession  de 
mon  cœur. 

Chez  nous,  musulmans,  vous  savez  combien,  dans  une 
même  maison,  homme    et  femmes  vivent  séparés.  Cela 

13 
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tend  à  disparaître,  il  est  vrai,  et  je  connais  des  privilé- 
giées dont  l'existence  se  passe  vraiment  avec  leur  mari. 
Mais  ce  n'est  point  le  cas  dans  les  vieilles  familles  stric- 
tement pratiquantes  comme  les  nôtres,  là,  le  harem  oîi 
nous  devons  nous  tenir,  et  le  selamlikc  oîi  résident  les 
hommes  nos  maîtres,  sont  des  demeures  tout  à  fait  dis- 
tinctes. J'haljitais  donc  notre  grand  harem  princier,  avec 
ma  belle-mère,  deux  belles-sœurs  et  une  jeune  cousine  de 
Hamdi,  nommée  Durdané,  celle-ci  jolie,  d'une  blancheur 
d'albâtie,  avec  des  cheveux  au  henneh  ardent,  des  yeux 
glauques,  des  prunelles  comme  phosphorescentes  dont 
on  ne  rencontrait  jamais  le  regard. 

Hamdi  était  fils  unique,  et  sa  femme  fut  très  choyée. 
On  m'avait  donné  tout  un  étage  du  vieil  hôtel  immense, 
j'avais  pour  moi  seule  quatre  luxueux  salons  à  l'ancienne 
mode  turque,  où  je  m'ennuyais  bien  ;  pourtant  ma  chambre 
à  coucher  était  venue  de  Paris,  ainsi  que  certain  salon 
Louis  XVI,  et  mon  boudoir  où  l'on  m'avait  permis  d'ap- 
porter mes  livres;  —  oh!  je  me  rappelle  qu'en  les  ran- 
geant dans  des  petites  armoires  de  laque  blanche,  je  me 
sentais  si  angoissée  à  songer  que,  là  où  ma  vie  de  femme 
venait  de  commencer,  elle  devrait  aussi  finir,  et  qu'elle 
m'avait  déjà  donné  tout  ce  que  j'en  devais  attendre!. 
C'était  donc  cela,  le  mariage  :  des  caresses  et  des  baisers 
qui  ne  cherchaient  jamais  mon  âme,  de  longues  heures 
de  solitude,  d'enfermement,  sans  intérêt  et  sans  but,  et 
puis  ces  autres  heures  où  il  me  fallait  jouer  un  rôle  de 
poupée,  —  ou  de  moins  encore  .. 

J'avais  essayé  de  rendre  mon  boudoir  agréable  et  de 
décider  Ilamdi  à  y  passer  ses  heures  de  liberté.  Je  lisais 
les  journaux,  je  causais  avec  lui  des  choses  du  palais  et 
de  l'armée,  je  tâchais  de  découvrir  ce  qui  l'intéressait, 
pour  apprendre  à  en  parler.  Mais  non,  cela  dérangeait 
ses  idées  héréditaires,  je  le  vis  bien.  «  Tout  cela,  disait-il, 
était  bon  pour  les  conversations  entre  hommes,  au  selam- 
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like  ))  Il  ne  me  demandail  que  d'être  jolie  et  amoureuse... 
Il  me  le  demanda  tant,  qu'il  me  le  demanda  trop  .. 

Une  qui  devait  savoir  l'être,  amoureuse,  c'était  Dur- 
dané!  Dans  la  famille,  on  l'admirait  pour  sa  grâce,  —  une 
grâce  de  jeune  panthère  qui  faisait  ondoyer  tous  ses  mou- 
vements. Elle  dansait  le  soir,  jouait  du  luth;  elle  parlait 
à  peine,  mais  souriait  toujours,  d'un  sourire  à  la  fois  pro- 
metteur et  cruel,  qui  découvrait  ses  petites  dents  poin- 
tues. 

Souvent  elle  entrait  chez  moi,  pour  me  tenir  compa- 
gnie, soi-disant.  Oh!  le  dédain  qu'elle  affichait  alors  pour 
mes» livres,  mon  piano,  mes  cahiers  et  mes  lettres!  Loin 
de  tout  cela  elle  m'entraînait  toujours,  dans  l'un  des 
salons  à  la  turque,  pour  s'étendre  sur  un  divan  et  fumer 
des  cigarettes,  en  jouant  avec  un  éternel  miroir.  A  elle, 
qui  avait  été  mariée  et  qui  était  jeune,  je  pouvais,  croyais- 
je,  dire  mes  peines.  Mais  elle  ouvrait  ses  grands  yeux 
d'eau  et  éclatait  de  rire  .  «  De  quoi  peux-tu  te  plaindre? 
Tu  es  jeune,  jolie,  et  tu  as  un  mari  que  tu  finis  par  aimer! 
—  Non,  répondais-je,  il  n'est  pas  à  moi,  puisque  je  n'ai 
rien  de  sa  pensée.  —  Que  t'importe  sa  pensée?  Tu  l'as, 
lui,  et  tu  l'as  à  toi  seule!  »  Elle  appuyait  sur  ces  derniers 
mots,  les  yeux  mauvais. 

Un  Trai  chagrin  pour  la  mère  de  Hamdi  était  que  je 
n'eusse  pas  d'enfant  au  bout  d'une  année  de  mariage  ; 
certes,  disait-elle,  on  m'avait  jeté  un  sort.  Et  je  refusais 
de  me  laisser  conduire  aux  sources,  aux  mosquées  et  vers 
les  derviches  réputés  pour  conjurer  de  tels  maléfices  .  un 
enfant,  non,  je  n'en  voulais  point.  Si  par  malheur  il  nous 
était  né  une  petite  fille,  comment  l'aurais-je  élevée?  En 
Orientale,  comme  Durdané,  sans  autre  but  dans  la  vie 
que  les  chansons  et  les  caresses?  Ou  bien  comme  nous 
l'avions  été,  Zeyneb,  Mélek  et  moi-même,  et  aimsi  la  con- 
damner à  cruellement  souffrir? 

Voyez-vous,  André,  je  le  sais  bien,  qu'elle  est  inévitable, 
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notre  souffrance,  que  nous  sommes  réclielon,  nous  et 
sans  doute  celles  qui  vont  immédiatement  suivre,  réclielon 
par  lequel  les  musulmanes  de  Turquie  sont  appelées  à 
monter  et  à  s'affranchir.  Mais  une  petite  créature  de  mon 
sang,  et  que  j'aurais  bercée  dans  mes  bras,  la  vouer  à  ce 
rôle  sacrifié,  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage. 

Hamdi,  à  cette  époque-là,  avait  l'intention  bien  arrêtée 
de  demander  un  poste  à  l'étranger,  dans  quelque  ambas- 
sade. «  Je  t'emmènerai,  me  promettait-il,  et  là-bas  tu 
vivras  de  la  vie  des  Occidentales,  comme  la  femme  de 
notre  ambassadeur  à  Vienne,  ou  comme  la  princesse 
Éminé  en  Suède.  »  Je  pensais  donc  qu'alors,  seuls  dans 
une  maison  plus  petite,  notre  existence  deviendi-ait  for- 
cément plus  intime.  Je  pensais  aussi  qu'à  l'étranger  il 
serait  content,  peut-être  fier,  d'avoir  une  femme  cultivée, 
au  courant  de  toutes  choses. 

Et  comme  je  m'y  appliquais,  à  être  au  courant!  Toutes 
les  grandes  revues  françaises,  je  les  lisais,  tous  les  grands 
journaux,  et  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre.  C'est 
alors,  André,  que  j'ai  commencé  à  vous  connaître  d'une 
manière  si  profonde.  Jeune  fille,  j'avais  déjà  lu  Medjé  et 
quelques-uns  de  vos  livres  sur  nos  pays  d'Orient.  Je  les 
ai  relus,  pendant  cette  période  de  ma  vie,  et  j'ai  mieux 
compris  encore  pourquoi  nous  toutes,  les  musulmanes, 
nous  vous  devons  de  la  reconnaissance,  et  pourquoi  nous 
vous  aimons  plus  que  tant  d'autres.  C'est  que  nous  nous 
sommes  trouvées  en  intime  parenté  d'âme  avec  vous  par 
votre  compréhension  de  l'Islam.  Oh!  notre  Islam  faussé, 
méconnu,  auquel  pourtant  nous  restons  si  fidèlement 
attachées,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  voulu  nos  souf- 
frances!... Oh!  notre  Prophète,  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a 
condamnées  au  martyre  qu'on  nous  inflige  !  Le  voile,  qu'il 
nous  donna  jadis,  était  une  protection,  non  un  signe  d'es- 
clavage. Jamais,  jamais,  il  n'a  entendu  que  nous  ne  fus- 
sions que  des  poupées  de  plaisir  :  le  pieux  Imam  qui  nous 
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a  instruites  dans  notre  saint  livre  nous  l'a  nettement  dit. 
Vous,  dites-le  vous-même,  André;  dites-le  pour  l'honneur 
du  Coran  et  pour  la  vengeance  de  celles  qui  souffrent. 
Dites-le,  enlia,  parce  que  nous  vous  aimons... 

Après  vos  livres  d'Orient,  il  m'a  fallu  tous  les  autres. 
Sur  chacune  de  leurs  pages  est  tombée  une  larme...  Les 
auteurs  très  lus,  en  écrivant,  songent-ils  à  l'infinie  diver- 
sité des  âmes  où  s'en  ira  plonger  leur  pensée?  Pour  les 
femmes  occidentales  qui  voient  le  monde,  qui  y  vivent,  les 
impressions  produites  par  un  écrivain  pénètrent  sans 
doute  moins  avant.  Mais  pour  nous,  les  éternellement 
cloîtrées,  vous  tenez  le  miroir  qui  le  rellète,  ce  monde  à 
jamais  inconnu;  c'est  par  vous  que  nous  le  voyons.  Et 
c'est  à  travers  vous  que  nous  sentons,  que  nous  vivons; 
ne  comprenez-vous  pas  alors  que  l'écrivain  aimé  devienne 
une  partie  de  nous-mêmes?  Je  vous  ai  suivi  partout  autour 
de  la  terre,  et  J'ai  des  albums  pleins  de  coupures  de  jour- 
naux qui  parlaient  de  vous;  j'en  ai  entendu  dire  beau- 
coup de  mal  (jue  je  n'ai  pas  cru.  Bien  avant  de  vous  avoir 
rencontré,  j  avais  exactement  pressenti  l'homme  que 
vous  deviez  être.  Quand  je  vous  ai  connu  enfin,  mais 
je  vous  connaissais  déjà!  Quand  vous  m'avez  donné 
vos  portraits,  mais,  André,  je  les  avais  tous,  dormant  au 
fond  d'un  coffret  secret,  dans  un  sachet  de  satin!...  Et 
après  cet  aveu,  vous  demanderiez  à  nous  revoir?  Non, 
ces  choses  se  disent  seulement  à  l'ami  quon  ne  reverra 
jamais... 

Mon  Dieu,  ma  petite  histoire  de  mariage,  combien  m'en 
voici  éloignée!...  J'en  étais,  je  crois,  à  la  fin  de  l'hiver 
qui  suivit  la  belle  fête  de  mes  noces.  Un  long  hiver,  cette 
année-là,  et  Stamboul,  deux  mois  sous  la  neige.  J'avais 
beaucoup  pâli  et  je  languissais.  La  mère  de  Hamdi,  Émiré 
Hanum,  devinait  bien  d'ailleurs  que  je  n'étais  pas  heu- 
reuse. Elle  s'inquiéta,  paraît-il,  de  me  voir  si  blanche,  car 
un  jour  les  médecins  furent  mandés,  et,  sur  leurs  con- 
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seils,  €116  m'envoya  passer  deux  mois  aux  îles',  où  vos 
amies  Zeyneb  et  Mélek  venaient  déjcà  de  s'installer. 

Vous  les  connaissez,  nos  lies,  et  les  douceurs  de  leur 
printemps?  C'est  l'amour  de  la  vie  et  l'amour  de 
l'amour  qu'on  y  respire.  Dans  cet  air  pur,  sous  les  pins 
qui  embaument,  je  me  sentais  renaître.  Les  mauvais  sou- 
venirs, les  notes  fausses  de  ma  vie  de  femme,  tout  -se 
fondit  en  une  langueur  tendre.  Je  me  jugeai  folle  d"avoir 
été  auprès  de  mon  mari  si  compliquée  et  si  exigeante.  Ce 
climat  et  cet  avril  m'avaient  changée.  Par  les  soirs  de  clair 
de  lune,  dans  le  beau  jardin  de  notre  villa,  je  me  prome- 
nais seule,  sans  autre  désir,  sans  autre  rêve  que  d'avoir 
près  de  moi  mon  Uamdi,  et,  son  bras  autour  de  ma  taille, 
de  n'èti^e  rien  qu'une  amoureuse.  Je  sentais  le  regret  amer 
des  baisers  que  je  n'avais  pas  su  rendre,  la  nostalgie  des 
caresses  qui  m'avaient  ennuyée. 

Avant  le  délai  ùxé,  sans  prévenir,  je  repartis  pour  Stam- 
boul, suivie  seulement  de  mes  esclaves. 

Le  bateau  qui  me  ramenait,  retardé  par  des  avaries,  n'ar- 
riva qu'à  nuit  close,  —  et  vous  savez  que  nous  n'avons  pas 
le  droit,  nous  autres  musulmanes,  d'être  dehors  après  le 
coucher  du  soleil.  Il  était  bien  neuf  heures,  quand  j'entrai 
sans  bruit  dans  notre  hôtel.  Hamdi,  à  cette  heure-là, 
devait  être  au  selamlike,  avec  son  père  et  ses  amis, 
comme  d'habitude;  ma  belle-mère,  sans  doute  enfermée 
à  méditer  son  Coran,  et  ma  cousine,  en  train  de  se  faire 
dire  son  horoscope  par  quelque  esclave  habile  à  lire  dans 
le  marc  de  café. 

Je  montai  donc  tout  droit  chez  moi,  et,  en  entrant  dans 
ma  chambre,  je  ne  vis  rien  autre  chose  que  Durdané 
entre  les  bras  de  mon  mari.. 


1.  Les  des  des  Princes,  dans  la  mer  de  Marmara.  A  Constan- 
linople,  on  dit  «  les  îles  ». 
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Vous  direz,  André,  qu'elle  est  bien  banale,  mon  aven- 
ture, et  très  courante  en  Occident;  aussi  ne  vous  lai-je 
contée  que  pour  la  suite  qu'elle  comporte. 

Mais  je  suis  fatiguée,  ami  que  je  ne  dois  plus  revoir,  et 
cette  suite  sera  pour  demain. 

DJÉN.ANE. 


XX 


Cependant  le  mois  de  juillet  tout  entier  s'écoula 
sans  que  la  suite  annoncée  parvînt  à  André  Lhéry,  non 
plus  qu'aucune  autre  nouvelle  des  trois  petites  ombres 
noires. 

Comme  tous  les  riverains  du  Bosphore  à  cette  sai- 
son, il  vivait  beaucoup  sur  l'eau,  en  va-et-vient  de 
chaque  jour  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Étant  au  moins 
aussi  Oriental  qu'un  Turc,'  il  avait  son  caïque;  et  ses 
rameurs  portaient  le  traditionnel  costume  :  chemises 
en  gaze  de  Brousse  aux  manches  flottantes  et  vestes 
en  velours  brodé  d'or.  Le  caïque  était  blanc,  long, 
effilé,  pointu  comme  une  flèche,  et  le  velours  des 
livrées  était  rouge. 

Un  matin,,  dans  cet  équipage,  il  longeait  la  rive 
asiatique,  parcourant  d'un  regard  distrait  les  vieilles 
demeures  avancées  tout  au  bord,  les  fenêtres  closes 
des  harems,  la  retombée  des  verdures  par-dessus  les 
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grilles  des  mystérieux  jardins,  —  quand  il  vit  venir 
devant  lui  une  barque  frôle  où  ramaient  trois  femmes 
drapées  de  soie  blanche;  un  eunuque,  en  redingote 
correctement  boutonnée,  se  tenait  assis  à  l'arrière,  et 
les  trois  rameuses  donnaient  toute  leur  force  comme 
pour  une  joute.  Elles  le  croisèrent  de  près  et  tour- 
nèrent la  tèle  vers  lui;  il  constata  qu'elles  avaient  des 
mains  élégantes,  mais  les  voiles  de  mousseline  étaient 
baissés  sur  les  visages,  ne  laissant  deviner  rien. 

El  il  ne  se  douta  point  d'avoir  rencontré  là  ses  trois 
petits  fantômes  noirs,  qui  étaient  devenus,  avec  l'été, 
des  fantômes  blancs. 

Le  lendemain,  elles  lui  écrivirent  ; 

Le  3  août  1904. 

Depuis  deux  jours,  vos  amies  sont  revenues  s'installer 
au  Bosphore,  côté  d'Asie.  Et  tiier  matin,  elles  étaient  mon- 
tées en  barque,  ramant  elles-mêmes,  comme  c'est  leur 
habitude,  pour  aller  vers  Pacha-Bagtché,  où  c'est  plein  de 
mûres  dans  les  haies,  et  plein  de  bleuets  dans  l'herbe. 

Nous  ramions.  Au  lieu  du  tcharchaf  et  du  voile  noir, 
nous  n'avions  qu'un  yeldirmé  de  soie  claire  et  une 
écharpe  de  mousseline  autour  de  la  tète  :  au  Bosphore,  à 
la  campagne,  on  nous  le  permet.  Il  faisait  beau,  il  faisait 
jeune,  un  vrai  temps  d'amour  et  d'aube  de  vie.  L'air  était 
frais  et  léger,  et  les  avirons  dans  nos  mains  ne  pesaient 
pas  plus  que  des  plumes.  Au  lieu  de  jouir  paisiblement 
de  la  belle  matinée,  je  ne  sais  quelle  ardeur  folle  nous 
avait  prises  de  nous  hâter,  et  nous  faisions  voler  notre 
barque  sur  l'eau,  comme  à  la  poursuite  du  bonheur,  ou 
de  la  mort... 

*3. 
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Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le  bonheur  que  nous  avons 
attrapé  dans  cette  course,  mais  notre  ami,  qui  faisait  son 
pacha,  dans  un  beau  caïque  aux  rameurs  rouges  et  dorés. 
Et  moi,  j'ai  croisé  en  plein  vos  yeux,  qui  regardaient  dans 
la  direction  des  miens  sans  les  voir. 

Depuis  notre  retour  ici,  nous  sommes  un  peu  grisées, 
comme  des  captives  qui  sortiraient  de  cellule  pour 
reprendre  la  prison  simple  :  si  vous  saviez,  malgré  la 
magnificence  des  roses,  ce  que  c'était,  là-bas  d'oîi  nous 
venons!...  Quand  on  est,  comme  vous,  quelqu'un  de  l'Oc- 
cident fiévreux  et  libre,  est-on  capable  de  sentir  l'horreur 
de  nos  existences  mortes,  de  nos  horizons  où  n'apparaît 
qu'une  seule  chose  :  aller  là-bas  dormir  à  l'ombre  d'un 
cyprès,  au  cimetière  d'Eyoub,  après  que  l'Imam  aura  bien 
dit  les  prières  qu  il  faut! 

DJÉNANE. 

Nous  vivons  comme  ces  verreries  précieuses,  vous  savez, 
que  l'on  tient  emballées  dans  des  caisses  pleines  de  son. 
Tous  les  chocs,  on  s'imagine  ainsi  nous  les  éviter,  mais 
ils  nous  arrivent  quand  même,  et  alors  les  cassures  vives, 
avec  les  deux  morceaux  en  perpétuel  contact,  nous  font 
un  mal  sourd,  profond  et  horrible... 

ZEYNEB. 

Je  suis  la  seule  personne  de  bon  sens  dans  le  trio,  ami 
André,  vous  vous  en  êtes  certainement  déjà  aperçu.  Les 
deux  autres,  —  ceci  tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas, 
—  sont  un  peu  «  maboul  ».  Surtout  Djénane,  qui  veut 
bien  continuer  à  vous  écrire,  mais  ne  plus  vous  revoir. 
Heureusement  queje  suis  là,  moi,  pourarranger  les  choses. 
Répondez-nous  à  l'ancienne  adresse  (Madame  Zahidé, 
vous  vous  rappelez?).  Après-demain  nous  avons  une  amie 
sûre  qui  doit  aller  en  ville  et  passer  à  la  poste  restante. 

MÊLER. 


XXI 


André  leur  écrivit  sur  l'heure.  A  Djénane,  il  dirait  : 
«  Ne  plus  vous  revoir,  —  ou  mieux  ne  plus  entendre 
voire  voix,  car  je  ne  vous  ai  jamais  vue,  —  et  cela 
parce  que  vous  m'avez  fait  une  gentdle  déclaration 
d'amitié  intellectuelle!  Quel  enfantillage!  J'en  reçois 
bien  d'autres,  allez,  et  ça  ne  mémotionne  pas  du 
tout.  »  Il  tentait  de  prendre  la  chose  en  badinage  et 
de  se  confiner  dans  un  rôle  de  vieil  ami,  très  aîné,  un 
peu  paternel.  Dans  le  fond,  il  était  imiuiet  des  résolu- 
tions extrêmes  que  cette  petite  âme  fière  et  obstinée 
éiait capable  de  prendre;  il  ne  s'y  fiait  pas,  et  sentait 
d'ailleurs  qu'elle  lui  était  déjà  très  chère,  que  ne  plus 
la  revoir  assombrirait  tout  son  été. 

Dans  sa  lettre,  il  réclamait  aussi  la  suite  de  l'histoire 
promise,  et,  en  finissant,  contait,  pour  l'acquit  de 
sa  conscience,  comment  par  hasard  il  les  avait  toutes 
les  trois  «  identifiées  ». 
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Le  surlendemain  elles  répondirent  : 

Que  vous  nous  ayez  identifiées,  est  un  malheur  :  ces 
amies  dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  le  visage,  vous  inté- 
ressent-elles encore,  maintenant  que  leur  petit  mystère 
est  usé,  percé  à.  jour?... 

La  suite  de  mon  histoire  :  cela,  rien  de  plus  facile,  vous 
l'aurez. 

Nous  revoir,  André,  c'est  moins  simple  .  laissez-moi 
réfléchir... 

DJÉNANE. 

Eh  bien!  moi,  je  vais  m'identifier  à  fond,  en  vous 
apprenant  où  est  notre  demeure.  Quand  vous  descendez 
le  Bosphore,  côté  d'Asie,  dans  la  seconde  crique  après 
Tchiboukli,  il  y  a  une  mosquée;  après  la  mosquée,  un 
grand  yali  très  vieux  style,  très  grillagé,  pompeux  et 
triste,  avec  toujours  quelque  aimable  nègre  en  redingote 
qui  rôde  sur  le  quai  étroit  :  c'est  chez  nous.  Au  premier 
étage,  qui  s'avance  en  encorbellement  sur  la  mer,  les 
six  fenêtres  de  gauche,  défendues  par  de  farouches  qua- 
drillages, sont  celles  de  nos  chambres.  Puisque  vous 
aimez  cette  côte  d'Asie,  passez  là  de  préférence  et  regardez 
à  ces  fenêtres,  sans  regarder  trop  :  vos  amies,  qui  recon- 
naîtront de  loin  votre  caïque,  montreront  le  bout  de  leur 
doigt  par  un  trou,  en  signe  d'amitié,  ou  bien  le  coin  de 
leur  mouchoir. 

Ça  s'arrange  avec  Djénane,  et  comptez  sur  une  entrevue 
à  Stamboul  pour  la  semaine  prochaine. 

M  É  L  E  K  = 

Il  ne  se  fit  point  prier  pour  «  passer  là  »  Le  lende- 
main précisément  se  trouvait  être  un  vendredi,  jour 
de  promenade  élégante  aux  Eaux-Douces  d'Asie  où  il 
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ne  manquait  jamais  de  se  rendre,  et  la  vieille  demeure 
de  Djénane,  sans  doute  très  facile  à  reconnaître,  était 
sur  le  chemin.  Étendu  dans  son  caïque,  il  passa  aussi 
près  que  la  discrétion  put  Ty  autoriser.  Le  yali,  tout 
en  bois  suivant  la  coutume  turque,  un  peu  déjelé  par 
le  temps,  et  peint  à  l'ocre  sombre,  avait  grand  air, 
mais  combien  triste  et  secret!  Par  la  base,  il  baignait 
presque  dans  le  Bosphore,  et  les  fenêtres  de  ses  amies 
captives  surplombaient  l'eau  marine,  qu'agitait  l'éter- 
nel courant.  Derrière,  c'étaient  des  jardins  haut  murés, 
qui  montaient  se  perdre  dans  les  bois  du  coteau  voisin. 

Sous  la  maison  s'ouvrait  une  de  ces  espèces  d'antres 
voûtés,  qui  étaient  d'usage  général  dans  le  vieux 
temps  pour  remiser  les  embarcations  des  maîtres,  et 
André,  comme  il  approchait,  en  vit  sortir  un  beau 
caïque  équipé  pour  la  promenade,  rameurs  en  veste 
de  velours  bleu  brodé  d'or,  et  long  tapis  de  même 
velours,  brodé  pareillement,  qui  traînait  dans  l'eau. 
Iraient-elles  aux  Eaux-Douces,  elles  aussi,  ses  petites 
amies?  Cela  en  avait  tout  l'air. 

Il  passa,  en  jetant  un  coup  d'œil  aux  grillages 
indiqués;  des  doigts  fins,  chargés  de  bagues,  en  sor- 
tirent, et  le  coin  d'un  mouchoir  de  dentelles.  Rien 
qu'à  la  façon  enfantine  de  remuer  ces  doigts-là  et  de 
faire  danser  ce  bout  de  mouchoir,  André  tout  de  suite 
reconnut  Mélek. 

A  Constanlinople,  il  y  a  des  Etiux-Douces  d'Europe  : 
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c'est,  dans  les  arbres  el  les  prairies,  une  petite  rivière 
où  l'on  vient  en  foule,  les  vendredis  de  printemps. , Et 
il  y  a  les  Eaux-Douces  d'Asie  :  une  rivière  encore  plus 
en  miniature,  presque  un  ruisseau,  qui  coule  des 
collines  asiatiques  pour  se  jeter  dans  le  Bosphore,  et 
où  l'on  se  réunit  tous  les  vendredis  d'été. 

A  l'heure  où  André  s'y  rendait  aujourd'hui,  quantité 
d'autres  caïques  y  venaient  aussi  des  deux  rives,  les 
uns  amenant  des  dames  voilées,  les  autres  des  hommes 
en  fez  rouge.  Au  pied  d'une  fantastique  citadelle  du 
moyen  âge  sarrasin,  hérissée  de  lours  et  de  créneaux, 
et  près  d'un  somptueux  kiosque  au  quai  de  marbre, 
appaitenant  à  Sa  Majesté  le  Sultan,  s'ouvre  ce  petit 
cours  d'eau  privilégié  qui  attire  chaque  semaine  tant 
de  belles  mystérieuses. 

Avant  de  s'engager  là,  entre  les  berges  de  roseaux 
et  de  fougères,  André  s'était  retourné  pour  voir  si 
vraiment  elles  venaient  aussi,  ses  amies,  et  il  avait 
cru  reconnaître,  là-bas,  loin  derrière  lui,  leurs  trois 
silhouettes  en  tcharchaf  noir,  et  la  livrée  bleu  et  or 
de  leurs  bateliers. 

Déjà  beaucoup  de  monde,  quand  il  arriva;  du 
monde  sur  l'eau,  des  barques  de  toute  forme  et  des 
livrées  de  toute  couleur;  du  monde  alentour,  sur  ces 
pelouses  presque  trop  Unes  et  trop  jolies  qui  s'ar- 
rangent en  amphithéâtre,  comme  exprès  pour  les 
gens  qui  veulent  s'asseoir  et  regarder  ces  barques 
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passer.  Çà  et  là,  de  grands  arbres,  à  l'ombre  desquels 
des  petits  cafés  venaient  de  s'établir,  et  où  d'indolents 
fumeurs  de  narguilés  avaient  étendu  des  nattes  sur 
l'herbe  pour  s'y  reposer  à  l'orientale.  Et  des  deux 
côtés,  les  collines  boisées,  touffues,  un  peu  sauvages, 
enfermaient  tout  cela  entre  leurs  pentes  délicieusement 
vertes.  C'étaient  des  femmes  surtout,  qui  garnissaient 
le  haut  des  gradins  naturels,  sur  les  deux  charmants 
petits  rivages,  et  rien  n'est  aussi  harmonieux  qu'une 
foule  (le  femmes  turques  à  la  campagne,  sans  tchar- 
chafs  sombres  comme  à  la  ville,  mais  en  longs  vête- 
ments toujours  d'une  seule  couleur,  —  des  roses,  des 
bleus,  des  bruns,  des  rouges,  —  chacune  ayant  la 
tête  uniformément  enveloppée  d'un  voile  en  mousse- 
line blanche. 

L'étrangeté  amusante  de  la  promenade,  c'est  cet 
encombrement  même,  sur  une  eau  si  tranquille,  si 
enclose  et  enveloppée  de  verdure,  —  avec  tant  de 
paires  de  jolis  yeux  qui  observent  alentour,  par  la 
fente  des  voiles.  Souvent  on  n'avance  plus,  les  avirons 
se  croisent,  se  mêlent,  les  rameurs  crient,  les  caïques 
se  frôlent,  et  on  est  stationnaire  les  uns  près  des 
autres,  avec  tout  loisir  de  se  regarder.  Il  y  a  des 
dames  sans  visage  qui  restent  une  heure  rangées 
contre  la  berge,  leur  caïque  presque  dans  les  joncs  et 
les  fleurs  d'eau,  et  qui  détaillent  avec  un  face-à-main 
ceux  qui  passent.  Il  en  est  d'aulres  qui  ne  craignent 
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pas  de  se  lancer  dans  la  mêlée,  mais  toujours  impas- 
sibles et  énigmatiques  sous  le  voile  baissé,  tandis  que 
se  démènent  leurs  bateliers  chamarrés  d'or.  Et,  si  l'on 
fait  cinq  ou  six  cents  mètres  à  peine,  en  remontant  la 
gentille  rivière,  on  est  dans  l'épaisseur  des  branchages, 
entre  des  arbres  qui  se  penchent  sur  vous,  on  louche 
les  galets  blancs  du  fond,  il  faut  rebrousser  chemin; 
alors  on  tourne  à  grand'peine,  tant  l'étroit  caïque  a 
de  longueur,  et  on  redescend  le  fil  de  l'eau,  —  mais 
pour  le  remonter  ensuite,  et  puis  le  redescendre, 
comme  qui  ferait  les  cent  pas  dans  une  allée. 

Quand  son  caïque  eut  tourn'é,  dans  la  petite  nuit 
verte  où  le  ruisseau  linit  d'être  navigable,  André 
songea  :  «  Je  vais  sûrement  croiser  mes  amies,  qui  ont 
dû  arriver  aux  Eaux-Douces  quelques  minutes  après 
moi.  »  Il  ne  regarda  donc  plus  les  femmes  assises  par 
groupes  sur  l'herbe,  plus  les  paires  d'yeux  noirs,  gris 
ou  bleus  que  montraient  toutes  ces  têtes  enveloppées 
de  blanc;  il  ne  s'occupa  que  de  ce  qui  arrivait  à  sa 
rencontre  sur  l'eau.  Un  défilé  encore  si  joli  dans  son 
ensemble,  bien  que  ce  ne  soit  déjà  plus  comme  au 
vieux  temps  et  qu'il  faille  parfois  tourner  la  tête  pour 
ne  pas  voir  les  prétentieuses  yoles  américaines  des 
jeunes  Turcs  dans  le  Irain,  ni  les  vulgaires  barques 
de  louage  où  des  Levantines  exhibent  d'ahurissants 
chapeaux.  Cependant  les  calques  dominent  encore,  et 
il  y  en  avait  aujourd'hui  de  remarquables,  avec  leurs 
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beaux  rameurs  aux  vestes  de  velours  très  dorées;  là 
dedans  passaient,  à  demi  étendues,  des  dames  en 
tcharchaf  plus  ou  moins  transparent,  et  quelques 
grandes  élégantes,  en  yachmak  comme  pour  se  rendre 
à  Yldiz,  laissant  voir  leur  front  et  leurs  yeux  d'ombre. 
—  Au  fait,  comment  donc  n'étaient-elles  pas  aussi  en 
yachmak,  ses  petites  amies,  des  fleurs  d'élégance 
pourtant,  au  lieu  d'arriver  ici  toutes  noires,  telles 
qu'il  les  avait  aperçues  là-bas?  Sans  doute  à  cause 
de  l'obslinalion  de  Djénane  à  rester  pour  lui  une 
invisible. 

A  un  détour  de  la  rivière,  elles  apparurent  enfin. 
C'était  bien  cela  :  trois  sveltes  fantômes,  sur  un  tapis 
de  velours  bleu,  qui  accrochait  les  algues  en  traînant 
dans  l'eau  ses  franges  d'or.  Trois,  c'est  beaucoup  pour 
un  caïque;  deux  étaient  royalement  assises  à  l'arriére 
sur  la  banquette  de  velours,  le  même  velours  que  le 
tapis  et  la  livrée  des  rameurs,  —  les  aînées  sans  doute, 
celles-là,  —  et  la  troisième,  la  plus  enfant,  se  tenait 
accroupie  à  leurs  pieds.  Elles  passèrent  à  le  toucher. 
Il  reconnut  d'abord,  de  si  près,  sous  la  gaze  noire  qui 
aujourd'hui  n'élaitpas  triple,  ces  yeux  rieurs  dcMélek 
entrevus  un  jour  dans  un  escalier,  et  regarda  vite  les 
deux  autres  assises  aux  bonnes  places.  L'une  avait 
aussi  un  voile  semi-transparent  qui  permettait  de 
deviner  presque  le  visage  tout  jeune,  d'une  finesse  et 
d'une  régularité  exquises,   mais  laissait  encore  les 
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yeux  dans  rimprécision.  Il  n'hésita  pas  :  ce  devait 
être  Zeyneb,  qui  consentait  enfin  à  être  moins  cachée, 
et  la  troisième,  aussi  parfaitement  indéchiffrable  que 
toujours,  c'était  Djénane. 

11  va  sans  dire,  ils  n'échangèrent  ni  un  salut,  ni  un 
signe.  Seule,  Mélek,  la  moins  sévèrement  voilée,  lui 
sourit,  mais  si  discrètement  qu'il  fallait  être  tout  près 
pour  le  voir. 

Deux  autres  fois  encore  ils  se  croisèrent,  et  puis  ce 
fut  le  temps  de  s'en  aller.  Le  soleil  n'éclairait  bientôt 
plus  que  la  cime  des  collines  et  des  bois  :  on  sentait 
la  fraîcheur  délicieuse  qui  montait  de  l'eau  avec  le 
soir.  La  petite  rivière  et  ses  entours  se  dépeuplaient 
peu  à  peu,  pour  redevenir  solitaires  jusqu'à  la  semaine 
prochaine;  les  caïques  se  dispersaient  sur  fous  les 
points  du  Bosphore,  ramenant  les  belles  promeneuses 
qui,  avant  le  crépuscule,  doivent  être  de  retour  et 
mélancoliquement  enfermées  dans  tous  ces  harems 
disséminés  le  long  du  rivage,  André  laissa  part'  ses 
amies  bien  avant  lui,  de  peur  d'avoir  l'air  de  les 
suivre;  puis  rentra  en  rasant  le  bord  asiatique,  très 
lentement  pour  laisser  reposer  ses  rameurs  et  voir  se 
lever  la  lune. 


XXII 


DJENANE     A    ANDRE 


Le  17  août  1904  (à  la  franque). 

Vraiment,  André,  vous  lenez  à  la  suite  de  ma  petite 
histoire?  C'est  pourtant  une  bien  pauvre  aventure,  que 
j'ai  commencé  de  vous  conter  là. 

Mais  combien  fait  mal  un  amour  qui  meurt!  Ah!  s'il 
mourait  du  moins  tout  d'un  coup!  Mais  non,  il  lutte,  il 
se  débat,  et  c'est  celte  agonie  qui  est  cruelle. 

Parce  que  de  mes  mains  mon  petit  sac  tomba,  au  bruit 
d'un  flacon  à  parfum  qui  se  brisait  par  terre,  Durdané 
tourna  vers  moi  la  tête.  Elle  ne  fut  pas  troublée.  Ses  yeux 
couleur  d'eau  s'ouvrirent  et  elle  me  fit  son  joli  sourire  de 
panthère.  Sans  un  mot,  elle  et  moi  nous  nous  regardions. 
Hamdi  encore  ne  voyait  rien.  Elle  avait  un  bras  passé 
autour  de  son  cou  et,  doucement,  elle  le  força  lui  aussi 
à  tourner  la  tète  :  «  Djénane!  »  dit-elle,  d'une  voix  indif- 
férente. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  fit,  car  je  me  sauvai  pour  ne  plus 
voir.  D'instinct,  c'est  auprès  de  sa  mère  que  j'allai  me 
réfugier.  Elle  lisait  son  Coran,  et  d'abord  gronda  d'être 
interrompue  dans  sa  méditation,  puis  se  leva  effarée, 
pour  aller  vers  eux,  me  laissant  seule.  Quand  elle  revint, 
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je  ne  sais  combien  de  minutes  après  :  «  Rentre  dans  ton 
appartement,  me  dit-elle  avec  une  douceur  tranquille; 
va,  ma  pauvre  petite,  ils  n'y  sont  plus.  » 

Dans  mon  boudoir,  seule,  les  portes  fermées,  je  me 
jetai  sur  une  chaise  longue,  et  j'y  pleurai  jusqu'à  m'en- 
dormir  épuisée.  Oh  !  ensuite,  à  l'aube,  ce  réveil!  Retrouver 
cela  dans  sa  mémoire,  recommencer  à  penser,  se  dire 
qu'il  faut  prendre  un  parti.  J'aurais  voulu  les  haïr,  et  il 
n'y  avait  en  moi  que  de  la  douleur,  pas  de  la  haine;  de 
la  douleur  et  de  l'amour. 

II  était  grand  matin,  le  jour  commençait  à  peine.  J'en- 
tendis des  pas  s'approcher  de  ma  porte,  ma  belle-mère 
entra,  et  je  vis  d'abord  que  ses  yeux  avaient  pleuré. 
«  Durdané  est  partie,  me  dit-elle;  je  l'ai  envoyée  loin 
d'ici,  chez  une  de  nos  parentes.  »  Puis,  s'asseyant  près 
de  moi,  elle  ajouta  que  ces  choses  arrivent  tous  les  jours 
dans  la  vie;  que  les  caprices  d'un  homme  ont  moins  de 
conséquences  que  ceux  du  vent;  que  je  devais  rentrer 
dans  ma  chambre,  me  faire  très  belle,  et  sourire  à  Hamdi 
ce  soir,  quand  il  rentrerait  du  palais;  il  était  très  mal- 
heureux, paraît-il,  et  ne  voulait  pas  m'approcher  avant 
que  je  fusse  consolée. 

Dans  l'après-midi,  on  m'apporta  des  blouses  de  soie, 
des  dentelles,  des  éventails,  des  bijoux. 

Alors,  je  priai  seulement  qu'on  me  laissât  seule  dans 
ma  chambre.  Je  voulais  essayer  de  voir  clair  au  fond  de 
moi-même.  Pensez  donc  que  la  veille  j'étais  rentrée  au 
harem  toute  vibrante  d'un  sentiment  nouveau;  j'y  avais 
apporté  tout  le  printemps  des  îles,  ses  parfums  et  ses 
chansons,  et  les  baisers  cueillis  là  dans  l'air,  et  tout  le 
frisson  d'un  réveil  amoureux... 

Le  soir  Hamdi  vint  chez  moi,  tranquille,  un  peu  pâle. 
Tranquille  moi-même,  je  lui  demandai  simplement  de  me 
dire  la  vérité  :  m'aimait-il  encore,  ou  non?  Je  serais 
retournée    chez   ma   grand'mère,  pour  le    laisser   libre. 
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Il  sourit  et  me  prit  dans  ses  bras.  «  Quelle  enfant  tu  es, 
me  dit-il;  voyons,  pourrais-je  cesser  de  t'aimer?  »  Et  il 
me  couvrait  de  baisers,  me  grisait  de  caresses. 

Je  tentai  pourtant  de  demander  comment  il  avait  pu 
aimer  l'autre,  s'il  m'aimait  toujours...  Oh!  André,  alors 
j'ai  appris  à  juger  les  hommes,  —  ceux  de  chez  nous  du 
moms  :  celui-là  n'avait  même  pas  le  courage  de  son 
amour!  Cette  Durdané,  mais  non  il  ne  l'aimait  point.  Une 
fantaisie  seulement  à  cause  de  ses  prunelles  vertes,  de 
son  corps  onduleux  lorsqu'elle  dansait  le  soir.  Et  puis 
elle  prétendait  connaître  des  arts  subtils  pour  ensorceler 
les  hommes,  et  il  avait  voulu  tenter  l'épreuve.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  me  faire?  Sans  ma  rentrée 
à  l'improviste,  Faurais-je  même  su  jamais? 

Oh!  de  l'entendre,  quelle  pitié  et  quel  dégoût  au  fond 
de  moi-même,  pour  elle,  pour  lui,  et  pour  moi  qui  voulais 
pardonner!  Je  souffrais  moins  cependant,  depuis  que 
j'étais  renseignée  :  ainsi  donc,  ce  corps  souple  et  ces 
yeux  d'eau,  c'était  là  tout  ce  que  Hamdi  avait  aimé  chez 
l'autre!  Eh  bien!  je  me  savais  plus  jolie  qu'elle;  moi 
aussi  j'avais  des  prunelles  vertes,  d'un  vert  de  mer  plus 
sombre  et  plus  rare  que  le  sien,  et,  s'il  suffisait  avec  lui 
d'être  jolie  et  amoureuse,  j'étais  les  deux  à  présent. 

Et  la  campagne  de  reconquête  commença  Oh!  ce  ne 
fut  pas  long;  le  souvenir  de  Durdané  ne  pesa  plus  lourd 
bientôt  sur  la  mémoire  de  son  amant...  Mais  jamais  de 
ma  vie  je  n'ai  connu  de  jours  plus  lamentables.  Je  sentais 
tout  ce  qui  était  en  moi  de  haut  et  de  pur  s'en  aller, 
s'effeuiller  comme  des  roses  qui  se  fanent  près  du  feu. 
Je  n'avais  plus  une  pensée  en  dehors  de  celle-ci  :  lui 
plaire,  lui  faire  oublier  l'amour  de  l'autre  dans  un  amour 
plus  grand  . 

Mais  bientôt,  quelle  horreur  de  m'apercevoir  qu'avec 
le  mépris  croissant  de  moi-même,  me  venait  peu  à  peu  la 
haine  de  celui  pour  qui  je  m'avilissais!  Car  j'étais  devenue 
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tout  à  fait  et  uniquement  une  poupée  de  plaisir.  Je  ne 
songeais  qu'à  être  belle,  à  l'être  chaque  jour  d'une 
manière  différente.  A  pleines  caisses,  arrivaient  de  Paris 
les  toilettes  du  soir,  les  <<  déshabillés  »,  les  parfums,  les 
fards;  tous  les  artifices  de  la  coquetterie  d'Occident  et  ceux 
de  notre  coquetterie  orientale  étaient  devenus  mon  seul 
souci.  Jen'entraisplusjamaisdans  raonboudoir,parcrainte 
des  reproches  muets  de  mes  livres  délaissés;  là  flottaient 
des  pensées  si  difïerentes,  hélas!  de  celles  d'à  présent... 

La  Djénane  amoureuse  avait  beau  faire,  elle  pleurait  sur 
la  Djénane  d'autrefois  qui  avait  essayé  d'avoir  une  âme... 
EL  comment  vous  exprimer  cette  torture,  quand  je  sentis 
enfin  bien  nettement  que  mes  caresses  étaient  fausses,  que 
mes  baisers  mentaient,  que  chez  moi  l'amour  n'était  plus! 

Mais  il  m'aimait,  lui,  maintenant,  avec  une  ardeur  qui 
devenait  pour  moi  une  épouvante;  quel  parti  prendre 
pour  échapper  à  ses  bras,  que  faire  pour  ne  pas  pro- 
longer cette  honte?  Je  ne  vis  d'autre  issue  que  la  mort, 
et  je  voulus  l'avoir  là,  toujours  préparée,  et  tout  près  de 
moi,  sur  cette  table  de  toilette  devant  laquelle  à  présent 
j'étais  constamment  assise;  une  mort  bien  douce  et 
prompte,  à  portée  de  ma  main,  dans  un  flacon  d'argent 
pareil  à  mes  flacons  de  parfum. 

C'est  là  que  j'en  étais,  quand  un  matin,  entrant  dans  le 
salon  de  ma  belle-mère  Émiré  Hanum,  je  trouvai  deux 
visiteuses  qui  remettaient  leur  tcharchaf  pour  partir  : 
Durdané  et  la  tante  éloignée  qui  en  avait  pris  charge. 
Elle  souriait,  comme  toujours,  cette  Durdané,  mais 
aujourd'hui  avec  un  petit  air  de  triomphe,  tandis  que  les 
deux  vieilles  dames  paraissaient  bouleversées.  Moi  au 
contraire,  je  me  sentais  si  calme.  Je  remarquai  que  sa 
robe,  en  drap  beige,  était  un  peu  flottante,  que  sa  taille 
sem-hlait  épaissie  et  ses  mouvements  plus  lourds  :  elle 
acheva  lentement  de  fixer  son  tcharchaf,  son  voile,  nous 
salua  et  sortit.  <(  Qu'est-elle  venue  faire?  »  demandai-je 
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simplement,  quand  nous  fûmes  seules.  Émiré  Iltinum  me 
fît  asseoir  près  d'elle  en  me  tenant  les  mains,  hésita  avant 
de  répondre,  et  je  vis  des  larmes  couler  sur  ses  rides  : 
cette  Durdané  allait  avoir  un  enfant,  et  il  fallait  que  mon 
mari  Tépousât;  une  femme  de  leur  famille  ne  pouvait 
être  mère  sans  être  épousée,  et  d'ailleurs  un  enfant  de 
Ilamdi  avait  de  droit  sa  place  dans  la  maison. 

Elle  me  disait  cela  en  pleurant  et  m'avait  prise  dans 
ses  bras.  Mais  avec  quelle  tranquillité  je  l'écoutais!  C'était 
la  délivrance  au  contraire  qui  venait  à  moi,  quand  je  me 
croyais  perdue!  Et  je  répondis  aussitôt  que  je  comprenais 
tout  cela  très  bien,  que  Hamdi  était  libre,  que  j'étais  prête 
à  divorcer  sur  l'heure,  sans  en  vouloir  à  personne. 

—  Divorcer!  reprit  elle,  avec  une  explosion  de  larmes. 
Divorcer  !  Tu  veux  divorcer  !  Mais  mon  fils  l'adore.  Mais 
nous  t'aimons  tous,  ici!   Mais  lu  es  la  joie  de  nos  yeux! 

Pauvre  femme,  en  quittant  cette  maison,  elle  est  la 
seule  que  j'aie  regrettée...  Pour  me  retenir,  elle  com- 
mença de  me  citer  l'exemple  des  épouses  de  son  temps, 
qui  savaient  être  heureuses  dans  des  situations  sembla- 
bles. Elle-même,  n'avait-elle  pas  eu  à  partager  l'amour  du 
pacha  avec  d'autres?  Dès  qu'avait  pâli  sa  beauté,  n'avait- 
elle  pas  vu  une,  deux,  trois  jeunes  femmes  se  succéder 
au  harem?  Elle  les  appelait  ses  sœurs;  jamais  aucune  ne 
lai  avait  manqué  d'égards,  et  c'était  toujours  à  elle-même 
que  revenait  le  pacha  quand  il  avait  une  confidence  à 
faire,  un  avis  à  demander,  ou  bien  quand  il  se  sentait 
malade.  De  tout  cela  avait-elle  souffert?  A  peine,  puis- 
qu'elle ne  se  souvenait  plus  que  d'un  seul  chagrin  dans 
sa  vie  :  c'était  quand  mourut  la  petite  Sahida,  la  dernière 
de  ses  rivales,  en  lui  confiant  son  bébé!  Oui,  le  plus 
jeune  frère  d'Hamdi,  le  petit  Férid  n'était  pas  son  propre 
fils  à  elle,  mais  le  fils  de  la  pauvre  Sahida;  c'est  du  reste 
à  cette  heure  que  je  l'apprenais... 

Durdané  devait  faire  le  lendemain  sa  rentrée  dans  le 
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harem.  Que  m'importait  cette  femme,  au  point  où  nous 
en  étions?  D'ailleurs  Hamdi  ne  l'aimait  plus  et  ne  voulait 
que  moi  Mais  elle  était  le  prétexte  qu'il  fallait  saisir, 
l'occasion  qu'il  ne  fallait  perdre  à  aucun  prix.  Pour 
abréger,  par  horreur  des  scènes  et  plus  encore  par  crainte 
de  Hamdi  qui  s'afîolerait,  je  fis  séance  tenante  ma  demi- 
soumission.  A  genoux  devant  cette  mère  qui  pleurait,  je 
demandai  seulement,  et  j'obtins,  d'aller  passer  deux 
mois  de  retraite  à  Khassim-Pacha,  dans  ma  chambre  de 
jeune  fille;  j'avais  besoin  de  cela,  disais-je,  pour  me 
résigner;  ensuite  je  reviendrais. 

Et  j'étais  partie  avant  que  Hamdi  ne  fût  rentré  d'Yldiz. 

C'est  à  ce  moment-là,  André,  que  vous  arriviez  à 
Constantinople.  Les  deux  mois  expirés,  mon  mari,  bien 
entendu,  voulut  me  reprendre  :  je  lui  fis  dire  qu'il  ne 
m'aurait  pas  vivante,  le  petit  flacon  d'argent  ne  me  quitta 
plus,  et  ce  fut  une  lutte  atroce,  jusqu'au  jour  oii  Sa 
Majesté  le  Sultan  daigna  signer  l'iradé  qui  me  rendit  libre 

Vous  avouerai-je  que  j'ai  souffert  encore,  les  premières 
semaines.  Contre  mon  attente,  l'image  de  cet  homme, 
ses  baisers  que  j'avais  trop  aimés  et  trop  haïs,  devaient 
continuer  quelque  temps  de  me  poursuivre. 

Aujourd'hui  tout  s'apaise.  Je  lui  ai  pardonné  d'avoir 
fait  de  moi  presque  une  courtisane;  il  ne  m'inspire  plus 
ni  désir  ni  haine;  c'est  fini.  Un  peu  de  honte  me  reste 
pour  avoir  cru  rencontrer  l'amour  parce  qu'un  joli 
garçon  me  serrait  dans  ses  bras.  Mais  j'ai  reconquis  ma 
dignité,  j'ai  retrouvé  mon  âme  et  repris  mon  essor 

Maintenant  répondez-moi,  André,  que  je  sache  si  vous 
me  comprenez,  ou  bien  si,  comme  tant  d'autres,  vous  me 
tenez  pour  une  pauvre  petite  déséquilibrée,  en  quête  de 
l'impossible. 

DJÉNANE. 


XXIII 


André  répondit  à  Djénane  que  son  Hamdi  lui  faisait 
l'elïet  de  ressembler  beaucoup  à  tous  les  hommes,  à 
ceux  d'Occident  aussi  bien  qu'à  ceux  de  Turquie,  et 
que  c'était  elle,  la  petite  créature  d'exception  et  d'élite 
Et  puis  il  la  pria  de  remarquer,  —  ce  qui  n'était  pas 
neuf,  —  que  rien  ne  fuyait  comme  le  temps;  les  deux 
années  de  son  séjour  à  Constantinople  avaient  déjà 
commencé  leur  fuite,  et  ne  se  retrouveraient  jamais 
plus;  ils  devaient  donc  en  profiter  tous  deux  pour 
échanger  leurs  pensées,  qui  seraient  si  promptes  à 
s'anéantir,  comme  les  pensées  de  tous  les  êtres,  dans 
les  abîmes  de  la  mort. 

Et  il  reçut  un  avis  de  rendez-vous  pour  le  jeudi 
suivant,  à  Stamboul,  à  Sullan-Selim,  dans  la  vieille 
maison,  au  fond  de  l'impasse  de  silence. 

Ce  jour-là,  il  descendit  le  Bosphore  dès  le  matin, 
dans  une  mouche  à  vapeur,  et  trouva  un  Stamboul  de 
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grand  élé,  qui  semblait  s'être  rapproché  de  l'Arabie, 
tant  il  y  faisait  chaud  et  calme,  tant  les  mosquées 
étaient  blanches  sous  l'ardent  soleil  d'août.  Comment 
imaginer  aujourd'hui  qu'une  ville  pareille  pouvait 
avoir  de  si  longs  hivers  et  de  si  persistants  linceuls 
de  neige  ?  Les  rues  étaient  plus  désertes,  à  cause  de 
tout  ce  monde  qui  avait  émigré  vers  le  Bosphore  ou 
les  îles  de  la  Marmara,  et  les  senteurs  orieutales  s'y 
exagéraient  dans  l'atmosphère  surchauffée. 

Pour  attendre  l'heure,  il  alla  à  Sultan-Fatih,  s'as- 
seoir à  sa  place  d'autrefois,  sous  les  arbres,  à  l'ombre, 
devant  la  mosquée.  Des  imams  qui  élaient  là,  et  ne 
l'avaient  pas  vu  depuis  tant  de  jours,  lui  firent  grand 
accueil;  après  quoi,  ils  retombèrent  dans  leur  rêverie. 
Et  le  «  cafedji  »,  le  traitant  comme  un  habilué,  lui 
apporta,  avec  le  narguilé  berceur,  la  petite  Tékir,  la 
cîiatle  de  la  maison,  qui  avait  été  souvent  sa  com- 
pagne au  printemps  et  qui  s'installa  tout  de  suite  près 
de  lui,  la  tête  sur  ses  genoux  pour  être  caressée.  En 
face,  les  murs  de  la  mosquée  éblouissaient  avec  leur 
réverbération  blanche.  Des  enfants  puisaient  l'eau  d'une 
fontaine  et  la  versaient  sur  les  vieux  pavés,  autour 
des  fumeurs,  mais  il  faisait  quand  même  si  chaud  que 
les  pinsons  et  les  merles,  dans  les  cages  pendues  aux 
branches,  restaient  muets  et  somnolents.  Des  feuilles 
jaunes  cependant  tombaient  déjà,  annonçant  que  ce 
bel  été  ne  larderait  pas  à  courir  vers  son  déclin. 
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A  SuUan-Selim,  où  il  arriva  sous  Taccablement  de 
deux  heures,  l'impasse  était  inquiétante  de  sonorité 
et  de  solitude.  Derrière  la  porte  au  frappoir  de  cuiATe, 
il  trouva  Mélek  en  faction,  qui  lui  sourit  comme  une 
bonne  petite  camarade,  heureuse  de  le  revoir  enfin. 
Son  voile  était  mis  en  simple  et  sa  figure  se  voyait  à 
peu  près  comme  celle  d'une  Européenne  en  voilette 
de  deuil.  En  haut,  il  trouva  Zeyneb  arrangée  pareille- 
ment et,  pour  la  première  fois,  il  vit  briller  ses  pru- 
nelles brunes,  il  rencontra  le  regard  de  ses  jeunes 
yeux  graves  et  doux.  Mais,  ainsi  qu'il  s'y  attendait, 
Djénane  persistait  à  n'être  qu'une  svelte  apparition 
noire,  absolument  sans  visage. 

La  question  qu'elle  lui  posa,  d'un  petit  ton  drôle, 
dès  qu'il  fut  assis  sur  le  modeste  divan  décoloré  : 

—  Eh  bien!  comment  va  votre  ami  Jean  Renaud?... 

—  Mais  parfaitement,  je  vous  remercie,  répondit-il 
de  même;  vous  savez  son  nom  ? 

—  On  sait  tout,  dans  les  harems.  Exemple  :  je  puis 
vous  dire  que  vous  dîniez  hier  au  soir  chez  madame 
de  Saint-Enogat,  à  côté  d'une  personne  en  robe  rose; 
que  vous  vous  êtes  isolés  après,  tous  deux,  sur  un 
banc  du  jardin  et  qu'elle  a  accepté  une  de  vos  ciga- 
rettes au  clair  de  lune.  Ainsi  de  suite...  Tout  ce  que 
vous  faites,  tout  ce  qui  vous  arrive,  nous  savons... 
Alors,  vous  m'assurez  qu'il  va  toujours  bien,  monsieur 
Jean  Renaud? 
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—  Mais  oui,  je  vous  dis...  # 

—  Alors,  Mélek,  tu  as  perdu  ta  peine  :  ça  n'agit  pas. 
II  apprit  donc  que  Mélel<,  depuis  quelques  jours, 

avait  entrepris  des  prières  et  un  envoûtement  pour 
obtenir  sa  mort,  —  un  peu  comme  enfantillage  et  plus 
encore  pour  tout  de  bon,  s'étant  imaginée  qu'il  incar- 
nait une  influence  bostile  et  maintenait  André  en 
défiance  contre  elles. 

—  Voilà,  dit  Djénane  en  riant,  vous  avez  voulu 
connaître  des  Orientales,  eh  bien!  c'est  ainsi  que  nous 
sommes.  Dès  qu'on  gratte  un  peu  le  vernis  :  des  petites 
barbares  1 

—  En  tout  cas,  pour  celui-ci,  vous  vous  trompiez 
bien.  Mais  au  contraire,  il  rêve  de  vous  tout  le  temps, 
le  pauvre  Jean  Renaud!  El  tenez,  sans  lui,  nous  ne 
nous  connaîtrions  pas;  notre  premier  rendez-vous, 
à  Pacha-Bagtchê,  le  jour  de  ce  grand  vent,  il  m'a 
entraîné,  je  refusais  d'y  venir... 

—  Bon  Jean  Renaud!  s'écria  Mélek.  Écoutez,  alors 
emmenez-le  demain  vendredi  aux  Eaux-Douces,  dans 
votre  beau  caïque,  et  j'irai  tout  exprès,  moi,  pour 
lui  faire  un  sourire  en  passant... 

Dans  le  petit  harem  triste  et  semi-obscur,  où  la 
splendeur  de  ce  jour  d'été  se  devinait  à  peine,  Djé- 
nane, plus  encore  que  la  dernière  fois,  faisait  son 
sphinx  et  ne  bougeait  pas.  On  sentait  qu'une  timidité 
nouvelle,  une  gêne  lui  étaient  venues,   pour  s'être 


LES     DÉSENCHANTÉES.  245 

trop  livrée  dans  ses  longues  lettres,  et  de  la  voir  ainsi, 
cela  rendait  André  un  peu  nerveux,  par  instants, 
presque  agressif. 

Aujourd'hui,  elle  cherchait  à  maintenir  la  conver- 
sation sur  le  livre  : 

—  Ce  sera  un  roman,  n'est-ce  pas?... 

—  Comment  saurais-jc  faire  autre  chose  ?  Mais 
encore,  je  ne  le  vois  pas  du  tout  ce  roman-là. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je 
pensais?  Un  roman,  oui,  et  dans  lequel  vous  seriez 
un  peu. 

—  Ah  !  cela  non,  par  exemple. 

—  Laissez-moi  expliquer.  Vous  ne  parleriez  pas  à 
la  première  personne,  je  sais  déjà  que  vous  ne  le 
voulez  plus.  Mais  il  pourrait  y  avoir  là  dedans  uq 
Européen  de  passage  dans  notre  pays,  un  chantre  de 
rOrient  qui  verrait  avec  vos  yeux  et  sentirait  avec 
votre  âme... 

—  Et  on  ne  me  reconnaîtrait  pas  du  tout,  soyez-en 
sûre! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  fah'e?  Laissez-moi 
continuer,  voulez-vous...  Il  aurait  rencontré  clandes- 
tinement avec  les  mille  dangers  inévitables,  une  de 
nos  sœurs  de  Turquie  et  ils  se  seraient  aimés... 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  eh  bien!  il  part,  comme  c'est  fatal,  voilà 

tout... 

14. 
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—  Ce  sera  tout  à  fait  nouveau  dans  mon  œuvre, 
cette  petite  intrigue-là... 

—  Pardon,  il  pourrait  y  avoir  ceci  de  nouveau,  que 
Vamour  entre  e:UiX  deux  resterait  pur  et  toujours  ina- 
voué... 

—  Ah '....  Et  elle  après  son  départ? 

—  Ellel...  Eh  bien!  mais...  que  voulez-vous  qu'elle 
fasse  ?  Elle  meurt  ! 

Elle  meurt...  Cétait  prononcé  avec  Faccent  d'une 
conviction  si  poignante  qu'André  en  reçut  comme  un 
choc  profond  qui  le  surprit  et  lui  commanda  le  silence. 

Et  Zeyneb  ensuite  fut  celle  qui  recommença  de 
parler  : 

—  Dis-lui,  Djénane,  le  litre  auquel  lu  songeais;  il 
nous  avait  paru  si  joli,  à  nous  :  Le  bleu  dont  on 
meurl...  Non?  Il  n'a  pas  l'air  de  vous  plaire? 

—  Il  est  gentil,  c'est  vrai,  dit  André...  Je  le  trouve 
peut-être  un  peu...  Comment  dire  cela,  voyons...  Un 
peu  romance... 

—  Allons,  reprit  Djénane,  dites  tout  de  suite  que 
vous  le  trouvez  1830...  Il  est  rococo;  passons... 

—  Un  titre  qui  a  des  papillotes,  ajouta  Mélek. 

Ili  comprit  alors  que,  depuis  un  moment,  il  lui  fai- 
sait de  la  peine  en  contrecarrant  avec  demi-moquerie 
ses  petites  idées  littéraires,  qu'elle  s'était  acquises 
toute  seule,  avec  tant  d'effort  et  parfois  avec  une 
intuition  merveilleuse.  Soudain  elle  lui  parut  si  naïve 
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et  si  jeune,  elle  qu'il  jugeait  à  première  vue  peut-être 
un  peu  trop  frottée  de  lectures!  il  fut  désolé  d'avoir 
pu  la  froisser,  même  très  légèremeut,  et  tout  de  suite 
changea  de  ton,  pour  redevenir  tout  à  fait  doux, 
presque  avec  tendresse. 

—  Mais  non,  ciière  petite  amie  invisible,  il  n'est 
pas  rococo,  il  n'est  pas  ridicule,  votre  titre,  ni  rien  de 
ce  que  vous  pouvez  imaginer  ou  dire...  Seulement,  ne 
mettons  pas  de  mort  là  dedans,  voulez-vous?  Dabord 
ça  changera;  j'en  ai  tant  fait  mourir  dans  mes  livres; 
vous  n'y  pensez  pas,  on  me  prendrait  pour  le  sire  de 
Barbe-Bleue!  Non,  pas  de  mort,  dans  ce  livre;  mais 
au  contraire,  si  possible,  de  la  jeunesse  et  de  la  vie... 
Cette  restriction  posée,  j'essaierai  de  l'écrire  sous  la 
forme  qui  vous  plaira,  et  nous  travaillerons  ensemble, 
comme  deux  collaborateurs  bien  d'accord,  bien  cama- 
rades, n'est-ce  pas? 

Et  ils  se  quittèrent  beaucoup  plus  amis  qu'ils  ne 
l'avaient  été  jusqu'à  ce  jour. 


XXiV 


DJENANE     A     ANDRE 


Le  16  septembre  1904. 

J'étais  parmi  les  fleurs  du  jardin,  et  je  m'y  sentais  si 
seule,  et  si  lasse  de  ma  solitude!  Un  orage  avait  passé 
dans  la  nuit  et  saccagé  les  rosiers.  Les  roses  jonchaient 
la  terre.  De  marcher  sur  ces  pétales  encore  frais,  il  me 
semblait  piétiner  des  l'êves. 

C'est  dans  ce  jardin-là,  au  Bosphore,  que,  depuis  mon 
arrivée  de  Karadjiamir,  j'ai  passé  tous  mes  étés  d'enfant 
et  de  jeune  fille,  avec  vos  amies  Zeyneb  et  Mélek.  En  ce 
temps-là  de  notre  vie,  je  ne  dirai  pas  que  nous  fussions 
malheureuses.  Tout  était  souriant.  Chacun  autour  de 
nous  goûtait  ce  bonheur  négatif  où  l'on  se  contente  de 
la  paix  du  moment  qui  passe  et  de  la  sécurité  pour  celui 
qui  vient.  Nous  n'avions  jamais  vu  saigner  des  cœurs.  Et 
nos  journées  qui  glissaient  douces  et  lentes,  entre  nos 
études  et  nos  petits  plaisirs,  nous  laissaient  en  demi-som- 
meil, dans  cette  torpeur  qu'apportent  nos  étés  toujours 
chauds;  nous  n'avions  jamais  pensé  que  nous  pourrions 
être  à  plaindre.  Nos  institutrices  étrangères  avaient  beau- 
coup soufTert  dans  leur  pays.  Elles  se  trouvaient  bien 
parmi  nous;  ce  calme  était  pour  elles  comme  celui  d'un 
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port  après  la  tempête.  Et  lorsque  nous  leur  disions  par- 
fois nos  rêves  vagues  et  nos  désirs  imprécis:  vivre  comme 
les  Européennes,  voyager,  voir,  elles  nous  répondaient 
en  vantant  la  tranquillité  et  la  douceur  dont  nous  étions 
entourées.  Tranquillité,  douceur  de  la  vie  des  musul- 
manes, toute  notre  enfance,  nous  n'avions  pas  entendu 
autre  chose.  Aussi  rien  d'extérieur  ne  nous  avait  prépa- 
Tées  à  souffrir.  La  douleur  est  venue  de  nous.  L'inquié- 
tude etl'inassouvissable  désir  sont  nés  de  nous-mêmes.  Et 
mon  drame  à  moi  a  vraiment  commencé  le  jour  de  mon 
mariage,  quand  les  fils  d'argent  de  mon  voile  de  mariée 
m'enveloppaient  encore... 

Oh!  notre  première  rencontre,  André,  dans  ce  sentier, 
par  ce  grand  vent,  vous  vous  souvenez,  auriez-vous  pensé 
en  ce  temps-là  que  vous  seriez  si  tôt  pour  nous  un  ami 
très  cher?  Et  vous,  je  sens  que  vous  commencez  à  vous 
attacher  à  ces  petites  Turques,  bien  qu'elles  aient  déjà 
perdu  l'attrait  d'être  mystérieuses.  Quelque  chose  d'infi- 
niment doux  s'est  glissé  en  moi  depuis  notre  dernière 
entrevue,  depuis  l'instant  où  votre  voix  et  vos  yeux  ont 
changé,  parce  que  vous  aviez  peur  de  m'avoir  blessée; 
alors  j'ai  compris  que  vous  étiez  bon  et  consentiriez  à 
être  mon  confident  en  même  temps  que  mon  ami.  Quel 
bien  cela  me  ferait  de  vous  dire,  à  vous  qui  devez  le  com- 
prendre, tant  de  choses  lourdes  que  personne  n'a  jamais 
entendues;  des  choses  dans  ma  destinée  qui  me  dérou- 
tent; vous  qui  êtes  un  homme  et  qui  savez,  vous  me  les 
expliqueriez  peut-être. 

J'ai  votre  portrait,  là,  tout  près,  sur  ma  table  à  écrire, 
et  il  me  regarde  avec  ses  yeux  clairs.  Vous-même,  je  vous 
sais  non  loin  d'ici,  sur  l'autre  rive;  un  coin  de  Bosphore 
seul  nous  sépare,  et  cependant,  entre  nous  deux,  quelle 
distance  toujours,  quel  abîme  de  difficultés,  avec  une  si 
constante  incertitude  de  nous  revoir  jamais  !  Malgré  tout 
cela,  je  voudrais,   quand  vous  aurez  quitté  notre  pays. 
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ne  plus  être  seulement  un  vague  fantôme  dans  votre 
mémoire;  je  voudrais  au  moins  y  demeurer  comme  une 
réalité,  une  pauvre,  triste  petite  réalité. 

Ces  roses  sur  lesquelles  je  marchais  tout  à  l'heure, 
savez-vous  ce  qu'elles  me  rappelaient?  Un  effeuillement 
pareil,  dans  les  allées  de  ce  même  jardin,  il  y  a  un  peu 
plus  de  deux  ans.  Mais  ce  n'était  pas  une  bourrasque 
d'été,  cette  fois,  qui  en  était  cause,  c'était  bien  l'automne. 
Octobre  avait  jauni  les  arbres,  il  faisait  froid,  et  nous 
devions  rentrer  le  lendemain  en  ville,  à  Khassim-Paclia. 
Tout  était  emballé,  la  maison  en  désordre.  Nous  étions 
allées  dire  adieu  au  jardin  et  cueillir  les  dernières  Heurs. 
Un  vent  aigre  gémissait  dans  les  branches.  La  vieille 
Irfané,  une  de  nos  esclaves  un  peu  sorcière  qui  lit  dans 
le  marc  de  café,  avait  prétendu  que  ce  jour  était  favorable 
pour  des  prédictions  sur  notre  destinée.  Elle  vint  doue 
nous  apporter  du  café  qu'il  fallut  boire  ;  cela  se  passait 
au  fond  du  jardin,  dans  un  recoin  abrité  par  la  colline, 
et  je  la  vois  encore,  assise  à  nos  pieds,  parmi  les  feuilles 
mortes,  anxieuse  de  ce  qu'elle  allait  découvrir.  Dans  les 
tasses  de  Zeyneb  et  Mélek,  elle  ne  vit  qu'amusements  et 
cadeaux  :  elles  étaient  encore  si  jeunes.  Mais  elle  hocha 
la  tête,  en  lisant  dans  la  mienne  :  «  Oh  !  l'amour  veille, 
dit-elle,  mais  l'amour  est  perfide!  Tu  ne  reviendras  plus 
au  Bosphore  de  longtemps,  et  quand  tu  y  reviendras,  la 
fleur  de  ton  bonheur  sera  envolée.  Oh!  pauvre,  pauvre! 
Il  n'y  a  dans  ton  destin  que  l'amour  et  la  mort.  »  Je  ne 
devais  en  efTet  revenir  ici  que  cet  été,  après  mon  triste 
mariage.  Cependant,  est-ce  bien  la  fleur  de  mon  bonheur 
qui  s'est  envolée,  puisque,  le  bonheur,  je  ne  l'ai  point 
connu?...  Non,  n'est-ce  pas?  Mais  jamais  sa  prédiction 
finale  ne  m'avait  frappée  autant  qu'aujourd'hui  :  «  Il  n'y 
a  dans  ton  destin  que  l'amour  et  la  mort.  » 

DJÉNANE. 


XXV 


Ils  se  renconlrèrent  beaucoup,  pendant  toute  cette 
délicieuse  tin  de  l'été.  Aux  Eaux-Douces  d'Asie, 
chaque  semaine  au  moins  une  fois,  leurs  calques  se 
frôlèrent,  eux  ne  bronchant  point,  Zeyneh  et  Mélck, 
dont  les  traits  se  voyaient  un  peu,  osant  à  peine  sou- 
rire à  travers  leurs  gazes  noires.  A  Stamboul,  chez  la 
bonne  nourrice,  ils  se  revirent  aussi;  elles  étaient  plus 
libres  au  Bosphore  que  dans  leurs  grandes  maisons 
d'hiver  à  Rliassim-Pacha,  trouvaient  mille  prétextes 
pour  venir  en  ville  et  semaient  leurs  esclaves  en 
route;  il  est  viai,  chaque  entrevue  nouvelle  nécessitait 
des  tissus  d'audaces  et  de  ruses,  qui  toujours  parais- 
saient près  de  se  rompre  et  de  changer  en  drame 
l'innocente  aventure,  mais  qui  toujours  finissaient  par 
réussir  miraculeusement.  Et  le  succès  leur  donnait 
plus  d'assurance,  leur  faisait  imaginer  de  plus  témé- 
raires entreprises.  «  Vous  pourriez  raconter  cela  dans 
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le  monde,  à  Constantinople,  s'amusaient-elles  à  lui 
dire,  personne  ne  vous  croirait.  » 

Dans  la  petite  maison  de  Stamboul,  quand  ils  étaient 
ensemble,  à  causer  comme  de  vieux  amis,  il  arrivait 
maintenant  que  Zeyneb  et  Mélek  relevaient  leur  voile, 
montraient  l'ovale  entier  de  leur  visage,  les  cheveux 
seuls  restant  cachés  sous  la  mante  noire,  et  ainsi  elles 
ressemblaient  à  des  petites  nonnains,  toutes  jeunes  et 
élégantes.  Djénane  seule  ne  transigeait  point;  rien  ne 
pouvait  se  deviner  de  ses  traits,  aussi  funèbrement 
enveloppés  de  noir  que  le  premier  jour,  et,  lui,  trem- 
blait d'en  faire  la  remarque,  prévoyant  quelque 
réponse  absolue  qui  enlèverait  toute  espérance  de 
jamais  connaître  ses  yeux. 

Il  osait  aller  quelquefois,  le  soir,  après  entente  avec 
elles,  les  écouler  faire  de  la  musique,  par  ces  nuits 
immobiles  et  perfides  du  Bosphore,  qui  n'ont  pas  un 
souffle,  qui  sont  lièdes,  enjôleuses,  mais  vous  imprè- 
gnent tout  de  suite  d'une  pénétrante  rosée  froide. 
Presque  chaque  jour,  l'été,  le  courant  d'air  violent  de 
îa  Mer  Noire  passe  dans  ce  détroit  et  le  blanchit 
d'écume;  mais  il  ne  manque  jamais  de  s'apaiser  au 
coucher  du  soleil,  comme  si  on  fermait  soudain  les 
écluses  du  vent;  dès  le  crépuscule,  rien  n'agite  plus 
les  arbres  sur  les  rives,  tout  s'immobilise  et  se  recueille; 
la  surface  de  la  mer  devient  un  miroir  sans  rides, 
pour  les  étoiles,  pour  la  lune,  pour  les  mille  lumières 
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des  maisons  ou  des  palais;  une  langueur  orientale  se 
répanJ,  avec  l'obscurité,  sur  ces  bords  extrêmes  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  qui  se  regardent,  et  l'humidité 
continuelle  de  ces  parages  enveloppe  les  choses  d'une 
buée  qui  les  harmonise  et  les  grandit,  les  choses 
proches  comme  les  choses  lointaines,  les  montagnes, 
les  bois,  les  mosquées,  les  villages  turcs  et  les  villages 
grecs,  les  petites  baies  asiatiques  plus  silencieuses 
que  celles  de  la  côte  européenne  et  plus  figées  chaque 
soir  dans  leur  calme  absolu. 

Entre  Thérapia,  où  André  habitait,  et  le  yali  de  ses 
trois  amies,  il  fallait,  à  l'aviron,  presque  une  demi- 
heure. 

La  première  fois,  il  avait  pris  son  caïque,  et  c'était 
toujours  un  enchantement  de  circuler,  la  nuit,  en  cet 
équipage,  de  s'en  aller  ainsi  presque  à  loucher  l'eau 
même,  et  comme  étendu  sur  ce  beau  miroir  bleu  pâle 
et  argent  que  devenait  la  surface  apaisée.  La  rive 
d'Europe,  à  mesure  qu'on  s'en  éloignait,  reprenait, 
elle  aussi,  du  mystère  et  de  la  paix;  tous  ses  feux 
traçaient  sur  le  Bosphore  d'innombrables  petites  raies 
lumineuses  qui  avaient  l'air  de  descendre  jusqu'aux 
profondeurs  d'en  dessous;  ses  musiques  d'Orient  dans 
les  petits  cafés  en  plein  air,  les  vocalises  étranges  de 
ses  chanteurs  continuaient  de  vous  suivre,  portées  et 
embellies  parles  sonorités  de  la  mer;  même  les  atïreux 
orchestres  de  Thérapia  s'adoucissaient  dans  le  lointain 
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et  clans  la  magie  nocturne,  jusqu'à  êlre  agréables  à 
entendre.  Et,  là-bas  en  face,  il  y  avait  celte  rive 
d'Asie,  vers  laquelle  on  se  rendait,  si  voluptueusement 
coucbé;  ses  fouillis  d'épaisse  verdure,  ses  collines 
tapissées  d'arbres  faisaient  des  masses  noires,  qui 
paraissaient  démesurément  grandes  au-dessus  de  leurs 
reflets  renversés;  quant  à  ses  lumières,  plus  discrètes 
et  plus  rares,  elles  étaient  projetées  par  des  fenêtres 
garnies  de  grillages,  derrière  lesquels  on  devinait  la 
présence  des  femmes  qu'il  ne  faut  pas  voir 

Cette  fois-là,  en  caïque,  André  n'osa  pas  s'arrêter 
sous  les  fenêtres  éclairées  de  ses  amies,  et  il  passa 
son  cbemin.  Ses  rameurs,  dont  les  broderies  du  reste 
brillaient  trop  à  la  lune,  et  pouvaient  éveiller  le 
soupçon  de  quelque  nègre  aux  aguets  sur  la  rive,  ses 
rameurs  étaient  des  Turcs,  et,  malgré  leur  dévoue- 
ment, capables  de  le  trahir,  dans  leur  indignation, 
s'ils  avaient  flairé  la  moindre  connivence  entre  leur 
maître  européen  et  les  femmes  de  ce  harem. 

11  revint  les  autres  soirs  dans  la  plus  humble  de  ces 
barques  de  pêche  qui  se  répandent  par  milliers  toutes 
les  nuits  sur  le  Bosphore.  Ainsi  il  put  longuement 
s'arrêter,  en  faisant  mine  de  tendre  des  filets;  il 
écouta  Zeyneb  qui  chantait,  accompagnée  au  piano 
par  Mélek  ou  Djénane;  il  connut  sa  jeune  voix  chaude. 
Une  voix  si  belle  et  si  naturellement  posée,  surtout 
en  ses  notes  graves,  —  et  où  Ton  sentait  par  instant 
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une  imperceptible  fêlure,  qui  la  rendait  peut-être  plus 
prenante  encore,  en  la  marquant  pour  bientôt  mourir. 
Vers  la  mi-septembre,  ils  osèrent  une  chose  inouïe  : 
gravir  ensemble  une  colline  toute  rose  de  bruyères  et 
se  promener  dans  un  bois.  Cela  se  fit  sans  encombre, 
au-dessus  de  Béicos,  le  point  de  la  côte  d'Asie  qui  est 
en  face  de  Thérapia  et  (ju'André  avait  adopté  pour  y 
venir  chaque  soir,  au  déclin  du  soleil.  Comment  dire 
le  charme  de  ce  Béicos,  qui  fut  plus  tard  un  de  leurs 
lieux  de  rendez-vous  les  plus  chers  et  les  moins  trou- 
blés par  la  crainte...  De  Thérapia,  si  niaisement  agité 
avec  ses  prétentions  mondaines,  on  arrive  là,  par  con- 
traste, dans  le  silence  ombreux  des  grands  arbres,  dans 
la  paix  réfléchie  du  temps  passé.  Un  petit  débarcadère 
aux  vieUles  dalles  blanches,  et  tout  de  suite  on  trouve 
une  plaine  édénique,  sous  des  platanes  de  quatre  cents 
ans,  qui  n'ont  plus  l'air  d'appartenir  à  nos  climats, 
tant  ils  ont  pris  avec  les  siècles  des  formes  de  baobab 
ou  de  banian  indien.  C'est  une  plaine  parfaitement 
unie,  qui  est  veloutée  en  automne  d'une  herbe  plus 
fine  que  celle  des  pelouses  dans  nos  jardins  les  mieux 
soignés;  une  plaine  qui  a  l'air  d'avoir  été  créée  exprès 
pour  les  promenades  de  méditation  et  de  sage  mélan- 
colie, elle  a  juste  la  grandeur  qu'il  faut  (une  demi- 
lieue  à  peine)  pour  rester  intime,  sans  que  Ton  s'y 
sente  prisonnier;  elle  est  close  de  tous  côtés  par  des 
collines  solitaires,  couvertes  de  bois,  —  et  les  Turcs, 
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frappés  de  son  charme  unique,  l'ont  nommée  «  la 
Vallée-du-Grand-Seigneur  ».  On  ne  s'y  doute  point 
que  le  Bosphore  est  là  tout  près,  avec  son  va-et-vient 
qui  dérangerait  le  recueillement;  les  collines  vous  le 
cachent.  On  y  est  isolé  de  tout,  et  on  n'y  entend  aucun 
bruit,  si  ce  n'est,  à  la  tombée  du  soir,  les  chalumeaux 
des  bergers  qui  rassemblent  leurs  chèvres,  dans  les 
montagnes  alentour.  Les  majestueux  platanes,  qui 
étendent  sur  la  terre  leurs  racines  comme  d'énormes 
serpents,  forment  à  l'entrée  de  cette  plaine  une  sorte 
de  bois  sacré;  mais,  plus  loin,  ils  s'espacent,  puis 
se  rangent  en  allée,  pour  laisser  libres  les  grandes 
pelouses  où  se  promènent  lentement,  le  soir,  les 
musulmanes  au  voile  blanc.  Il  y  a  aussi  un  ruisseau 
qui  coule  dans  cette  Vallée-du-Grand-Seigneur,  un 
ruisseau  frais,  habité  par  des  tortues;  des  petits 
ponts  en  planches  le  traversent;  sur  ses  bords,  à 
l'ombre  de  quelques  vieux  arbres,  les  marchands  de 
café  turc  s'installent  pour  l'été  dans  des  cabanes,  et 
c'est  là  que  les  hommes  prennent  place  pour  fumer 
leur  narguilé,  le  vendredi  surtout,  en  regardant  de 
loin  les  femmes  voilées  qui  vont  et  viennent  sur  cette 
prairie  des  longs  rêves.  Elles  marchent  par  groupes 
de  trois,  de  quatre,  de  dix,  ces  femmes,  un  peu  clair- 
semées là,  un  peu  perdues,  car  ces  pelouses  déploient 
pour  elles  de  très  vastes  tapis.  Elles  ont  des  vête- 
ments tout  d'une  pièce  et  tout  d'une  couleur,  —  sou- 
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vent  des  soies  de  Damas  roses  ou  bleues,  lamées  d'or, 
—  qui  tombent  en  plis  à  Tanlique,  et  des  mousselines 
blanches  enveloppent  toutes  les  têtes;  ces  costumes, 
au  milieu  de  ce  site  très  particulier,  et  cette  quiétude 
charmée  qu'elles  ont  dans  l'allure,  font  songer,  quand 
approche  le  crépuscule,  aux  Ombres  bienheureuses 
du  paganisme  se  promenant  dans  les  Champs  Ély- 
sèens.. 

André  était  un  des  fidèles  habitués  de  la  Vallée-du- 
Grand-Seigneur;  il  y  vivait  presque  journellement, 
depuis  qu'il  était  censé  résider  à  Tliérapia. 

A  l'heure  fixée  il  avait  débarqué  là  sous  les  pla- 
tanes-baobabs, en  compagnie  de  Jean  Renaud,  chargé 
encore  de  faire  le  guet  et  s'amusant  toujours  de  ce 
rôle.  Ses  domestiques  musulmans,  impossibles  en 
pareille  circonstance,  il  les  avait  laissés  sur  la  rive 
d'Europe,  pour  n'amener  qu'un  fidèle  serviteur  fran- 
çais qui  lui  apportait  comme  d'habitude  un  fez  turc 
dans  un  sac  de  voyage.  Depuis  ses  intimités  nouvelles, 
il  était  coutumier  de  ces  changements  de  coilïure  qui 
avaient  jusqu'ici  conjuré  le  danger,  et  qui  se  faisaient 
n'importe  où,  dans  un  fiacre,  dans  une  barque,  ou 
simplement  au  milieu  d'une  rue  déserte. 

Il  les  vit  arriver  toutes  les  trois  en  talika,  puis 
mettre  pied  à  terre;  et,  comme  des  petites  personnes 
qui  vont  innocemment  se  promener,  elles  prirent  à 
travers  la    plaine,  qui   déjà,   par  places,   devenait 
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violette  sous  la  floraison  des  colchiques  d'aulomne. 
Zeyneb  et  Mélek  portaient  le  yeldirmé  léger  que  Ton 
tolère  à  la  campagne  et  le  voile  de  gaze  blanche  qui 
laisse  paraître  les  yeux;  Djénane  seule  avait  gardé  le 
tcharchaf  noir  des  citadines,  pour  continuer  d'être 
strictement  invisible. 

Quand  elles  s'engagèrent  dans  certain  sentier,  con- 
venu entre  eux,  un  sentier  qui  grimpe  vers  la  mon- 
tagne, il  les  rejoignit,  présenta  Jean  Renaud,  —  à  qui 
elles  avaient  désiré  toucher  le  bout  des  doigts  pour 
s'excuser  d'avoir  préparé  sa  mort,  —  et  qui  fut 
envoyé  en  avant  comme  éclaireur.  Par  l'exquise 
soirée  qu'il  faisait,  ils  montèrent  gaîment  au  milieu 
des  châtaigniers  et  des  chênes;  l'herbe  autour  d'eux 
était  pleine  de  scabieuses.  Bientôt  ce  fut  la  région  des 
bruyères,  et  les  dessous  de  tous  ces  bois  en  devinrent 
entièrement  roses.  Et  puis  les  lointains  peu  à  peu  se 
découvrirent.  De  ce  côté-ci  du  Bosphore,  le  côté  asia- 
tique, c'étaient  des  forêts  et  des  forêts  :  à  perte  de 
vue,  sur  les  collines  et  les  montagnes,  s'étendait  ce 
superbe  et  sauvage  manteau  vert,  qui  abrite  encore 
ses  brigands  et  ses  ours.  Ensuite  ce  fut  la  Mer  Noire, 
qui  tout  à  coup  se  déploya  infinie  sous  leurs  pieds; 
d'un  bleu  plus  décoloré  et  plus  septentrional  que  celui 
de  la  Marmara  pourtant  si  voisine,  elle  paraissait 
aujourd'hui  doucereusement  tranquille  et  pensive,  au 
soleil  de  ces  derniers  beaux  jours  d'été,  comme  si 
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elle  méditait  déjà  ses  continuelles  fureurs  et  son 
tapage  de  Tiiiver,  pour  quand  recommencerait  à  se 
lever  le  terrible  vent  de  Russie. 

Le  but  de  leur  promenade  était  une  vieille  mosquée 
des  bois,  lieu  de  pèlerinage  demi-abandonné,  sur  un 
plateau  dominant  cette  mer  des  tempêtes,  et  battu  en 
plein  par  les  souffles  du  Nord.  Il  y  avait  là,  dans  une 
maison  croulante,  un  petit  café  bien  pauvre,  tenu  par 
un  bonhomme  tout  blanc.  Ils  s'assirent  devant  la 
porte,  pour  regarder  dormir  au-dessous  d'eux  cette 
immensité  pâle.  Les  quelques  arbres,  ici,  se  pen- 
chaient échevelés,  tous  dans  la  même  direction,  ayant 
cédé  à  lu  longue  sous  TefiFort  continu  des  mêmes 
rafales  du  large.  L'air  était  vif  et  pur. 

Ils  ne  causèrent  point  du  livre,  ni  de  rien  de  précis. 
Il  n'y  avait  aujourd'hui  que  Zeyncb  qui  fût  un  peu 
grave;  Djénane  et  Mélek  étaient  toutes  à  la  griserie 
de  cette  promenade  en  fraude,  toutes  à  la  contempla- 
tion de  cette  âpre  magnificence  des  montagnes  et  des 
falaises  qui  dévalaient  sous  leurs  pieds  jusqu'à  la  mer. 
Pour  être  seules  ici  avec  André,  les  petites  révoltées 
avaient  dû  semer  dans  les  villages  de  la  route  deux 
nègres  et  autant  de  négresses  dont  elles  payaient  le 
silence;  mais  leurs  audaces,  qui  jusqu'ici  réussissaient 
toujours,  ne  les  gênaient  plus  du  tout.  Et  le  bonhomme 
à  barbe  blanche  leur  servit  du  café  dans  ses  vieilles 
lasses  bleues,  là,  dehors,  devant  la  triste  Mer  Noire, 
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ne  doutant  point  d'avoir  affaire  à  un  bey  authentique, 
en  pèlerinage  avec  les  dames  de  son  harem. 

Cependant  l'air  ici  devenait  très  frais,  après  la  cha- 
leur de  la  vallée,  et  Zeyneb  fut  prise  d'une  petite  toux 
qu'elle  cherchait  à  dissimuler,  mais  qui  disait  la  même 
chose  sinistre  que  la  fêlure  encore  si  légère  de  sa 
jolie  voix.  Au  regard  échangé  entre  les  deux  autres, 
André  comprit  qu'il  y  avait  là  un  sujet  d'anxiété  déjà 
ancien;  elles  voulurent  resserrer  les  plis  du  costume 
sur  la  frêle  poitrine,  mais  la  malade,  ou  la  seulement 
menacée,  haussa  les  épaules  : 

—  Laissez  donc,  dit-elle,  du  ton  de  la  plus  tranquille 
indifférence.  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  peut 
faire? 

Cette  Zeyneb  était  la  seule  du  trio  qu'André  croyait 
un  peu  connaître  :  une  désenchantée  dans  les  deux 
sens  de  ce  mot-là,  une  découragée  de  la  vie,  ne  dési- 
rant plus  rien,  n'attendant  plus  rien,  mais  résignée 
avec  une  douceur  inaltérable;  une  créature  toute  de 
lassitude  et  de  tendresse;  exactement  l'âme  indiquée 
par  son  délicieux  visage,  si  régulier,  et  par  ses  yeux 
qui  souriaient  avec  désespérance.  Mélek  au  contraire, 
qui  semblait  pourtant  avoir  un  bon  petit  cœur,  ne 
cessait  de  se  montrer  fantasque  à  l'excès,  violente,  et 
puis  enfant,  capable  de  se  moquer,  de  rire  de  (eut. 
Quant  à  Djénane,  la  plus  exquise  des  trois,  combien 
elle  restait  mystérieuse,  sous  son  éternel  voile  noir, 
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si  compliquée,  si  frottée  de  toutes  les  littératures  :  avec 
cela,  inégale,  à  la  fois  soumise  et  altière,  n'hésitant  pas, 
par  moment,  à  se  livrer  avec  une  confiance  presque 
déconcertante,  et  puis  rentrant  aussitôt  après  dans  sa 
tour  d'ivoire  pour  y  redevenir  encore  plus  lointaine. 

«  Celle-là,  songeait  André,  je  ne  démêle  ni  ce 
qu'elle  me  veut,  ni  pourquoi  elle  m'est  déjà  clièie; 
on  dirait  parfois  qu'il  y  ait  entre  nous  des  ressou- 
venirs  en  commun  d'en  ne  sait  quel  passé...  Je  ne 
commencerai  à  la  décliilfrer  que  le  jour  où  j'aurai  vu 
enfin  quels  yeux  elle  peut  bien  avoir;  mais  j'ai  peur 
qu'elle  ne  me  les  montre  jamais.  » 

Il  fallut  redescendre  de  bonne  heure  vers  la  plaine 
de  Béicos  pour  leur  laisser  le  temps  de  rassembler 
leurs  esclaves  et  de  rentrer  avant  la  nuit.  Ils  se 
replongèrent  donc  bientôt  dans  les  sentiers  du  bois, 
et  elles  voulurent  qu'André  leur  donnât  lui-même  à 
chacune  un  brin  de  ces  bruyères  qui  faisaient  la  mon- 
tagne toute  rose;  c'était  pour  le  mettre  à  leur  corsage 
ce  soir,  par  bravade  enfantine,  pendant  le  dîner  en 
compagnie  des  a'ieules  et  des  vieux  oncles  rigides. 

En  arrivant  à  la  plaine,  il  les  quitta  par  prudence, 
mais  les  suivit  des  yeux,  marchant  un  peu  loin  der- 
rière elles.  Peu  de  monde  aujourd'hui,  dans  cette 
Vallée-du-Grand-Seigneur  où  le  soleil  prenait  déjà  ses 
nuances  dorées  du  soir;  seulement  quelques  femmes, 

la  tête  voilée  de  blanc,  assises  par  terre,  en  groupes 
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espacés  clans  le  lointain.  Elles  s'en  allaient,  les  trois 
petites  audacieuses,  d'un  pas  harmonieux:  et  lent, 
Zeyneb  et  Mélek  drapées  de  soies  à  peine  teintées, 
presque  blanches,  marchant  de  chaque  côté  de  Djénane 
toujours  en  élégie  noire;  leurs  vêtements  traînaient 
sur  la  pelouse  exquise,  sur  Fherbe  courte  et  fine, 
froissant  les  Heurs  violettes  des  colchiques,  promenant 
les  feuilles  jaune  d'or  tombées  déjà  des  platanes.  Elles 
ressemblaient  bien  à  trois  ombres  élyséenncs,  traver- 
sant la  vallée  du  grand  repos;  celle  du  milieu,  celle 
en  deuil,  étant  sans  doute  une  ombre  encore  incon- 
solée de  Tamour  terrestre... 

Il  les  perdit  de  vue  quand  elles  arrivèrent  sous  les 
grands  platanes,  dans  le  bois  sacré  qui  est  à  l'autre 
bout  de  cette  plaine  fermée.  Le  soleil  descendait  der- 
rière les  collines,  disparaissait  lentement  de  cet  éden; 
le  ciel  prenait  sa  limpidité  verte  des  beaux  soirs  d'été 
et  les  tout  petits  nuages,  qui  le  traversaient  en  queues 
de  chat,  ressemblaient  à  des  flammes  orangées.  Les 
autres  ombres  heureuses  qui  étaient  restées  longtemps 
assises,  çà  et  là,  sur  l'herbe  fleurie  de  colchiques,  se 
levaient  toutes  pour  s'en  aller  aussi,  mais  bien  douce- 
ment comme  il  sied  à  des  ombres.  Les  flûtes  des  ber- 
gers dans  le  lointain  commençaient  leur  musiquette 
du  temps  passé  pour  faire  rentrer  les  chèvres.  El  tout 
ce  lieu  se  préparait  à  devenir  infiniment  solitaire,  au 
pied  de  ces  grands   bois,   sous  une  nuit  d'étoiles. 
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André  Lhéry  se  dirigea  à  regret  vers  le  Bosphore, 
qui  apparut  bientôt,  comme  une  nappe  d'argent  rose, 
entre  les  siliiouettes  déjà  noires  des  platanes  géants  du 
rivage.  A  ses  rameurs,  il  recommanda  de  ne  point  se 
presser  :  il  regagnait  sans  aucune  avidité  la  côte 
d'Europe,  Thérapia  oij  les  grands  hôtels  allumaient 
leurs  feux  électriques  et  accordaient  (ou  à  peu  près), 
pour  la  soirée  dite  élégante,  leurs  orchestres  de  foire. 


XXVI 


LETTRES  QU  ANDRE  REÇUT  LE  LENDEMAIN 


Le  18  septembre  1904. 

Notre  ami,  sarez-vous  un  thème  que  vous  devriez 
développer,  et  qui  donnerait  bien  la  page  la  plus  «  harem  » 
de  tout  le  livre?  Le  sentiment  de  vide  qu'amène  dans  nos 
existences  l'obligation  de  ne  causer  qu'avec  des  femmes, 
de  n'avoir  pour  intimes  que  des  femmes,  de  nous  retrou- 
ver toujours  entre  nous,  entre  pareilles.  Nos  amies?  mais, 
mon  Dieu,  elles  sont  aussi  faibles  et  aussi  lasses  que 
nous-mêmes.  Dans  nos  harems,  la  faiblesse,  les  faiblesses 
plutôt,  ainsi  réunies,  amassées,  ont  mal  à  l'âme,  souffrent 
davantage  d'être  ce  qu'elles  sont  et  réclament  une  force. 
Oh!  quelqu'un  avec  qui  ces  pauvres  créatures  oubliées, 
humiliées,  pourraient  parler,  échanger  leurs  petites  con- 
ceptions, le  plus  souvent  craintives  et  innocentes!  Nous 
aurions  tant  besoin  d'un  ami  homme,  d'une  main  ferme, 
mâle,  sur  laquelle  nous  appuyer,  qui  serait  assez  forte 
pour  nous  relever  si  nous  sommes  près  de  choir.  Pas  un 
père,  pas  un  mari,  pas  un  frère  ;  non,  un  ami,  vous  dis-je  ; 
un  être  que  nous  choisirions  très  supérieur  à  nous,  qui 
serait  à  la  fois  sévère  et  bon,  tendre  et  grave,  et  noua 
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aimerait  d'une  amitié  surtout  protectrice...  On  trouve  des 
hommes  ainsi,  dans  votre  monde,  n'est-ce  pas? 

ZEYNEB, 

Des  existences  où  il  n'y  a  rienl  Sentez-vous  toute  l'hor- 
reur de  cela?  De  pauvres  âmes,  ailées  maintenant,  et  que 
l'on  tient  captives;  des  cœurs  où  bouillonne  une  jeune 
sève,  et  auxquels  l'action  est  interdite,  qui  ne  peuvent 
rien  faire,  pas  même  le  bien,  qui  se  dévorent  ou  s'usent 
en  rêves  irréalisables.  Vous  représentez-vous  les  jours 
mornes  que  couleraient  vos  trois  amies,  si  vous  n'étiez 
pas  venu,  leurs  jours  tous  pareils,  sous  la  tutelle  vigilante 
de  vieux  oncles,  de  vieilles  femmes  dont  elles  sentent 
constamment  peser  la  désapprobation  muette. 

Du  drame  de  mon  mariage  que  je  vous  ai  conté,  il 
restait,  tout  au  fond  de  moi-même,  la  rancune  contre 
l'amour  (du  moins  l'amour  tel  qu'on  l'entend  chez  nous), 
le  scepticisme  de  ses  joies,  et  à  mes  lèvres  une  amertume 
ineffaçable.  Cependant  je  savais  à  peu  près  déjà  qu'il 
était  autre  en  Occident,  l'amour  qui  m'avait  tant  déçue, 
et  je  me  mis  à  l'étudier  avec  passion  dans  les  littératures, 
dans  l'histoire,  et,  comme  je  l'avais  pressenti,  je  le  vis 
inspirateur  de  folies,  mais  aussi  des  plus  grandes  choses; 
c'est  lui  que  je  trouvai  au  cœur  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  dans  ce  monde,  mais  aussi  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  sublime...  Et  plus  amère  devint  ma  tristesse, 
à  mesure  que  je  percevais  mieux  le  rayonnement  de  la 
femme  latine.  Ah!  qu'elle  était  heureuse,  dans  vos  pays, 
celte  créature  pour  qui  depuis  des  siècles  on  a  pensé, 
lutté  et  souffert;  qui  pouvait  librement  aimer  et  choisir, 
et  qui,  pour  se  donner,  avait  le  droit  d'exiger  qu'on  le 
méritât.  Ah!  quelle  place  elle  tenait  chez  vous  dans  la 
vie,  et  combien  était  incontestée  sa  royauté  séculaire! 

Tandis  que,  en  nous  les  musulmanes,  presque  tout 
sommeillait  encore.  La  conscience  de   nous-mêmes,  de 
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notre  valeur  s'éveillait  h  peine,  et  autour  de  nous  on 
était  volontairement  ignorant  et  suprêmement  dédaigneux 
de  l'évolution  commencée! 

Nulle  voix  ne  s'élèverait  donc,  pour  crier  leur  aveugle - 
.nent  à  ces  hommes,  pourtant  bons  et  parfois  tendres, 
nos  pères,  nos  maris,  nos  frères!  Toujours,  pour  le 
monde  entier,  la  femme  turque  serait  donc  l'esclave 
achetée  à  cause  de  sa  seule  beauté,  ou  la  Hanum  lourde 
et  trop  blanche,  qui  fume  des  cigarettes  et  vit  dans  un 
kiefT  perpétuel?... 

Mais  vous  êtes  venu,  et  vous  savez  le  reste.  Et  nous 
voici  toutes  trois  à  vos  ordres,  comme  de  fidèles  secré- 
taires, toutes  trois  et  tant  d'autres  de  nos  sœurs  si  nous 
ne  vous  suffisions  pas;  nous  voici  prêtant  nos  yeux  à  vos 
yeux,  notre  cœur  à  votre  cœur,  offrant  notre  âme  tout 
entière  à  vous  servir... 

Nous  pourrons  nous  rencontrer  peut-être  une  fois  ou 
deux,  ici  au  Bosphore,  avant  l'époque  de  redescendre  en 
ville.  Nous  avons  tant  d'amies  très  sûres,  disséminées  le 
long  de  cette  côte,  et  toujours  prêtes  à  nous  aider  pour 
établir  nos  alibis. 

Mais  j'ai  peur...  Non  pas  de  votre  amitié  :  comme  vous 
l'avez  dit,  elle  est  pour  nous  au-dessus  de  toute  équi- 
voque... Mais  j'ai  peur  du  chagrin,...  dans  la  suite,  après 
votre  départ. 

Adieu,  André,  notre  ami,  mon  ami.  Que  le  bonheur  vous 
accompagne! 

DJÉNANE. 

Djénane  ne  vous  l'a  sûrement  pas  raconté.  La  dame  en 
rose  qui  fumait  vos  cigarettes  l'autre  soir  chez  les  Saint- 
Énogat,  —  madame  de  Durmont,  pour  ne  pas  la  nommer, 
—  était  venue  passer  l'après-midi  chez  nous  aujourd'hui, 
soi-disant  pour  chanter  des  duos  de  Grieg  avec  Zeyneb. 
Mais  elle  a  tellement  parlé  de  vous  et  avec  un  tel  enthou- 


LES     DESENCHANTÉES.  267 

siasme  qu'une  jeune  amie  russe,  qui  se  trouvait  là,  n'en 
revenait  pas.  La  peur  nous  a  prises  qu'elle  se  doutât  de 
quelque  chose  et  voulût  nous  tendre  un  piège;  alors  nous 

'vous  avons  Lieu  bêché,  en  nous  mordant  les  lèvres  pour 
ne  pas  rire,  et  elle  a  donné  là  dedans  en  plein,  et  vous  a 

I  défendu  avec  violence.  Autant  dire  que  sa  visite  n'a  été 
que  confrontation  et  interrogatoire  sur  nos  sentiments 
respectifs  pour  vous.  Quel  heureux  mortel  vous  faites! 

Nous  venons  d'imaginer  et  de  combiner  un  tas  de  déli- 
cieux projets  pour  nous  revoir.  Votre  valet  de  chambre, 
celui  que  vous  dites  si  sûr,  sait-il  conduire?  En  le  coiffant 
lui  aussi  d'un  fez,  nous  pourrions  faire  une  promenade 
avec  vous  en  voiture  fermée,  lui  sur  le  siège.  Mais  tout 
cela,  il  faut  le  combiner  de  vive  voix,  la  prochaine  fois 
que  nous  nous  verrons. 

Vos  trois  amies  vous  envoient  beaucoup  de  choses 
jolies  et  tendres. 

MÉLEK . 

Ne  manquez  pas  au  moins  le  jour  des  Eaux-Douces, 
demain;  nous  lâcherons  d'y  être  aussi.  Comme  les  autres 
fois,  passez  avec  votre  caïque  du  côté  d'Asie,  sous  nos 
fenêtres.  Si  on  vous  fait  voir  un  coin  de  mouchoir  blanc, 
par  un  trou  des  quadrillages,  c'est  qu'on  ira  vous 
rejoindre  ;  si  le  mouchoir  est  bleu,  cela  signifiera  ; 
«  Catastrophe,  vos  amies  sont  enfermées.  » 

M... 


Jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  ils  eurent  donc  aux  Eaux- 
Douces  d'Asie  leurs  rendez-vous  muets  et  dissimulés. 
Chaque  fois  que  le  ciel  fut  beau,  le  vendredi,  —  et  le 
mercredi  qui  est  aussi  un  jour  de  réunion  sur  la  gen- 
tille rivière  ombreuse,  —  le  caïque  d'André  croisa  et 
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recroisa  celui  de  ses  trois  amies,  mais  sans  le  plus  i 
léger  signe  de  tête  qui  eût  trahi  leur  intimité  pour  ces  ■ 
centaines  d'yeux  féminins,  aux  aguets  sur  la  rive  par  ■ 
rentre-bâillement  des  mousselines  blanches.  Si  Tins-  ; 
tant  se  présentait  favorable,  Zeyneb  et  Mélek  ris-  i 
quaient  un  sourire  à  travers  la  gaze  noire.  Quant  à  i 
Djénane,  elle  était  fidèle  à  son  voile  triple,  aussi  par-  ■ 
faitement  dissimulateur  qu'un  masque;  on  s'en  éton-  ■ 
nait  bien  un  peu,  dans  les  autres  caïques  où  passaient  ; 
des  femmes,  mais  personne  n'osait  penser  à  mal,  le  '■ 
lieu  étant  si  impropre  à  toute  entreprise  coupable,  et  i 
celles  qui  la  reconnaissaient,  à  la  livrée  des  rameurs,  | 
se  bornaient  à  dire  sans  méchanceté  :  «  Celte  petite  ' 
Djénane  Tewfik  Pacha  a  toujours  été  une  originale.  »  ; 


XXV  il 


DJENANE    A    ANDRE 


28  septembre  1904. 

Pour  nous,  quelle  impression  nouvelle  de  savoir  que, 
dans  la  foule  des  Eaux-Douces,  on  a  un  amil  Parmi  ces 
étrangers,  qui  nous  resteront  à  jamais  inconnus  et  nous 
considèrent  de  leur  côté  comme  d'inconnaissables  petites 
bêtes  curieuses,  savoir  que  peut-être  un  regard  nous 
cherche,  —  nous  en  particulier,  pas  les  autres  pareille- 
ment voilées  :  —  savoir  que  peut-être  un  homme  nous 
envoie  une  pensée  d'affectueuse  compassion!  Quand  nos 
caïques  se  sont  abordés,  vous  ne  me  voyiez  point,  cachée 
sous  mon  voile  épais,  mais  j'étais  là  pourtant,  heureuse 
d'être  invisible,  et  souriant  à  vos  yeux  qui  regardaient 
dans  la  direction  des  miens. 

Est-ce  parce  que  vous  avez  été  si  bon  et  si  simple,  si 
bien  l'ami  tel  que  je  le  désirais,  l'autre  jour,  là-haut, 
devant  la  Mer  Noire,  pendant  notre  entrevue  qui  fut 
cependant  presque  sans  paroles?  Est-ce  parce  que  j'ai 
senti  enfin,  sous  le  laconisme  de  vos  lettres,  un  peu 
d'affection  vraie  et  émue?  J'ignore,  mais  vous  ne  me  sem- 
blez  plus  si  lointain.  Oh!  André,   dans  des  âmes  long- 
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temps  comprimées  comme  les  nôtres,  si  vous  saviez  ce 
qu'est  un  sentiment  idéal,  fait  dadmiration  et  de  ten- 
dresse!... 

DJÉNANE. 

Ils  correspondaient  souvent,  à  cette  fin  de  saison, 
pour  leurs  périlleux  rendez-vous.  Elles  pouvaient 
encore  assez  facilement  lui  faire  passer  leurs  lettres, 
par  quelque  nègre  fidèle  qui  arrivait  en  barque  à 
Thérapia,  ou  qui  venait  le  trouver  dans  l'exquise 
Vallée-du-Grand-Seigneur,  le  soir.  El  lui,  qui  n'avait 
de  possible  que  la  poste  restante  de  Stamboul,  répon- 
dait le  plus  souvent  par  un  signal  secret,  en  passant 
dans  son  caïque,  sous  leurs  fenêtres  farouches.  Il 
fallait  profiter  de  ces  derniers  jours  du  Bosphore,  avant 
le  retour  à  Constantinople  où  la  surveillance  serait 
plus  sévère.  Et  on  sentait  venir  à  grands  pas  l'au- 
tomne, surtout  dans  la  tristesse  des  soirs.  De  gros 
nuages  sombres  arrivaient  du  Nord,  aA'ec  le  vent  de 
Russie,  et  des  averses  commençaient  de  tomber,  qui 
mettaient  à  néant  parfois  leurs  combinaisons  les  plus 
ingénieusement  préparées. 

Près  de  la  plaine  de  Béicos,  dans  un  bas-fond  soli- 
taire et  ignoré,  ils  avaient  découvert  une  petite  forêt 
vierge,  autour  d'un  marais  plein  de  nénuphars.  C'était 
un  lieu  de  sécurité  mélancolique,  enclos  entre  des 
pentes  abruptes  et  d'inextricables  verdures;  un  seul 
sentier  d'entrée    où   veillait  Jean  Renaud,  avec   un 
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sifllet  d'alarme.  Ils  se  rencontrèrent  là  deux  fois,  au 
bord  de  celte  eau  verte  et  dormante,  parmi  les  joncs 
et  les  fougères  immenses,  dans  Tombre  des  arbres 
qui  s'effeuillaient.  Cette  flore  ne  dilTérait  en  rien  de 
celle  de  la  Fi-ance,  et  ces  fougères  géantes  étaient  la 
grande  Osmonde  de  nos  marais;  tout  cela  plus  déve- 
loppe peut-être,  à  cause  de  l'atmosphère  plus  humide 
et  des  étés  plus  chauds.  Les  trois  petits  fantômes  noirs 
circulaient  au  milieu  de  cette  jungle,  un  peu  embar- 
rassés de  leurs  traînes  et  de  leurs  souliers  toujours 
trop  fins,  et,  dans  quelque  endroit  propice,  ils  s'as- 
seyaient autour  d'André,  pour  un  instant  de  causerie 
profonde,  ou  de  silence,  inquiets  de  voir  passer  au- 
dessus  d'eux  les  nuages  d'octobre,  qui  parfois  assom- 
brissaient tout  et  menaçaient  de  quelque  lourde  ondée. 
Zeyneb  et  Mélek,  de  temps  à  autre,  relevaient  leur 
voile  pour  sourire  à  leur  ami,  le  regardant  bien  dans 
les  yeux,  avec  un  air  de  franchise  et  de  confiance. 
.Mais  Djénane,  jamais. 

André,  avec  tous  ses  voyages  en  pays  exotiques, 
n'avait  pas  depuis  de  longues  années  vécu  ainsi 
dans  l'intimité  des  plantes  de  nos  climats.  Or,  ces 
roseaux,  ces  scolopendres,  ces  mousses,  ces  belles 
fougères  Osmondes,  lui  rappelaient  à  s'y  méprendre 
certain  marais  de  son  pays  où,  pendant  son  enfance, 
il  s'isolait  de  longues  heures  pour  rêver  aux  forêts 
vierges,  encore  jamais  vues.  Et  c'était  tellement  la 
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même  chose,  ce  marais  asiatique  et  le  sien,  qu'il  lui  '■', 

arrivait  de  se  croire  ici  chez  lui,  replongé  dans  la  pre-  j 

mièrc  période  de  son  éveil  à  la  vie...  Mais  alors,  il  y  -| 

avait  ces  trois  petites  fées  orientales,  dont  la  présence  j 
constituait  un  anachronisme  étrange  et  charmant..       jj 

Le  vendredi  7  octobre  1904  arriva,  dernier  vendredi  ' 

des  Eaux-Douces  d'Asie,  car  les  ambassades  redes-  ^ 

cendaient  la  semaine   suivante  à  Constantinople,  et,  ] 

chez  les  trois  petites  Turques,  on  se  disposait  à  faire  '^ 

de  même.  Du  reste  toutes  les  maisons  du  Bosphore  i 

allaient  fermer  leurs  portes  et  leurs  fenêtres,  pour  six  ? 

mois  de  vent,  de  pluie  ou  de  neige.  ; 

André  et  ses  amies  avaient  échangé  leur  parole  de  j 

faire  tout  au  monde  pour  se  revoir  ce  jour-là  aux  ] 

Eaux-Douces,  puisque  ce  serait  fini  ensuite,  jusqu'à  i 

Tété  prochain  si  entouré  d'incertitudes.  -■ 

Le  temps  menaçait,  et   lui,  partant  quand   même  , 

dans  son  caïque  pour  le  rendez-vous,  se  disait  :  «  On  ] 

ne  les  laissera  pas  s'échapper,  avec  ce  vent  qui  se  i 

lève.  »  Mais  lorsqu'il  passa  sous  leurs  fenêtres,  il  vit  ■ 

sortir  des  grillages  le  coin  de  mouchoir  blanc  que  ^ 

Mélek  faisait   danser,  et   qui  signifiait,   en  langage  ■ 

convenu  :  «  Allez  toujours.  On  nous  a  permis.  Nous  j 

vous  suivons.  »  j 

Aucun    encombrement  aujourd'hui    sur   la  petite  \ 

rivière,  ni  sur  les  pelouses  environnantes,  où  les  col-  '. 
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cliiqucs  d'automne  fleurissaient  parmi  la  joncliée  des 
feuilles  mortes.  Peu  ou  point  d'Européens  ;  rien  que 
des  Turcs,  et  surtout  des  femmes.  El,  dans  les  paires 
de  beaux  yeux,  que  laissaient  à  découvert  les  voiles 
blancs  mis  comme  à  la  campagne,  on  lisait  beaucoup 
de  mélancolie,  sans  doute  à  cause  de  cette  approche  de 
l'hiver,  la  saison  où  l'austériié  des  harems  bat  son 
plein,  et  où  l'enfermement  devient  presque  continuel. 

Ils  se  croisèrent  deux  ou  trois  fois.  Même  le  regard 
de  Mélek,  à  travers  son  voile  baissé,  son  voile  noir 
de  citadine,  n'exprimait  que  de  la  tristesse;  cette  tris- 
tesse que  donnent  universellement  les  saisons  au 
déclin,  toutes  les  choses  près  de  finir. 

Quand  il  fut  l'heure  de  s'en  aller,  le  Bosphore,  à  la 
sortie  des  Eaux-Douces,  leur  réservait  des  aspects  de 
beauté  tragique.  La  forteresse  sarrasine  de  la  rive 
d'Asie,  au  pied  de  laquelle  il  fallait  passer,  toute 
rougie  par  le  soleil  couchant,  avait  des  créneaux  cou- 
leur de  feu.  Et  au  contraire,  elle  semblait  trop  sombre, 
l'autre  forteresse,  plus  colossale,  qui  lui  fait  vis-à-vis 
sur  la  côte  d'Europe,  avec  ses  murailles  et  ses  tours, 
échelonnées,  juchées  jusqu'en  haut  de  la  montagne. 
La  surface  de  l'eau  écumait,  toute  blanche,  fouettée 
par  des  rafales  déjà  froides  Et  un  ciel  de  cataclysme 
s'étendait  au-dessus  de  tout  cela;  nuages  couleur  de 
bronze  ou  couleur  de  cuivre,  très  tourmentés  et 
déchirés  sur  un  fond  livide. 


rrfl 
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Heureusement  elles  n'avaienl  pas  long  chemin  à 
faire,  les  peliles  Turques,  en  suivant  le  bord  asiatique, 
pour  atteindre  leur  vieux  quai  de  marbre,  toujours  si 
bien  gardé,   où  leurs  nègres   les  attendaient.   Mais  \ 

i 

André,  qui  avait  à  traverser  le  détroit  et  à  le  remonter  ; 
vent  debout,  n'arriva  qu'à  la  nuit,  ses  bateliers  misse-  i 
lants  de  sueur  et  d'eau  de  mer,  les  vestes  de  velours,  | 
les  broderies  d'or  trempées  et  lamentables.  A  l'arrière-  : 
saison,  les  retours  des  Eaux-Douces  ont  de  ces  sur-  ] 
prises,  qui  sont  les  premières  agressions  du  vent  de  ; 
Russie,  et  qui  serrent  le  cœur,  comme  raccourcisse-  ^ 

i 

ment  des  jours.  i 

Chez  lui,  où  il  ramenait  en  hâte  ses  rameurs  transis  j 
pour  les  réchauffer,  il  entendit  en  arrivant  une  musi-  ] 
quette  étrange,  qui  emplissait  la  maison;  une  musi-  ■ 
quette  un  peu  comme  celle  que  les  bergers  faisaient  \ 
à  l'heure  du  soleil  couchant,  en  face,  dans  les  bois  et  \ 
les  vallées  de  Béicos  d'Asie;  sur  des  notes  graves,  ua  ï 
air  monotone,  rapide,  beaucoup  plus  vif  qu'une  laren-  ] 
telle  ou  une  fugue,  et  avec  cela,  lugubre,  à  en  pleurer.  ' 
C'était  un  de  ses  domestiques  turcs  qui  soufflait  à  ; 
pleins  poumons  clans  une  longue  flûte,  se  révélant  tout  | 
à  coup  grand  virtuose  en  lurlutulu  plaintif  et  sauA'age.  i 
—  Et  où  as-tu  appris?  lui  demanda-t-il.  ] 

-—  Dans  mon  pays,  dans  la  montagne,  près  d'Eski-  ; 
Chéhir,  je  jouais  comme  ça,  le  soir,  quand  je  faisais  \ 
rentrer  les  chèvres  de  mon  père.  i 
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Eli  bien!  il  ne  manquait  plus  qu'une  musique 
pareille,  pour  compléter  l'angoisse,  sans  cause  et  sans 
nom,  d'une  telle  soirée... 

Et  longtemps  cet  air  de  flûte,  qu'André  se  faisait 
rejouer  au  crépuscule,  conserva  le  pouvoir  d'évoquer 
pour  lui  tout  l'indicible  de  ces  choses  réunies  :  le 
retour  des  Eaux-Douces  pour  la  dernière  fois  ;  les  trois 
petits  fantômes  noirs,  sur  une  mer  agitée,  rentrant  à 
la  nuit  tombante  s'ensevelir  dans  leur  sombre  harem, 
au  pied  de  la  montagne  et  des  bois;  le  premier  coup 
de  vent  d'automne;  les  pelouses  d'Asie  semées  de 
colchiques  violets  et  de  feuilles  jaunes;  la  fin  de  la 
saison  au  Bosphore,  l'agonie  de  l'été... 


XXVIII 


André  était  réinstallé  à  Péra  depuis  une  quinzaine 
de  jours  et  avait  pu  revoir  une  fois  à  Stamboul,  dans 
la  vieille  maison  de  Sultan-Selim,  ses  trois  amies  qui 
lui  avaient  amené  une  gentille  inconnue,  une  petite 
personne  dissimulée  sous  de  si  épais  voiles  noirs  que 
le  son  de  sa  voix  était  presque  étouffé.  Le  lendemain, 
il  reçut  cette  lettre  : 

Je  suis  la  petite  dame  fantôme  de  la  veille,  monsieur 
Lhéry;  je  n'ai  pas  su  vous  parler;  mais,  pour  le  livre  que 
vous  nous  avez  promis  à  toutes,  je  vais  vous  raconter  la 
journée  d'une  femme  turque  en  hiver.  Ce  sera  de  saison, 
car  voici  bientôt  novembre,  les  froids,  l'obscurité,  tout 
un  surcroît  d'ombre  et  d'ennui  s'abattant  sur  nous...  La 
journée  d'une  femme  turque  en  hiver.  Je  commence 
donc. 

Se  lever  tard,  même  très  lard.  La  toilette  lente,  avec 
indolence.  Toujours  de  très  longs  cheveux,  de  trop  épais 
et  lourds  cheveux,  à  arranger.  Puis  après,  se  trouver 
jolie,  dans  le  miroir  d'argent,  se  trouver  jeune,  char- 
mante, et  en  être  attristée. 
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Ensuite,  passer  la  revue  silencieuse  dans  les  salons, 
pour  vérifier  si  tout  est  en  ordre;  la  visite  aux  menus 
objets  aimés,  souvenirs,  portraits,  dont  l'entretien  prend 
une  grande  importance.  Puis  déjeuner,  souvent  seule, 
dans  une  grande  salle,  entourée  de  négresses  ou  d'es- 
claves circassiennes;  avoir  froid  aux  doigts  en  touchant 
l'argenterie  é.parse  sur  la  table,  avoir  surtout  froid  à 
l'âme;  parler  avec  les  esclaves,  leur  poser  des  questions 
dont  on  n'écoute  pas  les  réponses... 

Et  maintenant,  que  faire  jusqu'à  ce  soir?  Les  harems 
du  temps  jadis,  à  plusieurs  épouses,  devaient  être  moins 
tristes  :  on  se  tenait  compagnie  entre  soi...  Que  faire 
donc?  De  l'aquarelle?  (Nous  sommes  toutes  aquarellistes 
distinguées,  monsieur  Lhéry  :  ce  que  nous  avons  peint 
d"écrans,  de  paravents,  d'éventails!)  Ou  bien  jouer  du 
piano,  jouer  du  luth?  Lire  du  Paul  Bourget,  ou  de 
l'André  Lhéry?  Ou  bien  broder,  reprendre  quelqu'une  de 
nos  longues  broderies  d'or,  et  s'intéresser  toute  seule  à 
voir  courir  ses  mains,  si  fines,  si  blanches,  avec  les 
bagues  qui  scintillent?...  C'est  quelque  chose  de  nouveau 
que  l'on  souhaiterait,  et  que  l'on  attend  sans  espoir, 
quelque  chose  d'imprévu  qui  aurait  de  l'éclat,  qui  vibre- 
rait, qui  ferait  du  bruit,  mais  qui  ne  viendra  jamais...  On 
voudrait  aussi  se  promener  malgré  la  boue,  malgré  la 
neige,  n'étant  pas  sortie  depuis  quinze  jours;  mais  aller 
seule  est  interdit.  Aucune  course  à  imaginer  comme 
excuse;  rien.  On  manque  d'espace,  on  manque  d'air. 
Même  si  on  a  un  jardin,  il  semble  qu'on  n'y  respire  pas, 
parce  que  les  murs  en  sont  trop  hauts. 

On  sonne!  Oh!  quelle  joie  si  cela  pouvait  être  une 
catastrophe,  ou  seulement  une  visite  ! 

Une  visite!  c'est  une  visite,  car  on  entend  courir  les 
esclaves  dans  l'escalier.  On  se  lève;  vite  une  glace,  pour 
s'arranger  les  yeux  avec  fièvre.  Qui  ça  peut-il  être?  Ah! 
une  amie  jeune  et  délicieuse,  mariée  depuis  peu.   Elle 
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entre.   Élans    réciproques,   mains   tendues,    baisers   des 
lèvres  rouges  sur  les  joues  mates. 

—  Est-ce  que  je  tombe  bien?  Que  faisiez- vous,  ma  clière? 

—  Je  m'ennuyais. 

—  Bon,  je  viens  vous  chercher,  pour  une  promenade 
ensemble,  n'importe  où. 

Un  instant  plus  tard,  une  voiture  fermée  les  emmène. 
Sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  un  nègre  :  Dilaver,  l'iné- 
vitable Dilaver,  sans  lequel  on  n'a  pas  le  droit  de  sortir 
et  qui  fera  son  rapport  sur  l'emploi  du  temps. 

Elles  causent,  les  deux  promeneuses  : 

—  Eh  bien!  aimez-vous  Ali  Bey? 

—  Oui,  répond  la  nouvelle  mariée,  mais  parce  qu'il 
faut  absolument  que  j'aime  quelqu'un;  j'ai  soif  d'affec- 
tion. Ceci  est  en  attendant.  Si  je  trouve  mieux  plus 
tard... 

—  Eh  bien!  moi,  je  n'aime  pas  le  mien,  mais  là  pas 
du  tout;  aimer  par  force,  non,  je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  se  plient... 

Leur  voiture  roule,  au  grand  trot  de  deux,  chevaux, 
magnifiques.  Elles  ne  devront  pas  en  descendre,  ce  ne 
serait  plus  comme  il  faut.  Et  elles  envient  les  mendiantes 
libres  qui  les  regardent  passer. 

Elles  sont  arrivées  à  la  porte  du  Bazar,  où  des  gens  du 
peuple  achètent  des  marrons  grillés. 

—  J'ai  bien  faim,  dit  l'une.  Avons-nous  de  l'argent? 

—  Non. 

—  Dilaver  en  a. 

—  Dilaver,  achète-nous  des  marrons. 

Dans  quoi  les  mettre?  Elles  tendent  leurs  mouchoirs 
de  dentelles,  tout  pai^fumés;  les  marrons  leur  reviennent 
là  dedans,  où  ils  ont  pris  une  odeur  d'héliotrope.  —  Et 
c'est  tout  leur  grand  événement  du  jour,  cette  dînette 
qu'elles  s'amusent  à  faire  là  comme  des  femmes  du 
peuple  mais  sous  le  voile,  et  en  voiture  fermée. 
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Au  retour,  en  se  quittant,  elles  s'embrassent  encore, 
et  échangent  ces  éternelles  phrases  de  femmes  turques 
entre  elles  : 

—  Allons,  pas  de  chimères,  pas  de  regrets  vains. 
Réagissez! 

Cependant  cela  les  fait  sourire  elles-mêmes,  tant  le 
conseil  est  connu  et  usé. 

La  visiteuse  est  donc  partie.  C'est  le  soir.  On  allume 
de  très  bonne  heure,  car  la  nuit  tombe  plus  tôt  dans  les 
harems,  à  cause  de  ces  quadrillages  de  bois  aux  fenêtres. 
Votre  nouveau  fantôme  noir  d'hier,  monsieur  Lhéry,  se 
retrouve  seul.  Mais  voici  le  bey  qui  rentre,  le  maître 
annoncé  par  un  bruit  de  sabre  dans  l'escalier.  La  pauvre 
petite  dame  de  céans  a  encore  plus  froid  à  l'àme.  Par 
habitude,  elle  se  regarde  dans  une  glace;  l'image  reflétée 
lui  paraît  vraiment  bien  jolie,  et  elle  pense  :  «  Toute 
cette  beauté,  pour  lui,  quel  dommage  !  » 

Lui,  insolemment  étendu  sur  une  pile  de  coussins, 
commence  une  histoire  : 

—  Vous  savez,  ma  chère,  aujourd'hui  au  palais... 
Oui,  le  palais,  les  camarades  et  les  fusils,  les  nouvelles 

armes,  c'est  tout  ce  qui  l'intéresse;  rien  de  plus,  jamais. 
Elle  n'écoute  pas,  elle  a  envie  de  pleurer.  Alors,  on  la 
traite  de  «  détraquée  >■>.  Elle  demande  la  permission  de 
se  retirer  dans  sa  chambre,  et  bientôt  elle  pleure  à  san- 
glots, la  tête  sur  son  oreiller  de  soie,  lamé  d'or  et  d'ar- 
gent, pendant  que  les  Européennes,  à  Péra,  vont  au  bal 
ou  au  théâtre,  sont  belles  et  aimées,  sous  des  flots  de 
lumière... 


*** 
«        » 


XXIX 


Pour  la  seconde  fois  depuis  le  retour  du  Bosphore, 
André  et  son  trio  de  fantômes  étaient  ensemble,  dans 
la  maison  clandestine,  au  cœur  du  Vieux-Stamboul. 

—  Vous  ne  savez  pas,  disait  Mélek,  notre  prochain 
rendez-vous,  ce  sera  ailleurs,  pour  changer.  Une  amie 
à  nous  qui  habite  à  Mehmed-Fatih,  votre  quartier 
d'élection,  nous  a  offert  de  nous  réunir  cliez  elle.  Sa 
maison  tout  à  fait  turque,  où  il  n'y  a  aucun  maître, 
est  une  vraie  trouvaille,  calme  et  sûre.  Je  vous  y 
prépare  du  reste  une  surprise,  dans  un  harem  plus 
luxueux  que  celui-ci  et  au  moins  aussi  oriental.  Vous 
verrez  ca ! 

André  ne  l'écoutait  pas,  décidé  à  brûler  ses  vaisseaux 
aujourd'hui  pour  essayer  de  connaître  les  yeux  de 
Djénane,  et  très  préoccupé  de  l'aventure,  sentant  que, 
s'il  s'y  prenait  mal,  si  elle  se  cabrait  dans  son  refus, 
avec  son  caractère  incapable  de  fléchir,  ce  serait  fini 
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à  tout  jamais.  Or,  cet  éternel  voile  noir  sur  celte  figure 
de  jeune  femme  devenait  pour  lui  un  malaise  obsédant, 
une  croissante  souffrance,  à  mesure  qu'il  s'attachait  à 
elle  davantage.  Oh  !  savoir  ce  qu'il  y  avait  là-dessous  1 
Rien  qu'un  instant,  saisir  l'aspect  de  cette  sirène  à 
voix  céleste,  pour  le  fixer  ensuite  dans  sa  mémoire!... 
Et  puis,  pourquoi  se  cachait-elle,  et  pas  ses  sœurs? 
quelle  différence  y  avait-il  donc?  A  quel  sentiment 
autre  et  inavoué  pouvait-elle  bien  obéir,  la  petite  âme 
altière  et  pure?...  Une  explication  parfois  lui  traversait 
l'esprit,  mais  il  la  chassait  aussitôt  comme  absurde 
et  entachée  de  fatuité  :  «  Non,  se  disait-il  toujours, 
elle  pourrait  être  ma  fille;  ça  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. )) 

Et  elle  se  tenait  là  toat  près  de  lui;  il  n'aurait  eu 
qu'à  soulever  de  la  main  ce  morceau  d'étoffe,  qui 
pendait  à  peine  plus  bas  que  la  barbe  d'un  loup  de 
bal  masqué!  Pourquoi  fallait-il  que  ce  geste  si  ten- 
tant, si  simple,  fût  aussi  impossible  et  odieux  qu'un 
crime!... 

L'heure  passait,  et  il  serait  bientôt  temps  de  les 
quitter.  Le  rayon  du  soleil  de  novembre  s'en  allait 
vers  les  toits,  —  toujours  ce  même  rayon  sur  le  mur 
d'en  face,  dont  le  reflet  jetait  dans  l'humble  harem 
un  peu  de  lumière. 

—  Écoulez-moi,  petite  amie,  dit-il  brusquement, 
il  faut  à  tout  prix  que  je  connaisse  vos  yeux;  je  ne 
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peux  plus,  je  vous  assure,  je  ne  peux  plus  continuer 
comme  ça...  D'abord  la  partie  est  inégale,  puisque 
vous  voyez  les  miens  tout  le  temps,  vous,  à  travers 
celte  gaze  double,  ou  triple,  je  ne  sais,  qui  est  votre 
complice.  Mais  rien  que  vos  yeux,  si  vous  voulez, 
vous  m'entendez  bien...  Au  lieu  de  votre  désolant 
tcbarcbaf  noir,  venez  en  yachmak  la  procbaine  fois; 
en  yacbniak  aussi  austère  qu'il  vous  plaira,  ne 
découvrant  que  vos  prunelles,  —  et  les  sourcils  qui 
concourent  à  l'expression  du  regard...  Le  reste  de  la 
figure,  j'y  consens,  cacbez-le-moi  pour  toujours,  mais 
pas  vos  yeux...  Voyez,  je  vous  le  demande,  je  vous 
en  supplie...  Pourquoi  faites-vous  cela,  pourquoi? 
Vos  sœurs  ne  le  font  plus...  De  votre  part,  ce  n'est 
que  de  la  méfiance,  et  c'est  mal... 

Elle  demeura  interdite  et  silencieuse,  un  moment 
pendant  lequel,  lui,  entendait  battre  ses  propres 
artères. 

—  Tenez,  dit-elle  enfin,  du  ton  des  résolutions 
graves,  regardez,  André,  si  je  me  méfie! 

Et,  levant  son  voile,  qu'elle  rejeta  en  arrière,  elle 
découvrit  tout  son  visage  pour  planter  bien  droit,  dans 
les  yeux  de  son  ami,  ses  jeunes  yeux  admirables, 
couleur  de  mer  profonde. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  osait  l'appeler  par 
son  nom,  autrement  que  dans  une  lettre.  El  sa 
décision,  son  mouvement  avaient  quelque  chose  de  si 
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solennel,  que  les  deux  autres  petites  ombres,  dans 
leur  surprise,  restaient  muettes,  tandis  qu'André 
reculait  imperceptiblement  sous  le  regard  fixe  de 
celte  apparition,  comme  quand  on  a  un  peu  peur, 
ou  que  l'on  est  ébloui  sans  vouloir  le  paraître 
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Cirs^QUIÉME  PARTIE 


XXX 


Au  cœur  de  Stamboul,  sous  le  ciel  de  novembre. 
Le  dédale  des  vieilles  rues,  bien  entendu  pleines  de 
silence,  et  aux  pavés  sertis  d'herbe  funèbre,  sous  les 
nuages  bas  et  obscurs;  rencbevêtrement  des  maisons 
en  bois,  jadis  peintes  d'ocre  sombre,  toutes  déjelées, 
toutes  de  travers,  avec  toujours  leurs  fenêtres  à 
doubles  grillages  impénétrables  au  regard.  — Et  c'était 
tout  cela,  tout  ce  délabrement,  toute  cette  vermou- 
lure, qui,  vu  de  loin,  figurait  dans  son  ensemble  une 
grande  ville  féerique,  mais  qui,  vu  en  détail,  eût  forte- 
ment déçu  les  touristes  des  agences.  Pour  André  tou- 
tefois et  pour  quelques  autres  comme  lui,  ces  choses, 
même  de  près,  gardaient  leur  charme  fait  d'immuabi- 
lité,  de  recueillement  et  de  prière.  Et  puis,  de  temps 
à  autre,  un  détail  exquis  :  un  groupe  de  tombes 
anciennes,  très  finement  ciselées,  à  un  carrefour, 
sous  un  platane  de   trois  cents  ans;  ou  bien  une 
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fontaine  en   marbre,  aux  arabesques  d'or  presque  ,■ 

éteint.  1 

André,  coiffé  du  fez  des  Turcs,  s'engageait  dans  ces  J 

quartiers  d'après  les  indications  d'une  carte  faite  par  ; 

Mélek  avec  notes  à  l'appui.  Une  fois,  il  s'arrêta  pour  ' 

contempler  l'une  de  ces  nichées   de  petits   chiens  jj 

errants,  qui  pullulent  à  Constantinople,  et  auxquels  les  i 

bonnes  âmes  du  voisinage  avaient,  comme  d'habitude,  ] 

fait  l'aumône  d'une  litière  en  guenille  et  d'un  toit  en  ■ 

vieux  tapis.  Ils  gîtaient  là-dessous,  avec  des  minois  : 

aimables  et  joyeux.  Cependant  il  ne  les  caressa  point,  .1 

de  peur  de  se  trahir,  car  les  Orientaux,  s'ils  sont  î 

pleins  de  pitié  pour  les  chiens,  dédaignent  de  les  ; 

toucher,  et  réservent  pour  les  chats  leurs  câlineries.  i 

Mais  la  maman  vint  quand  même  ramper  devant  lui,  i 

en  faisant  des  grâces,  pour  bien  marquer  à  quel  point  ] 

elle  se  sentait  honorée  de  son  attention.  ] 

«  La  quatrième  maison  à  gauche,  après  un  kiosque  1 

funéraire  et  un  cyprès  »,  était  le  lieu  où  le  convoquait  l 

aujourd'hui  le  caprice  de  ses  trois  amies.  Un  domino  j 

noir,  au  voile  baissé  et  qui  semblait  n'être  pas  Mélek,  5 

l'attendait  derrière  la  porte  entr'ouverte,  le  fit  monter  '. 

sans  mot  dire,  et  le  laissa  seul  dans  un  petit  salon  très  > 

oriental  et  très  assombri  par  des  grillages  de  harem  :  | 

divans  tout  autour  et  inscriptions  d'Islam  décorant  les  ■ 

murailles.  A  côté,  on  entendait  des  chuchotements,  i 

des  pas  légers,  des  froufrous  de  soie.  •;; 
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Et,  ijuand  le  même  domino  inconnu  revint  l'appeler 
d'un  signe  et  l'introduisit  dans  la  salle  proche,  il  put 
se  croire  Aladin  entrant  dans  son  sérail.  Ses  trois 
austères  pelils  fantômes  noirs  d'autrefois  étaient  là, 
métamorphosés  en  trois  odalisques,  qui  étincelaient 
de  broderies  d'or  et  de  paillettes  avec  une  magnificence 
adorablemenl  surannée.  Des  voiles  anciens  de  la 
Mecque,  en  gaze  blanche  toute  pailletée,  tombaient 
derrière  elles,  sur  leurs  épaules,  enveloppant  leurs 
clieveux  arrangés  en  longues  nattes;  debout,  le 
visage  tout  découvert,  inclinées  devant  lui  comme 
devant  le  maître,  elles  lui  souriaient  avec  leur  fraîche 
jeunesse  aux  gencives  roses. 

C'étaient  les  costumes,  les  bijoux  des  aïeules, 
exhumés  pour  lui  des  coffres  de  cèdre;  encore 
avaient-elles  su,  avec  leur  tact  d'élégantes  modernes, 
choisir  parmi  les  satins  doucement  fanés  et  les 
archaïques  Heurs  d'or  brodées  en  relief,  pour  com- 
poser des  assemblages  particulièrement  exquis.  Elles 
lui  donnaient  là  un  spectacle  que  personne  ne  voit 
plus  et  auquel  ses  yeux  d'Européen  n'auraient  jamais 
osé  prétendre.  Derrière  elles,  plus  dans  l'ombre,  et 
rangées  sur  les  divans,  cinq  ou  six  complices  discrètes 
se  tenaient  immobiles,  uniformément  noires  en 
tcharchaf  et  le  voile  baissé,  leur  silencieuse  présence 
augmentant  le  mystère.  Tout  cela,  qu'on  n'eût  fait 
pour  aucun  autre,  était  d'une  audace  inouïe,   d'un 
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Stupéfiant  défi   au  danger.  Et  on  sentait,  autour  de  ' 

cette  réunion   défendue,   la    tristesse   attentive  d'un  ,i 

i 

Stamboul  enveloppé  dans  la  brume  d'hiver,  la  muette  "i 

réprobation  d'un  quartier  plein  de  mosquées  et  de  , 

tombeaux.  'j 

Elles  s'amusèrent  à  le  traiter  comme  un  pacha,  et  ; 

dansèrent   devant   lui,    —  une    danse    des   grand'-  j 

grand'mères   dans  les  plaines   de  Karadjiamir,   une  -; 
danse  très  chaste  et  très  lente,  avec  des  gestes  de  bras 

nus,  une  pastorale  d'Asie,  que  leur  jouait  sur  un  luth,  , 

dans  l'ombre  au  fond  de  la  salle,  une  des  femmes  j 

voilées.  Souples,  vives  et  faussement  languissantes,  < 

elles  étaient  redevenues,  sous  ces  costumes,  de  pures  ! 

Orientales,  ces  trois  petites  extra-cultivées,  à  l'âme  si  j 

inquiète,  qui  avaient  médité  Kant  et  Schopenhauer.  ; 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  gai  aujourd'hui?  ] 
demanda  Djénane  tout  bas  à  André.  Cela  vous  ennuie,  * 
ce  que  nous  avions  imaginé  pour  vous  ?  :i 

—  Mais  vous  me  ravissez  au  contraire  ;  mais  je  ne  i 
verrai  jamais  rien  d'aussi  rare  et  d'aussi  délicieux.  • 
Non,  ce  qui  m'attriste,  je  vous  le  dirai  quand  les  dames  | 
noires  seront  parties;  si  cela  vous  rend  songeuse  ', 
peut-être,  au  moins  je  suis  sûr  que  cela  ne  vous  fera  j 
pas  de  peine.  \ 

Les    dames   noires    ne  restèrent  qu'un  moment,  i 

Parmi  ces  invisibles,  —  qui  étaient  toutes  des  révol-  ! 

tées,  il  va  sans  dire,  —  André  reconnut  à  leur  voix,  : 
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(lès  que  la  conversation  commença,  les  deux  jeunes 
filles  qui  étaient  venues  un  jour  à  Sultan-Sclim, 
celles  qui  avaient  eu  une  aïeule  française  et  rêvaient 
d'une  évasion;  Mélek  les  pressait  de  relever  ausci  leur 
voile,  par  bravade  contre  la  règle  tyrannique;  mais 
elles  refusèrent,  disant  avec  un  gentil  rire  : 

—  Vous  avez  bien  mis  six  mois,  vous,  à  relever  le 
vôtre  ! 

Il  y  avait  aussi  une  femme  vraisemblablement  jeune, 
qui  parlait  le  français  comme  une  Parisienne  et  que  le 
livre  promis  par  André  Lliéry  passionnait  beaucoup. 
Elle  lui  demanda  : 

—  Vous  voulez  sans  doute  —  et  c'est  ce  que  nous 
voudrions  aussi  nous  —  prendre  la  femme  turque  au 
point  actuel  de  son  évolution?  Eb  bien,  —  pardonnez 
à  une  ignorante  petite  Orientale  de  donner  son  avis  à 
André  Lbéry,  —  si  vous  écrivez  un  roman  imperson- 
nel, en  le  faisant  tourner  autour  d'une  héroïne,  ou 
d'un  groupe  d'héroïnes,  ne  risquez-vous  pas  de  ne  plus 
rester  l'écrivain  d'impulsion  que  nous  aimions  tant? 
Si  cela  pouvait  être  plutôt  une  sorte  de  suite  à  Medjé, 
votre  retour  en  Orient,  à  des  années  de  distance... 

—  Je  lui  avais  exactement  dit  cela,  interrompit 
Djénane;  mais  jai  été  si  mai  accueillie  que  je  n'ose 
plus  guère  lui  exposer  mes  petites  idées  sur  ce  livre... 

—  Mal  accueillie,  oui,  répondit-il  en  riant;  mais, 
malgré  cela,  ne   vous   ai-je    pas   promis   que,  sauf 
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me  mettre  en  scène,  je  ferais  lout  ce  que  vous 
voudriez?  Alors,  exposez-les-moi  bien,  au  contraire, 
vos  idées,  aujourd'hui  môme,  et  les  dames-fantômes 
qui  nous  écoulent  consentiront  peut-être  à  y  joindre 
aussi  les  leurs... 

—  Le  roman  ou  le  poème  d'amour  d'une  Orientale 
ne  varie  guère,  reprit  la  dame  noire  qui  avait  déjà 
parlé.  Toujours  ce  sont  des  lettres  nombreuses  e. 
des  entrevues  furtives.  L'amour  plus  ou  moins 
complet,  et,  au  bout,  la  mort;  quelquefois,  mais 
rarement,  la  fuite.  Je  parle,  bien  entendu,  de  l'amour 
avec  un  étranger,  le  seul  dont  soit  capable  l'Orientale 
cultivée,  celle  d'aujourd'hui,  qui  a  pris  conscience 
d'elle-même. 

—  Combien  la  révolte  vous  rend  injuste  pour  les 
hommes  de  votre  pays!  essaya  de  dire  André.  Rien 
que  parmi  ceux  que  je  connais,  moi,  je  pourrais 
vous  en  citer  de  plus  intéressants  que  nous,  et  de 
plus... 

—  La  fuite,  non,  interrompit  Djénane,  mettons 
seulement  la  mort.  J'en  reviens  à  ce  que  je  proposais 
/autre  jour  à  monsieur  Lhéry  ;  pourquoi  ne  pas  choisir 
une  forme  qui  lui  permette,  sans  être  absolument  en 
scène,  de  traduire  ses  propres  impressions?  Celle-ci 
par  exemple  :  «  Un  étranger  qui  lui  ressemblerait 
comme  un  frère  »,  un  homme  gâté  comme  lui  par  la 
vie,  et  un  écrivain  très  lu  par  les  femmes,  revient  un 
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jour  à  Slamboul,  qu'il  a  aimé  jadis.  Y  relrouve-l-il  sa 
jeunesse,  ses  enthousiasmes?...  (A  vous  de  répondre, 
monsieur  Lhéry!)  Il  y  rencontre  une  de  nos  sœurs  qui 
lui  aurait  écrit  précédemment,  comme  tant  d'autres 
pauvres  petites,  éblouies  par  son  auréole.  Et  alors  ce 
qui,  il  y  a  vingt  ans,  fût  devenu  de  l'amour,  n'est  plus 
chez  lui  que  curiosité  artistique.  Bien  entendu,  je  ne 
ferais  pas  de  lui  un  de  ces  hommes  fatals  qui  sont 
démodés  depuis  1830,  mais  seulement  un  artiste, 
qu'amusent  les  impressions  nouvelles  et  rares.  Il 
accepte  donc  les  entrevues  successives,  parce  qu'elles 
sont  dangereuses  et  inédiles.  Et  que  peut-il  en  advenir, 
si  ce  n'est  l'amour?...  mais  en  elle,  pas  en  lui,  qui  n'est 
qu'un  dilettante  et  ne  voit  là  dedans  qu'une  aventure... 

»  Ah!  non,  dit-elle  tout  à  coup,  en  se  levant  avec 
une  impatience  enfantine,  vous  m'écoutez  là,  tous, 
vous  me  faites  pérorer  comme  un  bas  bleu...  Tenez, 
je  me  sens  ridicule.  Plutôt  je  vais  danser  encore  une 
danse  de  mon  village;  je  suis  en  odalisque,  et  ça 
m'ira  mieux...  Toi,  Chahendé,  je  t'en  prie,  joue  cette 
ronde  des  pasloures,  que  nous  répétions  avant  l'arrivée 
de  monsieur  Lhéry,  lu  sais... 

Et  elle  voulut  prendre  ses  deux  sœurs  par  la  main 
pour  danser.  Mais  les  assistantes  protestèrent,  récla- 
mant la  fin  du  scénario.  Et,  pour  la  faire  se  rasseoir, 
elles  s'y  mirent  toutes,  aussi  bien  les  deux  autres 
petites  houris  pailletées  d'orque  les  fantômes  en  deuil. 
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Oh!  VOUS  m'intimidez  à  présent...  Vous  m'en- 
nuyez bien...  La  fin  de  l'histoire?...  Mais  il  me  semble 
qu'elle  était  finie...  N'avions-nous  pas  dit  tout  à  l'heure 
que  l'amour  d'une  musulmane  n'avait  d'autre  issue 
que  la  fuite  ou  la  mort?...  Eh  bien?...  Mon  héroïne  à 
moi  est  trop  fière  pour  suivre  l'étranger.  Elle  mourra 
donc,  non  pas  directement  de  cet  homme,  mais  plutôt, 
si  vous  voulez,  de  ces  exigences  inflexibles  du  harem 
qui  ne  lui  laissent  pas  le  moyen  de  se  consoler  de  son 
amour  el  de  son  rêve,  par  Vaclion. 

André  la  regardait  parler.  Aujourd'hui  sou  aspect 
d'odalisque,  dans  ses  atours  qiii  avaient  cent  ans,  ren- 
dait plus  inattendu  encore  son  langage  ;  ses  prunelles 
vert  sombre  restaient  levées  obstinément  vers  le  vieux 
plafond  compliqué  d'arabesques,  et  elle  disait  tout  cela 
avec  le  détachement  d'une  personne  qui  invente  un  joli 
conte,  mais  ne  saurait  être  mise  en  cause...  Elle  était 
insondable... 

Ensuite,  quand  les  dames  noires  s'en  furent  allées, 
elle  s'approcha  de  lui,  toute  simple  et  confiante, 
comme  une  bonne  petite  camarade  : 

—  Et  maintenant  qu'elles  sont  parties,  qu'avez-vous? 

—  Ce  que  j'ai...  Vos  deux  cousines  peuvent  l'en- 
tendre, n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  répondit-elle,  à  demi  blessée. 
Quels  secrets  pourrions-nous  avoir  vis-à-vis  d'elles, 
vous  et  moi?  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  dès  le  début,  que 
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toutes  les  trois  nous  ne   serions  jamais  pour  vous 
qu'une  seule  âme? 

—  Eh  bien  I  j'ai  qu'en  vous  regardant  je  suis  charmé 
et  presque  épouvanté  par  une  ressemblance.  L'autre 
jour  déjà,  quand  vous  avez  levé  votre  voile  pour  la 
première  fois,  ne  m'avez-vous  pas  vu  reculer  devant 
vous?  Je  retrouvais  le  même  ovale  du  visage,  le 
même  regard,  les  mêmes  sourcils,  qu'elle  avait  cou- 
tume de  rejoindre  par  une  ligne  de  henneh.  Et  encore, 
cette  fois-là,  je  ne  connaissais  pas  vos  cheveux,  pareils 
aux  siens,  que  vous  me  montrez  aujourd'hui,  nattés 
comme  elle  avait  coutume  de  faire... 

Elle  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Ressembler  à  votre  Nedjibé,  moi I...  Ah!  j'en  suis 
aussi  troublée  que  vous,  allez!...  Si  je  vous  disais, 
André,  que  depuis  cinq  ou  six  ans  c'était  mon  rêve  le 
plus  cher... 

Ils  se  regardaient  profondément,  muets  l'un  devant 
l'autre  ;  les  sourcils  de  Djénane  s'étaient  un  peu 
relevés,  comme  pour  laisser  les  yeux  s'ouvrir  plus 
larges,  et  il  voyait  luire  ses  prunelles  couleur  de  mer 
sombre,  —  tandis  que  les  deux  autres  jeunes  femmes, 
dans  ce  harem  où  commençait  hâtivement  le  crépus- 
cule, se  tenaient  à  l'écart,  respectant  cette  confronta- 
tion mélancolique. 

—  Restez  comme  vous  êtes  là,  ne  bougez  pas, 
André,  dit-elle  tout  à  coup.  Et  vous  deux,  venez 
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le  regarder,  notre  ami;  placé  et  éclairé  comme  il  est, 
on  lui  donnerait  à  peine  trente  ans? 

Lui,  alors,  qui  avait  tout  à  fait  oublié  son  âge,  ainsi 
qu'il  lui  arrivait  parfois,  et  qui  se  faisait  à  ce  moment 
Tillusion  d'être  réellement  jeune,  reçut  un  coup  cruel, 
se  rappela  qu'il  avait  commencé  de  redescendre  la 
vie,  et  que  c'est  la  seule  pente  inexorable  qu'aucune 
énergie  n'a  jamais  remontée.  «  Qu'est-ce  que  je  fais, 
se  demanda-l-il,  auprès  de  ces  étranges  petites  qui  sont 
la  jeunesse  même?  Si  innocente  qu'elle  puisse  être, 
l'aventure  oîi  elles  m'ont  jeté,  ce  n'est  plus  une  aven- 
ture pour  moi...  » 

Il  les  quitta  plus  froidement  peut-être  que  d'habi- 
tude, pour  s'en  aller,  si  seul,  par  la  ville  imm.ense  oîi 
baissait  le  jour  d'automne.  Il  avait  à  traverser  com- 
bien de  quartiers  différents,  combien  de  foules  diffé- 
rentes, et  des  rues  qui  montaient,  et  des  rues  qui 
redescendaient,  et  tout  un  bras  de  mer,  aA'ant  de 
regagner,  sur  la  hauteur  de  Péra,  son  logis  de  hasard 
qui  lui  parut  plus  détestable  et  plus  vide  que  jamais, 
à  la  nuit  tombante... 

Et  puis,  pourquoi  pas  de  feu  chez  lui,  pas  de 
lumière?  Il  demanda  ses  domestiques  turcs,  chargés  de 
ce  soin.  Son  valet  de  chambre  français,  qui  s'empres- 
sait pour  les  suppléer,  arriva  levant  les  bras  au 
ciel  : 

—  Tous  partis,  faire  la  fête!  C'est  le  carnaval  des 
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Turcs,  qui  commence  ce  soir;  pas  eu  moyen  de  les 
retenir... 

Ali!  il  avait  oublié  en  efîet;  on  était  au  8  novembre, 
qui  correspondait  celle  année  avec  l'ouverture  de  ce 
mois  de  Ramazan,  pendant  lequel  il  y  a  jeûne  austère 
tous  les  jours,  mais  naïves  réjouissances  et  illumi- 
nations toutes  les  nuits.  Il  alla  donc  à  une  de  ses 
fenêtres,  qui  regardaient  Stamboul,  pour  savoir  si  la 
grande  féerie  quil  avait  connue  dans  sa  jeunesse,  un 
quart  de  siècle  auparavant,  se  jouait  encore  en  Tan 
1322  de  l'hégire.  —  Oui,  c'était  bien  cela,  rien  n'avait 
changé;  l'incomparable  silhouette  de  vdie,  là-bas, 
dans  l'imprécision  nocturne,  commençait  de  briller 
sur  plusieurs  points,  s'illuminait  rapidement  partout  à 
la  fois.  Tous  les  minarets,  qui  venaient  d'allumer  leurs 
doubles  ou  triples  couronnes  lumineuses,  ressem- 
blaient à  de  gigantesques  fuseaux  d'ombre,  portant,  à 
différentes  hauteurs  dans  l'air,  des  bagues  de  feu.  Et 
des  inscriptions  arabes,  au-dessus  des  mosquées,  se 
traçaient  dans  le  vide,  si  grandes  et  soutenues  par  de 
si  invisibles  tils  que,  dans  ce  lointain  et  cette  brume, 
on  les  eût  dites  composées  avec  des  étoUes,  comme 
les  constellations.  Alors  il  se  rappela  que  Stamboul, 
la  ville  du  silence  tout  le  reste  de  l'année,  était,  pen- 
dant les  nuits  du  Ramazan,  plein  de  musiques,  de 
chants  et  de  danses;  parmi  ces  foules,  il  est  vrai,  on 
n'apercevrait  point  les  femmes,  même  pas  sous  leur 

17. 
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forme  ordinaire  de  fantôme  qui  est  encore  jolie, 
puisque  toutes,  depuis  le  coucher  du  soleil,  devaient 
être  rentrées  derrière  leurs  grilles;  mais  il  y  aurait 
mille  costumes  de  tous  les  coins  de  l'Asie,  et  des 
narguilés,  et  des  théâtres  anciens,  et  des  marion- 
nettes, et  des  ombres  chinoises.  D'ailleurs,  l'élément 
Pérote,  autant  par  crainte  des  coups  que  par  inepte 
incompréhension,  n'y  serait  aucunement  représenté. 
Donc,  oubliant  encore  une  fois  le  nombre  de  ses 
années,  qui  l'avait  rembruni  tout  à  l'heure,  il  reprit 
son  fez,  et,  comme  ses  domestiques  turcs,  s'en  alla 
vers  cette  ville  illuminée,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  faire 
la  fête  orientale. 


XXX[ 


Le  12  novembre,  4  du  Ramazan,  fut  le  jour  enfin  de 
cette  visite  ensemble  à  la  tombe  de  Nedjibé,  qu'ils  pro- 
jetaient entre  eux  depuis  des  mois,  mais  qui  était  bien 
une  de  leurs  plus  périlleuses  entreprises;  ils  lavaient 
jusqu'ici  différée,  à  cause  de  sa  difficulté  même,  et  à 
cause  de  tant  d'heures  de  liberté  qu'elle  exigeait,  le 
cimetière  étant  très  loin. 

La  veille,  Djénane,  en  lui  donnant  ses  dernières 
instructions,  lui  avaU  écrit  :  «  Il  fait  si  beau  et  si  bleu, 
ce  matin,  j'espère  de  tout  cœur  que  demain  aussi  nous 
sourira.  »  Et,  quant  à  André,  il  s'était  toujours  ima- 
giné ce  pèlerinage  s'accomplissant  par  une  de  ces 
immobiles  et  nostalgiques  journées  de  novembre,  où 
le  soleil  d'ici  donne  par  surprise  une  tiédeur  de  serre, 
dans  ce  pays  en  somme  très  méridional,  apporte  une 
illusion  d'été,  et  puis  fait  Stamboul  tout  rose  le  soir, 
et  plus  merveilleusement  rose  encore  l'Asie  qui  est 
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en  face,  à  l'heure  du  Moghreb,  pour  un  inslanl  fugitif, 
avant  la  nuit  qui  ramène  tout  de  suite  le  frisson  du 
Nord. 

Mais  non,  quand  s'ouvrirent  ses  contrevents  le 
malin,  il  vit  le  ciel  chargé  et  sombre  :  c'était  le  vent 
de  la  Mer  Noire,  sans  espoir  d'accalmie.  —  Il  savait  du 
reste  qu'à  cette  heure  même,  les  jolis  yeux  de  ses 
amies  cloîtrées  devaient  aussi  interroger  le  temps 
avec  anxiété,  à  travers  les  grillages  de  leurs  fenêtres. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  cependant,  tout  cela  ayant 
coûté  tant  de  peine  à  combiner,  avec  l'aide  de  compli- 
ci-tés,  payées  ou  gratuites,  que  l'on  ne  retrouverait 
peut-être  plus.  A  l'heure  dite,  une  heure  et  demie,  en 
fez  et  le  chapelet  à  la  main,  il  était  donc  à  Stamboul, 
à  Sultan-Falih,  devant  la  porte  de  cette  maison  de 
mystère  où  quatre  jours  plus  tôt  elles  l'avaient  reçu 
en  odalisques.  Il  les  trouva  prêtes,  toutes  noires, 
impénélrablement  voilées;  Chahendé  Hanum  ,  la 
dame  inconnue  de  céans,  avait  voulu  aussi  se  joindre 
à  elles;  c'était  donc  quatre  fantômes  qui  se  disposaient 
à  le  suivre,  quatre  fantômes  un  peu  émus,  un  peu 
tremblants  de  l'audace  de  ce  qu'on  allait  faire.  André, 
à  qui  reviendrait  de  prendre  la  parole  en  route,  soit 
avec  les  cochers,  soit  avec  quelque  passant  imprévu, 
s'inquiétait  aussi  de  son  langage,  de  ses  hésitations 
peut-être,  ou  de  son  accent  étranger,  car  le  jeu  était 
grave. 
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—  Il  VOUS  faudrait  un  nom  turc,  dirent-elles,  pour 
le  cas  où  nous  aurions  besoin  de  vous  parler. 

—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  Arif,  sans  chercher 
plus.  Jadis,  je  m'amusais  à  me  faire  appeler  Arif 
Effendi;  aujourd'hui  je  peux  bien  être  monté  en 
grade  ;  je  serai  Arif  Bey. 

L'instant  d'après,  chose  sans  précédent  à  Stamboul, 
ils  cheminaient  ensemble  dans  la  rue,  l'étranger  et 
les  quatre  musulmanes,  Arif  Bey  et  son  harem.  Un 
vent  inexorable  amenait  toujours  des  nuages  plus 
noirs,  charriait  de  l'humidité  glacée;  on  était  transi 
de  froid.  Mélek  seule  restait  gaie  et  appelait  son  ami  : 
Iki  gueuzoum  beyim  e/fendim  (Monsieur  le  Bey  mes 
deux  yeux,  une  locution  usitée  qui  signifie  :  Monsieur 
le  Bey  qui  m'êtes  aussi  cher  que  la  vue).  Et  André  lui 
en  voulait  de  sa  gaîté,  parce  que  la  figure  de  la  petite 
morte,  ce  jour-là,  se  tenait  obstinément  présente  à  sa 
mémoire,  comme  posée  devant  lui. 

Arrivés  à  une  place  où  stationnaient  des  fiacres,  ils 
en  prirent  deux,  un  pour  le  bey,  un  pour  ses  quatre 
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fantômes,  les  convenances  ne  permettant  guère  à  un 
homme  de  monter  dans  la  même  voiture  que  les 
femmes  de  son  harem. 

Un  long  trajet,  à  la  file,  à  travers  les  vieux  quartiers 
fanatiques,  pour  arriver  enfin,  en  dehors  des  murs, 
dans  la  solitude  funèbre,  dans  les  grands  cimetières,  à 
cette  saison  pleins  de  corbeaux,  sous  les  cyprès  noirs. 
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Entre  la  porte  d'Andrinople  et  Eyoub,  devant  les 
immenses  murailles  byzantines,  ils  descendirent  de 
voiture,  la  route,  jadis  dallée,  n'étant  plus  possible. 
A  pied,  ils  longèrent  un  moment  ces  remparts  en  ruines; 
par  les  éboulements,  par  les  brèches,  des  choses  de 
Stamboul  se  montraient  de  temps  à  autre,  comme 
pour  mieux  imposer  à  l'esprit  la  pensée  de  Tlslam,  ici 
dominateur  et  exclusif  :  c'était,  plus  ou  moins  dans  le 
lointain,  quelqu'une  des  souveraines  mosquées,  dômes 
superposés  en  pyramide,  minarets  qui  pointaient  du  sol 
comme  une  gerbe  de  fuseaux,  blancs  sous  le  ciel  noir. 

Et  ce  lieu  d'imposante  désolation,  où  André  passait 
avec  les  quatre  jeunes  femmes  voilées  de  deuil,  pour 
accomplir  le  pieux  pèlerinage,  était  précisément  celui 
où  jadis,  un  quart  de  siècle  auparavant,  Nedjibéet  lui 
avaient  fait  leur  seule  promenade  de  plein  jour; 
c'était  là  que  tous  deux,  si  jeunes  et  si  enivrés  l'un  de 
l'autre,  avaient  osé  venir  comme  deux  enfants  qui 
bravent  le  danger;  là  qu'ils  s'étaient  arrêtés  une  fois, 
au  pâle  soleil  d'hiver,  pour  écouter  chanter  dans  les 
cyprès  une  pauvrette  de  mésange  qui  se  trompait  de 
saison;  là  que,  sous  leurs  yeux,  on  avait  enterré  cer- 
taine petite  fille  grecque  au  visage  de  cire...  Et  plus 
d'un  quart  de  siècle  avait  passé  sur  ces  infimes  choses, 
uniques  pourtant  dans  leurs  existences,  et  ineffaçables 
dans  la  mémoire  de  celui  des  deux  qui  continuait  de 
vivre. 
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Ils  quittèrent  bientôt  le  ciiemin  qui  longe  ces 
murailles  de  Byzance,  pour  s'enfoncer  en  plein  domaine 
des  morts,  sous  un  ciel  de  novembre  singulièrement 
obscur,  au  milieu  des  cyprès,  parmi  la  peuplade  sans 
lin  des  tombes.  Le  vent  de  Russie  ne  leur  faisait  pas 
grâce,  leur  cinglait  le  visage,  les  imprégnait  d'humi- 
dité toujours  plus  froide.  Devant  eux,  les  corbeaux 
fuyaient  sans  hâte,  en  sautillant. 

Apparurent  les  stèles  de  Nedjibé,  ces  stèles  encore 
bien  blanches,  qu'André  désigna  aux  jeunes  femmes. 
Les  inscriptions,  redorées  au  printemps,  brillaient 
toujours  de  leur  éclat  neuf. 

Et,  à  quelques  pas  de  ces  humbles  marbres,  les 
gentils  fantômes  visiteurs,  s'étant  immobilisés  sponta- 
nément, se  mirent  en  prière,  —  dans  la  pose  consacrée 
de  l'Islam,  qui  est  les  deux  mains  ouvertes  et  comme 
tendues  pour  quêter  une  grâce,  —  en  prière  fervente 
pour  l'âme  de  la  petite  morte.  C'était  si  imprévu 
d'André  et  si  touchant,  ce  qu'elles  faisaient  là,  qu'il 
sentit  ses  yeux  tout  à  coup  brouillés  de  larmes,  et,  de 
peur  de  le  laisser  voir,  il  resta  à  l'écart,  lui  qui  ne 
priait  pas. 

Ainsi,  il  avait  réalisé  ce  rêve  qui  semblait  si  impos- 
sible :  faire  relever  cette  tombe,  et  la  confiera  d'autres 
femmes  turques,  capables  de  la  vénérer  et  de  l'entrete- 
nir. Les  marbres  étaient  là,  bien  debout  et  bien  solides,- 
avec  leurs  dorures  fraîches;  les  femmes  turques  étaient 
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là  aussi,  comme  des  fées  du  souvenir  ramenées 
auprès  de  celle  pauvre  pelile  sépullui'c  longtemps 
abandonnée;  —  el  lui-même  y  élail  avec  elles,  en 
inlime  communion  de  respect  el  de  pitié. 

Quand  elles  eurent  fini  de  réciter  la  «  falhia  »,  elles 
s'approchèrent  pour  lire  l'inscription  brillante.  D'abord 
la  poésie  arabe,  qui  commençait  sur  le  liant  de  la 
stèle,  pour  descendre,  en  lignes  inclinées,  vers  la 
terre.  Ensuite,  tout  au  bas,  le  nom  et  la  date  :  «  Une 
prière  pour  1  ame  de  Nedjibé  Hanum,  tîUe  de  Ali- 
Djianghir  Efïendi,  morte  le  18  Chabaan  1297.  »  Les 
Circassiens,  contrairement  aux  Turcs,  ont  un  nom 
patronymit^ue,  ou  plutôt  un  nom  de  tribu.  Et  Djénane 
apprit  là,  avec  une  émotion  inlime,  le  nom  de  la 
famille  de  Nedjibé  : 

—  Mais,  dit-elle,  les  Djianghir  habitent  mon  village! 
Jadis  ils  sont  venus  du  Caucase  avec  mes  ancêtres, 
voici  deux  cents  ans  qu'ils  vivent  près  de  nous! 

Cela  expliquait  mieux  encore  leur  ressemblance, 
bien  étonnante  pour  n'être  qu'un  signe  de  race;  sans 
doute  étaient-elles  du  même  sang,  de  par  la  fantaisie 
de  quelque  prince  d'autrefois.  Et  quel  mystérieux  aïeul, 
depuis  longtemps  en  poussière,  avait  légué,  à  travers 
qui  sait  combien  de  générations,  à  deux  jeunes  femmes 
de  caste  si  différente,  ces  yeux  persistants,  ces  yeux 
rares  el  admirables?... 

Il  faisait  un  froid  mortel  aujourd'hui,  dans  ce  cime- 
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tière,  où  ils  se  tenaient  depuis  un  moment  immobiles. 
El  tout  à  coup  la  poitrine  de  Zeyneb,  sous  ses  voiles 
noirs,  fut  secouée  d'une  toux  déchirante. 

—  Allons-nous-en,  dit  André  qui  s'épouvanta,  de 
grâce  allons-nous-en,  et  maintenant  marchons  très 
vite... 

Avant  de  s'en  aller,  chacune  avait  voulu  prendre 
une  de  ces  brindilles  de  cyprès,  dont  la  tombe  était 
jonchée;  or,  pendant  que  Mélek,  toujours  la  moins 
voilée  de  toutes,  se  baissait  pour  ramasser  la  sienne, 
il  entrevit  ses  yeux  pleins  de  larmes,  —  et  il  lui  par- 
^nna  bien  sa  gaîté  de  tout  à  l'heure  dans  la  rue. 

Arrivés  à  leurs  voitures,  ils  se  séparèrent,  pour  ne 
pas  prolonger  inutilement  le  péril  d'être  ensemble. 
Après  leur  avoir  fait  promettre  de  donner  au  plus  tôt 
des  nouvelles  de  leur  retour  au  harem,  dont  il  s'inquié- 
tait, car  la  fin  de  la  journée  était  proche,  il  s'en  alla 
par  Eyoub,  tandis  que  leur  cocher  les  ramenait  par  la 
porte  d'Andrinople. 

Six  heures  maintenant.  André  rentré  chez  lui,  à 
Péra.  Oh!  le  sinistre  soir!  A  travers  les  vitres  de  ses 
fenêtres,  il  regardait  s'eflacer  dans  la  nuit  l'immense 
panorama,  qui  lui  donnait  cette  fois  un  des  rappels, 
les  plus  douloureux  qu'il  eût  jamais  éprouvés,  du 
Constantinople  d'autrefois,  du  Conslantinople  de  sa 
jeunesse.  La  lin  du  crépuscule.  Mais  pas  encore  l'heure 
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OÙ  les  minarets  allument  tous  leurs  couronnes  de 
feux,  pour  la  féerie  d'une  nuit  de  Ramazan  ;  ils  n'étaient 
pour  le  moment  qu'à  peine  indiqués,  en  gris  plus 
sombre,  sur  le  gris  presque  pareil  du  ciel.  Stamboul, 
ainsi  qu'il  arrivait  souvent,  lui  montrait  une  silhouette 
aussi  estompée  et  incertaine  que  dans  s  ,s  songes, 
jadis  quand  il  voyageait  au  loin.  Mais  à  l'extrême 
horizon,  vers  l'Ouest,  il  y  avait  comme  une  frange 
noire  assez  nettement  découpée  sur  un  peu  de  rose 
qui  traînait  là,  dernier  reflet  du  soleil  couché,  —  une 
frange  noire  :  les  cyprès  des  grands  cimetières.  Et  il 
pensait,  les  yeux  fixés  là-bas  :  elle  dort,  au  milieu  de 
cet  infini  de  silence  et  d'abandon,  sous  ses  humbles 
morceaux  de  marbre,  que  cependant  par  pitié  j'ai  fait 
relever  et  redorer... 

Eh  bien  !  oui,  la  tombe  était  réparée  et  confiée  à  des 
musulmanes,  dont  les  soins  pieux  avaient  chance  de  \ï 
se  prolonger  quelques  années  encore,  car  elles  étaient  ! 
jeunes.  Et  puis  après?  Est-ce  que  ça  empêcherait  cette  ] 
période  de  sa  vie,  ce  souvenir  de  jeunesse  et  d'amour,  \ 
de  s'éloigner,  de  tomber  toujours  plus  effroyablement  '. 
vile  dans  l'abîme  des  temps  révolus  et  des  choses  qui  1 
sont  oubliées  de  tous?  D'ailleurs,  ces  cimetières  ) 
eux-mêmes,  si  anciens  cependant  et  si  vénérés,  à  1 
quelle  continuation  pouvaient-ils  prétendre?  Quand 
l'Islam,  menacé  de  toutes  parts,  se  replierait  sur  | 
l'Asie  voisine,  les  nouveaux  arrivants  que  feraient-ils     î 
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de  cet  encombrement  de  vieilles  lombes?  Les  stèles  de 
Nedjibé  s'en  iraient  alors, avec  tant  de  milliers  d'autres... 

Et  voici  qu'il  lui  semblait  maintenant  que,  du  fait 
seul  d'avoir  accompli  ce  devoir  si  longtemps  dilTéré, 
et  d'être  quitte  pour  ainsi  dire  envers  la  petite  morte, 
il  venait  de  briser  le  dernier  lien  avec  ce  cher  passé; 
tout  était  fini  plus  irrémédiablement... 

Il  y  avait  ce  soir,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  dîner 
et  bal  auxquels  il  devait  se  rendre.  Bientôt  l'heure  de 
sa  toilette.  Son  valet  de  chambre  allumait  les  lampes 
et  lui  préparait  son  frac.  —  Après  la  visite  dans  les  bois 
de  cyprès,  avec  ces  petites  Turques  en  tcharchaf  noir, 
quel  changement  absolu  d'époque,  de  milieu,  d'idées!... 

Au  moment  de  quitter  sa  fenêtre  pour  aller  s'habil- 
ler, il  vit  des  flocons  de  neige  (lui  commençaient  de 
tomber  :  la  première  neige...  Il  neigeait  là-bas,  sur  la 
solitude  des  grands  cimetières. 

Le  lendemain  matin,  lui  arriva  la  lettre  qu'il  avait 
demandée  à  ses  amies,  pour  avoir  des  nouvelles  de 
leur  retour  au  harem. 

4  Ramazan,  neuf  heures  du  soir. 

Rentrées  saines  et  sauves,  ami  André,  mais  non  sans 
tribulations.  Il  était  très  tard,  juste  à  limite  permise,  et 
puis  une  de  nos  amies  complices  s'était  étourdiment 
coupée  Ça  s'est  arrangé,  mais  quand  même  les  vieilles 
dames  de  la  maison  et  les  vieilles  barbes  se  méfient. 
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Merci  de  tout  notre  cœur  pour  la  confiance  que  vous 
nous  avez  témoignée.  Maintenant  cette  tombe  nous 
appartient  un  peu,  n'est-ce  pas,  et  nous  irons  y  prier 
souvent  quand  vous  aurez  quitté  notre  pays. 

Ce  soir  je  vous  sens  si  loin  de  moi,  et  pourtant  vous 
êtes  si  près!  De  ma  fenêtre  je  pourrais  voir,  là-bas  sur  la 
hauteur  de  Péra,  les  lumières  des  salons  d'ambassade  où 
vous  êtes,  et  je  me  demande  comment  vous  pouvez  vous 
distraire,  quand  nous  sommes  si  tristes.  Vous  direz  que 
je  suis  bien  exigeante;  je  le  suis  en  effet,  mais  pas  pour 
moi,  pour  une  autre. 

Vous  êtes  gai,  en  ce  moment  sans  doute,  entouré  de 
femmes  et  de  fleurs,  l'esprit  et  les  yeux  charmés.  Et 
nous,  dans  un  harem  à  peine  éclairé,  tiède  et  bien  sombre, 
nous  pleurons. 

Nous  pleurons  sur  notre  vie.  Oh!  combien  triste  et 
vide,  ce  soir!  Ce  soir  plus  que  les  autres  soirs.  Est-ce  de 
vous  sentir  si  près  et  si  loin,  qui  nous  rend  plus  malheu- 
reuses? 

DJÉNANE. 

Et  moi,  Mélek,  savez-vous  ce  que  je  viens  vous  dire 
maintenant?  Gomment  pouvez-vous  vous  distraire  aux 
lumières,  quand  nous,  devant  ti'ois  branchettes  tombées 
d'un  cyprès,  nous  pleurons.  Elles  sont  là,  posées  dans  un 
cofîret  saint  en  bois  de  la  Mecque;  elles  ont  une  odeur 
acre  et  humide,  qui  pénètre,  qui  attriste...  Vous  savez, 
n'est-ce  pas,  où  nous  les  avons  prises?... 

Oh!  comment  pouvez-vous  être  à  un  bal  ce  soir,  et  ne 
pas  vous  rappeler  les  peines  que  vous  créez,  les  existences 
que  vous  avez  brisées  sur  votre  route.  Je  ne  peux  m'ima- 
ginerqueVous  ne  pensiez  pas  à  ces  choses-là,  quand  nous, 
des  sœurs  étrangères  et  lointaines,  nous  en  pleui'ons... 

MÉLEK. 


XXXII 


Elles  lui  avaient  annoncé  que  le  Ramazan  allait  les 
rendre  plus  captives,  à  cause  des  prières,  des  saintes 
lectures,  du  jeûne  de  toute  la  journée,  et  surtout  à 
cause  de  la  vie  mondaine  du  soir,  qui  prend  une 
importance  exceptionnelle  pendant  ce  mois  de 
carême  •  grands  dîners  d'apparat,  nommés  Iftars,  qui 
sont  pour  compenser  l'abstinence  du  jour,  et  auxquels 
on  convie  quantité  de  monde. 

Et  au  contraire,  voici  que  ce  Ramazan  semblait 
faciliter  leur  projet  le  plus  fantastique,  un  projet  à  en 
frémir  :  recevoir  une  fois  André  Lbéry  à  Kbassim- 
Pacba  même,  chez  Djénane,  à  deux  pas  de  madame 
Husnugul! 

Stamboul,  en  carême  d'Islam,  ne  se  reconnaît  plus. 
Le  soir,  fêtes  et  milliers  de  lanternes,  rues  pleines 
de  monde,  mosquées  couronnées  de  feux,  grandes 
bagues  lumineuses  partout  dans  l'air,  soutenues  par 
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ces  minarets  qui  alors  deviennent  à  peine  visibles 
tant  ils  ont  pris  la  couleur  du  ciel  et  de  la  nuit.  Mais, 
en  revanche,  somnolence  générale  tant  que  dure  le 
jour;  la  vie  orientale  est  arrêtée,  les  boutiques  sont 
closes;  dans  les  innombrables  petits  cafés,  qui  d'ordi- 
naire ne  désemplissent  jamais,  plus  de  narguilés,  plus 
de  causeries,  seulement  quelques  dormeurs  allongés 
sur  les  banquettes,  la  mine  fatiguée  par  les  veilles  et 
par  le  jeune.  Et  dans  les  maisons,  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  même  accablement  que  dehors.  Chez  Djénane 
en  particulier,  où  les  domestiques  étaient  vieux 
comme  les  maîtres,  tout  le  monde  dormait,  nègres 
imberbes,  ou  gardiens  moustachus  avec  pistolets  à  la 
ceinture. 

Lel2Ramazan  43^2,  jour  fixé  pour  l'extravagante 
entreprise,  la  grand'mère  et  les  grands-oncles,  grippés 
à  point,  gardaient  la  chambre,  et,  circonstance  ines- 
pérée, madame  Husnugul,  depuis  deux  jours,  était 
retenue  au  lit  par  une  indigestion,  contractée  au  cours 
d'un  iftar. 

André  devait  se  présenter  à  deux  heures  précises, 
à  la  minute,  à  la  seconde;  il  avait  la  consigne  de  raser 
les  murailles,  pour  n'être  point  vu  des  fenêtres  sur- 
plombantes, et  de  ne  se  risquer  dans  la  grande  porte 
que  si  on  lui  montrait,  à  travers  les  grilles  du  premier 
étage,  le  coin  d'un  mouchoir  blanc,  —  le  signal  habi- 
tuel. 
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Vraiment,  cette  fois,  il  avait  peur;  peur  pour  elles, 
et  peur  pour  lui-même,  non  du  danger  immédiat, 
mais  du  scandale  européen,  universel,  qui  ne  man- 
querait point  de  survenir  s'il  se  laissait  prendre.  Il 
arrivait  lentement,  les  yeux  au  guet.  Disposition  favo- 
rable, la  maison  de  Djénane  était  sans  vis-à-vis  et 
donnait,  comme  toutes  celles  du  voisinage,  sur  le 
grand  cimetière  de  cette  rive;  en  face,  rien  que  les 
vieux  cyprès  et  les  tombes;  aucun  regard  ne  pouvait 
venir  de  ce  côté-là,  qui  était  une  solitude  enveloppée 
aujourd'hui  par  la  brume  de  novembre. 

Le  signal  blanc  était  à  son  poste;  il  ne  s'agissait 
donc  plus  de  reculer.  Il  entra,  comme  qui  se  jette  tète 
baissée  dans  un  gouffre.  Un  vestibule  monumental, 
vieux  style,  vide  aujourd'hui  de  ses  gardiens  armés 
et  dorés.  Mélek  seule,  en  tcharchaf  noir  derrière  la 
porte,  et  qui  lui  jeta,  de  sa  voix  rieuse  : 

—  Vite,  vite!  Courez! 

Ensemble,  ils  montèrent  un  escalier  quatre  à  quatre, 
traversèrent  comme  le  vent  de  longs  couloirs,  et 
firent  irruption  dans  l'appartement  de  Djénane,  qui 
attendait  toute  palpitante,  et  referma  sur  eux  à  double 
tour. 

Un  éclat  de  rire,  aussitôt  :  leur  rire  de  gaminerie, 
qu'elles  lançaient  comme  un  déll  à  tout  et  à  tous, 
cba(|ue  fois  qu'un  danger  plus  immédiat  venait  d'être 
conjuré.  Et  Djénane  montrait  d'un  amusant  petit  air 


312  LES     DESENCHANTEES. 

de  triomphe  la  clef  qu'elle  tenait  à  la  main  :  une  clef, 
une  serrure,  quelle  innovation  subversive,  dans  un 
harem!  Elle  avait  obtenu  ça  depuis  hier,  paraît-il,  et 
n'en  revenait  pas  de  ce  succès.  Elle,  Djénane,  et  aussi 
Zeyneb,  puis  Mélek  lestement  débarrassée  de  son 
Icharchaf,  étaient  plus  pâles  que  de  coutume,  à  cause 
du  jeûne  sévère.  D'ailleurs  elles  se  présentaient  à 
André  sous  un  aspect  tout  à  fait  nouveau  pour  lui,  qui 
ne  les  avait  jamais  vues  qu'en  odalisques  ou  en  fan- 
tômes :  coiffées  et  habillées  en  Européennes  très 
élégantes;  seul  détail  pour  les  rendre  encore  un  peu 
Orientales,  des  tout  petits  voiles  de  Circassie,  en  gaze 
blanche  et  argent,  posés  sur  leurs  cheveux,  descen- 
daient sur  leurs  épaules. 

—  Je  croyais  qu'à  la  maison  vous  ne  mettiez  pas 
de  voile  du  tout,  demanda  x\ndré. 

—  Si,  si,  toujours.  Mais  ces  petits-là  seulement. 
Elles  le  firent   entrer   d'abord  dans   le   salon  de 

musique,  où  l'attendaient  trois  autres  femmes,  con- 
viées à  la  périlleuse  aventure  :  mademoiselle  Bonneau 
de  Saint-Miron,  mademoiselle  Tardieu,  ex-institutrice 
de  Mélek,  et  enfin  une  dame-fantôme,  Ubeydé  Hanum, 
diplômée  de  l'École  normale  et  professeur  de  philo- 
sophie au  lycée  de  jeunes  filles,  dans  une  ville  d'Asie 
Mineure.  Pas  rassurées,  les  deux  Françaises,  qui 
étaient  restées  longtemps  indécises  entre  la  tentation 
et  la  peur  de  venir.  Et  mademoiselle  de  Saint-Miron 
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avait  tout  l'air  de  quelqu'un  qui  se  dit  à  soi-même  : 
«  C'est  moi,  hélas  !  la  cause  première  de  cet  inénarrable 
désastre,  André  Lhéry  en  personne  dans  l'apparlc- 
ment  démon  élève!  «  Elles  causèrent  cependant,  car 
elles  en  mouraient  d'envie,  et  il  parut  à  André  qu'elles 
avaient  l'âme  à  la  fois  haute  et  naïve,  ces  deux  demi- 
vieilles  fdles;  du  reste,  distinguées  et  supérieurement 
instruites,  mais  avec  une  exaltation  romanesque  un 
peu  surannée  en  1904.  Elles  crurent  pouvoir  lui  parler 
de  son  livre,  dont  elles  savaient  le  litre  et  qui  les 
excitait  beaucoup  : 

—  Plusieurs  pages  de  vos  Désenchanlées  sont  déjà 
écrites,  maître,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  non,  répondit-il  en  riant,  pas  une 
seule  ! 

—  Et  moi,  je  le  préfère,  —  dit  Djénane  à  André, 
de  sa  voix  qui  surprenait  toujours  comme  une  musi- 
que extra-terrestre,  même  après  d'autres  voix  déjà 
très  douces.  —  Vous  le  composerez  une  fois  parti,  ce 
livre;  ainsi  au  moins  il  servira  encore  de  lien  entre 
nous  pendant  quelques  mois  :  quand  vous  aurez  besoin 
tl'être  documenté,  vous  songerez  à  nous  écrire... 

André  jugeant  devoir,  par  politesse,  adresser  une 

fois  la  parole  à  la  dame-fantôme,  lui  demanda  le  plus 

banalement  du  monde  si  elle  était  contente  des  petites 

Turques  d'Asie,   ses    élèves.    Il  prévoyait    quelque 

réponse  de  pédagogue,  aussi  banale  que  sa  question. 

18 
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Mais  la  voix  sérieuse  et  douce,  qui  parlait  de  dessous    \ 
le  voile  noir,  lui  dit  en  pur  français  ce  qu'il  n'atten- 
dait pas  : 

—  Trop  contente,  hélas!...  Elles  n'apprennent  que 
trop  vite  et  sont  beaucoup  trop  intelligentes.  Je  regrette 
d'être  l'un  des  instruments  qui  aura  inoculé  le  microbe  ! 
de  la  souffrance  à  ces  femmes  de  demain.  Je  plains 
toutes  ces  petites  fleurs,  qui   seront  ainsi  plus  tôt  : 
fanées  que  leurs  candides  aïeules... 

Ensuite  on  parla  du  Ramazan.  Jeûne  toute  la 
journée,  bien  entendu,  petits  ouvrages  pour  les 
pauvres  et  lectures  pieuses;  au  cours  de  ce  mois  j 
lunaire,  une  musulmane  doit  avoir  relu  son  Coran 
tout  entier,  sans  passer  une  ligne;  elles  n'avaient 
garde  d'y  manquer,  ces  trois  petites  qui,  malgré  le 
déséquilibrement  et  l'incroyance,  vénéraient  aA^ec 
admiration  le  livre  sacré  de  l'Islam;  et  leurs  Corans 
étaient  là,  marqués  d'un  ruban  vert  à  la  page  du  jour. 

El  puis,  le  soleil  couché,  ce  sont  les  Iflars.  Dans 
le  sélamlike,  iflar  des  hommes,  suivi  d'une  prière 
pour  laquelle  invités,  maîtres  et  serviteurs  se  réunis- 
sent en  commun  dans  la  grande  salle,  chacun  age- 
nouillé sur  son  tapis  à  mihrab;  chez  Djénane,  paraît- 
il,  celte  prière  était  chantée  chaque  soir  par  un  des 
jardiniers,  le  seul  qui  fût  jeune,  et  dont  la  voix  de 
muezzin  emplissait  toute  la  demeure. 

Dans  le  harem,  iftar  des  femmes  : 
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—  Ces  réunions  de  jeunes  Turques,  dit  Zeyneb, 
deviennent  rarement  frivoles  en  Ramazan,  alors  que 
le  mysticisme  est  réveillé  au  fond  de  nos  âmes,  et  les 
questions  qu'on  y  aborde  sont  de  vie  et  de  mort.  Tou- 
jours la  même  ardeur,  la  même  fièvre  au  début.  Et 
toujours  la  même  tristesse  à  la  fin,  le  même  découra- 
gement dont  nous  sommes  prises,  quand,  après  deux 
heures  de  discussions,  sur  tous  les  dogmes  et  toutes  les 
pliilosoplùes,  nous  nous  retrouvons  au  même  point, 
avec  la  conscience  de  n'être  que  de  faibles,  impuis- 
santes et  pauvres  créatures  1  Mais  l'espoir  est  un  sen- 
timent si  tenace  que,  malgré  la  faillite  de  nos  tenta- 
tives, il  nous  reste  la  force  de  reprendre,  le  lendemain, 
une  autre  voie  pour  essayer  encore  d'atteindre  linap- 
procliable  but... 

—  Nous,  les  jeunes  Turques,  ajouta  Mélek,  nous 
sommes  une  poignée  de  graines  d'une  très  mauvaise 
plante,  qui  germe,  résiste  et  se  propage,  malgré  les 
privations  d'eau,  les  froids,  et  même  les  «  coupes  » 
répétées. 

—  Oui,  dit  Djénane,  mais  on  peut  nous  diviser  en 
deux  espèces.  Celles  qui,  pour  ne  pas  mourir,  sai- 
sissent toutes  les  occasions  de  s'étourdir,  d'oublier.  Et 
celles,  mieux  trempées,  qui  se  réfugient  dans  la  cha- 
rité, comme  par  exemple  Djavidé,  notre  cousine;  je 
ne  sais  pas  si,  chez  vous,  les  petites  sœurs  des  pauvres 
font  plus  de  bien  qu'elle,  avec  plus  de  renoncement; 
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et,  clans  nos  harems,  nous  en  avons  tant  d'aulres  qui 
régalenl.  Il  est  vrai,  elles  sont  obligées  d'opérer  en 
secret,  et  quant  à  former  des  comités  de  bienfaisance, 
interdiction  absolue,  car  nos  maîtres  désapprouvent 
ces  contacts  avec  les  femmes  du  peuple,  par  crainte 
que  nous  ne  leur  communiquions  nos  pessimismes, 
nos  détraquements  et  nos  doutes. 

Mélek,  dont  les  interruptions  brusques  étaient  la 
spécialité,  proposa  de  faire  essayer  à  André  sa  cachette 
en  cas  de  grande  alarme  :  c'était  derrière  un  chevalet 
d'angle,  qui  supportait  un  tableau  et  que  drapaient 
des  brocarts  : 

—  Un  surcroît  de  précaution,  dit-elle  cependant, 
car  rien  n'arrivera.  Le  seul  valide  de  la  famille  en 
ce  moment,  c'est  mon  père,  et  il  ne  quittera  Yldiz 
qu'après  le  coup  de  canon  de  Moghreb... 

—  Oui,  mais  enfin,  objecta  André,  si  quelque  chose 
d'imprévu  le  ramenait  avant  l'heure? 

—  Eh  bien  !  dans  un  harem  on  n'entre  pas  sans 
être  annoncé.  Nous  lui  ferions  dire  qu'une  dame 
turque  est  ici  en  visite,  Ubeydé  Hanum,  et  il  se  garde- 
rail  de  franchir  notre  porte.  Pas  plus  difficile  que  ça,    ! 

quand  on  sait  s'y  prendre...  Non,  il  n'y  a  vraiment    \ 

\ 
que  votre  sortie,  tout  à  l'heure,  qui  sera  délicate.  \ 

Sur  le  piano  traînaient  les  feuillets  manuscrits  d'un 

nocturne  que  Djénane  venait  de  composer,  et  André 

eût  aimé  se  le  faire  jouer  là  par  elle,  qu'il  n'avait    1 


► 
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jamais  eiilendue  que  de  loin,  en  passant  la  nuit  sous 
ses  fenêtres  au  Bosphore.  Mais  non,  en  Ramazan,  on 
osait  à  peine  faire  de  la  musique.  Et  puis,  quelle 
imprudence  de  réveiller  cette  grande  maison  dormeuse, 
dont  le  sommeil,  en  ce  moment,  était  si  nécessaire! 

Quant  à  Djénane,  elle  désirait  que  son  ami  se  fût 
accoudé  une  fois  pour  écrire  à  son  bureau  de  jeune 
fille,  —  son  bureau  sur  lequel  jadis,  au  temps  où  il 
n'était  à  ses  yeux  qu'un   personnage  de  rêve,  elle 
griffonnait  son  journal  en  pensant  à  lui.  Donc,  elles 
remmenèrent  dans  la  grande  chambre  où  tout  était 
blanc,  luxueux  et  très  moderne.  Il  dut  regarder  en 
leur  compagnie,  par  les  fenêtres  aux  persiennes  qua- 
drillées toujours  closes,  ces  perspectives  familières  à 
leur  enfance,  et  devant  lesquelles  sans  doute  la  grise 
et  lente  vieillesse  Unirait  par  venir  peu   à  peu  les 
éteindre  :  des  cyprès,  des   stèles  de  tous  les  âges; 
en  bas,  comme  dans  un  précipice,  l'eau  de  la  Corne- 
d'Or,  aujourd'hui  terne  et  lourde,  semblable   à  une 
nappe  d'élain,  et  puis,  au  delà,  Stamboul  noyé   de 
brume    hivernale.   Il    dut    regarder    aussi,   par    les 
fenêtres  libres  qui  donnaient  à  l'intérieur,  ce  vieux 
jardin  si  haut  muré  que  Djénane  lui  avait  décrit  dans 
ses  lettres  :  «  Un  jardin  tellement  solitaire,  lui  disait- 
elle,  que   l'on   peut  y   errer  sans    voile.  D'ailleurs, 
chaque  fois  que  nous  y  descendons,  nos  nègres  sont 

là,  pour  éloigner  les  jardiniers.  » 

18. 
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En  elïel,  clans  le  fond  là-bas,  où  les  plalanes  enche- 
vêtraient leurs  énormes  ramures  dépouillées,  triste- 
ment grisâtres,  cela  prenait  des  allures  de  forêt 
prisonnière;  elles  devaient  pouvoir  se  promener  là- 
dessous  sans  être  aperçues  de  personne  au  monde. 

André  bénissait  le  concours  d'audaces  qui  lui  per- 
mettait de  connaître  cette  demeure,  si  interdite  à  ses 
yeux...  Pauvres  petites  amies  de  quelques  mois,  ren- 
contrées sur  le  tard  de  sa  vie  errante,  et  qu'il  allait 
fatalement  quitter  pour  jamais!  Au  moins  comme  cela, 
quand  il  repenserait  à  elles,  le  cadre  de  leur  séques- 
tration s'indiquerait  précis  dans  sa  mémoire... 

Maintenant,  c'était  l'heure  de  se  retirer,  l'heure 
grave.  André  avait  presque  oublié,  au  milieu  d'elles, 
l'invraisemblance  de  la  situation;  à  présent  qu'il 
s'agissait  de  sortir,  le  sentiment  lui  revenait  de  s'être 
faufilé  tout  vif  dans  une  ratière,  dont  l'issue  après 
son  passage  se  serait  rétrécie  et  hérissée  de  pointes. 

Elles  firent  plusieurs  rondes  d'exploration;  tout  se 
présentait  bien;  le  seul  personnage  de  trop  était  un 
certain  nègre,  du  nom  de  Yousouf,  qui  gardait  avec 
obstination  le  grand  vestibule.  Pour  celui-là,  il  fal- 
lait imaginer  sur-le-champ  une  course  longue  et 
urgente  : 

—  J'ai  trouvé,  dit  tout  à  coup  Mélek.  Rentrez  dans 
votre  cachette,  André.  Nous  allons  le  faire  comparaître 
ici  même,  ce  sera  un  comble! 
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Et,  quand  il  se  présenta  : 

—  Mon  bon  Yousouf,  une  commission  vraiment 
pressée.  Monte  à  Péra  bien  vite,  pour  nous  acbeter  un 
livre  nouveau,  dont  je  vais  t'inscrire  le  nom  sur  une 
carte;  au  besoin,  tu  feras  tous  les  libraires  de  la 
grand'ruc,  mais  surtout  ne  reviens  pas  bredouille! 

Et  voici  ce  qu'elle  écrivit  sans  rire  :  «  Les  Désen- 
chantées, le  dernier  roman  d'André  Lbéry.  » 

Une  ronde  encore  dans  les  couloirs,  après  de  nou- 
veaux ordres  jetés  aux  uns  et  aux  autres  pour  les 
occuper  ailleurs;  puis  elle  vint  prendre  André  parla 
main,  d'une  course  folle  l'entraîna  jusqu'en  bas,  et  un 
peu  nerveusement  le  poussa  debors. 

Lui  s'en  alla,  rasant  de  plus  près  que  jamais  les 
vieilles  murailles,  se  demandant  si  cette  porte,  fermée 
peut-être  avec  trop  de  bruit,  n'allait  pas  se  rouvrir 
pour  une  bande  de  nègres,  avec  revolvers  et  bâtons, 
lancés  à  sa  poursuite. 

*^  Elles  lui  avouèrent  le  lendemain  leur  mensonge,  au 
sujet  de  ces  petits  voiles  de  Circassie.  A  la  maison, 
elles  n'en  mettaient  point.  Mais,  pour  une  musulmane, 
montrer  à  un  bomnie  tous  ses  cheveux,  montrer  sa 
nuque  surtout,  est  plus  malséant  encore  que  montrer 
son  visage,  et  elles  n'avaient  pu  s'y  résoudre. 


XXXIII 


DJENANE    A    ANDRE 


14  du  Ramazan  1322  (22  novembre  1905). 

Notre  ami,  vous  savez  que  demain  est  la  mi-Ramazan, 
et  que  toutes  les  dames  turques  prennent  leur  volée.  Ne 
viendrez-vous  pas  de  deux  heures  à  quatre  heures  à  la 
promenade,  à  Stamboul,  de  Bayazid  à  Chazadé-Baché? 

Nous  sommes  très  occupées  en  ce  moment,  avec  nos 
Iflars,  mais  nous  allons  arranger  une  belle  escapade 
ensemble  à  la  côte  d'Asie,  pour  bientôt  :  c'est  une  inven- 
tion de  Mélek,  et  vous  verrez  comme  ce  sera  bien  machiné. 

DJÉNANE. 

Ce  «  demain-là  »,  il  y  avait  vent  de  Sud  et  beau 
soleil  d'automne,  griserie  de  tiédeur  et  de  lumière, 
temps  à  souhait  pour  les  belles  voilées,  qui  n'ont  par 
an  que  deux  ou  trois  jours  d'une  telle  liberté.  En  voi- 
ture fermée,  bien  entendu,  leur  promenade,  avec 
eunuque  sur  le  siège  près  du  cocher;  mais  elles 
avaient  le  droit  de  relever  les  stores,  de  baisser  les 
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glaces,  —  e[  de  stationner  longuement  pour  se  regarder 
les  unes  les  autres,  ce  qui  est  interdit  les  jours  ordi- 
naires. De  Bayazid  à  Chazadé-Baché,  un  parcours 
d'un  kilomètre  environ,  au  centre  de  Stamboul,  en 
pleine  turquerie,  par  les  rues  d'autrefois  qui  longent 
les  colossales  mosquées,  et  les  enclos  ombreux  pour 
les  morts,  et  les  saintes  fontaines.  Dans  ces  quartiers 
habituellement  calmes,  si  peu  faits  pour  les  élégances 
modernes,  quelle  anomalie  que  ces  files  de  voitures, 
assemblées  le  jour  de  la  mi-Ramazan!  Par  centaines 
des  coupés,  des  landaus,  arrêtés  ou  marchant  au  petit 
pas;  il  en  était  venu  de  tous  les  quartiers  de  l'immense 
ville,  même  des  palais  échelonnés  le  long  du  Bos- 
phore. Et  là  dedans,  rien  que  des  femmes,  très  parées  ; 
le  yachmak  qui  voile  jusqu'aux  yeux,  assez  transparent 
pour  laisser  deviner  le  reste  du  visage;  toutes  les 
beautés  des  harems,  presque  visibles  aujourd'hui  par 
exception,  les  Circassiennes  roses  et  blondes,  les 
Turques  brunes  et  pâles.  Très  peu  d'hommes  rôdant 
autour  des  portières  ouvertes,  et  pas  un  Européen  : 
de  l'autre  côté  des  ponts,  à  Péra,  on  ignore  toujours 
ce  qui  se  passe  dans  Stamboul. 

André  chercha  ses  trois  amies  qui,  paraît-il,  avaient 
fait  grande  toilette  pour  lui  plaire;  il  les  chercha 
longtemps,  et  ne  put  les  découvrir,  tant  il  y  avait 
foule.  A  l'heure  où  les  promeneuses  reprenaient  le 
chemin  des  harems  jaloux,  il  s'en  alla  un  peu  déçu; 
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mais,  pour  avoir  rencontré  le  regard  de  lanl  de  beaux 
yeux  qui  souriaient  d'aise  à  celte  douce  journée,  qui 
exprimaient  si  naïvement  la  joie  de  flâner  dehors  une 
fois  par  hasard,  il  comprit  mieux  que  jamais,  ce  soir- 
là,  le  mortel  ennui  des  séquestrations. 


XXXIV 


Elles  connaissaient  au  bord  de  la  Marmara,  du  côlé 
asialiiiue,  une  pelile  plage  solitaire,  très  abritée, 
disaient-elles,  de  ce  vent  (jui  désole  le  Bosphore,  et 
tiède  comme  une  orangerie.  Justement  une  de  leurs 
amies  habitait  auxenvirons  et  s'engageait  à  fournir  un 
alibi  très  acceptable,  en  affirmant  mordicus  les  avoir 
retenues  toute  la  journée.  Donc,  elles  avaient  décidé 
(juon  tenterait  de  faire  par  là  une  dernière  promenade 
ensemble,  avant  cette  séparation  prochaine,  qui  pou- 
vait si  bien  être  la  grande  et  la  définitive  :  André 
comptait  prendre  bientôt  un  congé  de  deux  mois  pour 
la  France;  Djénane  devait  aller  avec  sa  grandmère 
passer  la  saison  des  froids  dans  son  domaine  de 
Bounar-Bacbi;  entre  eux,  le  revoir  ne  serait  plus  qu'au 
printemps  de  Tannée  suivante,  cl  d'ici  là,  tant  de 
drames  pouvaient  advenir... 

Le  dimanche  12  décembre  i904,  jour  choisi  pour 
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celte  promenade,  après  mille  combinaisons  et  roue- 
ries, se  trouva  être  l'un  de  ces  jours  de  splendeur 
qui,  sous  ce  climat  variable,  viennent  tout  à  coup  en 
plein  hiver,  entre  deux  périodes  de  neige,  ramener 
l'été.  Sur  le  pont  de  la  Corne-d'Or,  d'où  parlent  les 
petits  vapeurs  pour  les  Échelles  d'Asie,  ils  se  rencon- 
trèrent en  plein  soleil  de  midi,  mais  sans  broncher,  en 
voyageurs  qui  ne  se  connaissent  point,  et  ils  prirent 
comme  par  hasard  le  même  bateau,  où  elles  s'instal- 
lèrent correctement  dans  le  roufle-harem  réservé  aux 
musulmanes,  après  avoir  congédié  nègres  et  négresses. 

A  cause  de  ce  beau  ciel,  il  y  avait  aujourd'hui  un 
monde  fou  qui  allait  se  promener  sur  l'autre  rive.  En 
même  temps  qu'eux,  étaient  parties  une  cinquantaine 
de  dames-fantômes  et,  quand  on  accosta  l'Échelle  de 
Scutari,  André,  s'embrouillant  au  milieu  de  tous  ces 
voiles  noirs  qui  débarquaient  ensemble,  prit  d'abord 
une  fausse  piste,  suivit  trois  dames  qu'il  ne  fallait  pas 
et  risqua  d'amener  un  afîreux  scandale.  Par  bonheur, 
elles  avaient  l'allure  moins  élégante  que  le  petit  trio 
en  marche  là-bas,  et  il  les  lâcha  tout  confus  au  détour 
du  premier  chemin,  pour  rejoindre  ses  trois  amies,  — 
les  vraies,  cette  fois. 

Ils  frétèrent  une  voiture  de  louage,  la  même  pour 
eux  quatre,  ce  qui  est  toléré  à  la  campagne.  Lui,  étant 
le  bey,  s'assit  à  la  place  d'honneur,  contrairement  à 
nos  idées  occidentales,  Djénane  à  côté  de  lui,  Zeyncb 
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et  Mélck  en  face,  sur  la  banquette  de  devant.  Et,  les 
chevaux  lancés  au  Irot,  elles  éclatèrent  de  rire  toutes 
les  trois  sous  leurs  voiles,  à  cause  du  tour  bien  joué, 
à  cause  de  la  liberté  conquise  jusqu'à  ce  soir,  à  cause 
de  leur  jeunesse,  et  du  temps  clair,  et  des  lointains 
bleus.  Elles  étaient  du  reste  le  plus  souvent  adorables 
de  gaité  enfantine,  entre  leurs  crises  sombres,  môme 
Zeyneb  qui  savait  oublier  son  mal  et  son  désir  de 
mourir  C'est  avec  une  souriante  aisance  de  défi 
qu'elles  bravaient  tout,  la  séquestration  absolue, 
l'exil,  ou  peut-être  quelque  autre  châtiment  plus  lourd 
encore. 

A  mesure  qu'on  s'avançait  le  long  de  la  Marmara,  le 
perpétuel  courant  d'air  du  Bosphore  se  faisait  de 
moins  en  moins  sentir.  Leur  petite  baie  était  loin, 
mais  baignée  d'air  tiède,  comme  elles  l'avaient  prévu, 
et  si  paisible  dans  sa  solitude,  si  rassurante  pour  eux 
dans  son  absolu  délaissement!  Elle  s'ouvrait  au  plein 
Sud,  et  une  falaise  en  miniature  l'entourait  comme  un 
abri  fait  exprès.  Sur  ce  sable  fin,  on  était  chez  soi, 
préservé  des  regards  comme  dans  le  jardin  clos  d'un 
harem.  On  ne  voyait  rien  d'autre  que  la  Marmara, 
sans  un  navire,  sans  une  ride,  avec  seulement  la  ligne 
des  montagnes  d'Asie  à  l'extrême  horizon;  une 
Marmara  toute  d'immobilité  comme  aux  beaux  jours 
apaisés  d^  septembre,  mais  peut-être  trop  pâlemene 
bleue,  car  cette  pâleur  apportait,  malgré  le  soleil,  unt 
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tristesse  d'hiver;  on  eût  dit  une  coulée  d'argent  qui  se  ' 
refroidit.  Et  ces  montagnes,  tout  là-bas,  avaient  déjà  j 
leurs  neiges  éblouissantes.  J 

En  montant  sur  la  petite  falaise,  on  n'apercevait  i 
âme  qui  vive,  dans  la  plaine  un  peu  nue  et  désolée  i 
qui  s'étendait  alentour.  Donc,  ayant  relevé  leur  voile  j 
jusqu'aux  cheveux,  toutes  trois  se  grisaient  d'air  pur;  \ 
jamais  encore  André  n'avait  vu  au  soleil,  au  grand  i 
air,  leurs  si  jeunes  visages,  un  peu  pâlis;  jamais  i 
encore  ils  ne  s'étaient  sentis  tous  dans  une  si  complète  i 
sécurité  ensemble,  —  malgré  les  risques  fous  de  i 
l'entreprise,  et  les  périls  du  retour,  ce  soir.  l 

D'abord,  elles  s'assirent  par  terre,  pour  manger  des  3 
bonbons  achetés  en  passant  chez  le  confiseur  en  vogue  s 
de  Stamboul.  Et  ensuite  elles  passèrent  en  revue  3 
tous  les  recoins  de  la  gentille  baie,  devenue  leur  | 
domaine  clandestin  pour  l'après-miJi.  Un  étonnant  con-  h 
cours  de  circonstances,  et  de  volontés,  et  d'audaces, 
avait  réuni  là,  —  par  cette  journée  de  décembre 
si  étrangement  ensoleillée,  presque  inquiétante  d'être 
si  belle  et  d'être  si  furtive  entre  deux  crises  du  vent 
de  Russie,  —  ces  hôtes  qui  lui  arrivaient  de  mondes 
très  diiïérents  et  qui  semblaient  voués  par  leur 
destinée  première  à  ne  se  rencontrer  jamais.  El  André, 
en  regardant  les  yeux,  le  sourire  de  cette  Djénane, 
qui  allait  repartir  après-demain  pour  son  palais  de 
Macédoine,  appréciait  tout  ce  que  l'instant  avait  de 
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rare  et  de  non  retrouvable;  les  impossibililés  quil 
avait  fallu  déjouer  pour  se  réunir  là,  devant  la  pâleur 
hivernale  de  cette  mer,  les  impossibilités  reparaî- 
traient encore  demain  et  toujours;  qui  sait?  on  ne  se 
reverrait  peut-être  même  jamais  plus,  au  moins  avec 
tant  de  confiance  et  le  cœur  si  léger;  c'était  donc  une 
heure  dans  la  vie  à  noter,  à  graver,  à  défendre, 
autant  que  faire  se  pourrait,  contre  un  trop  rapide 
oubli... 

A  tour  de  rôle,  un  d'eux  montait  sur  la  minuscule 
falaise,  pour  signaler  les  dangers  de  plus  loin.  Et 
une  fois,  la  dame  du  guet,  qui  était  Zevneb,  annonça 
un  Turc  arrivant  le  long  de  la  mer,  en  compagnie  lui 
aussi  de  trois  dames  au  voile  relevé.  Elles  jugèrent 
que  ce  n'était  pas  dangereux,  qu'on  pouvait  allVontcr 
la  rencontre;  seulement  elles  rabattirent  pour  un 
temps  les  gazes  noires  sur  leur  visage.  Quand  le  Turc 
passa,  sans  doute  quelque  bey  authentique  promenant 
les  dames  de  son  harem,  celles-ci  avaient  également 
baissé  leur  voile,  à  cause  d'André;  mais  les  deux 
hommes  se  regardèrent  distraitement,  sans  méfiance 
d'un  côté  ni  de  l'autre;  l'inconnu  n'avait  pas  hésité  à 
prendre  ces  gens  rencontrés  dans  cette  baie  pour  les 
membres  d'une  même  famille. 

Des  petits  cailloux  tout  plats,  comme  taillés  à 
souhait,  que  le  flot  tranquille  de  la  Marmara  avait 
soigneusement  rangés  en  ligne  sur  le  sable,  rappe- 
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lèrent  tout  à  coup  à  André  un  jeu  de  son  enfance;  il 
apprit  donc  à  ses  trois  amies  la  manière  de  les  lancer, 
pour  les  faire  sautiller  longtemps  à  la  surface  polie  de 
la  mer,  et  elles  s'y  mirent  avec  passion,  sans  succès 
du  reste...  Mon  Dieu!  combien  elles  étaient  enfants, 
et  rieuses,  et  simples,  aujourd'hui,  ces  trois  pauvres 
petites  compliquées,  surtout  cette  Djénane,  qui 
s'était  donné  tant  de  mal  pour  gâcher  sa  vie! 

Après  cette  lieure  unique,  ils  allèrent  rejoindre  leur 
voiture  qui  attendait  là-bas,  loin,  pour  les  ramener  à 
Sculari.  Sur  le  bateau,  bien  entendu,  ils  ne  se  connais- 
saient plus.  Mais  pendant  la  courte  traversée,  ils 
eurent  ensemble  la  réapparition  merveilleuse  de 
Stamboul,  éclairage  des  soirs  limpides.  Un  Stamboul 
vu  de  face,  en  enfilade;  d'abord  les  farouches  rem- 
parts crénelés  du  Vieux  Sérail,  que  baignait  la  nappe 
tout  en  argent  rose  de  la  Marmara;  et  puis,  au-dessus, 
l'enchevêtrement  des  minarets  et  des  coupoles,  profilé 
sur  un  rose  dififérent,  un  rose  de  décembre  aussi, 
mais  moins  argenté,  moins  blême  que  celui  de  la  mer, 
tirant  plutôt  sur  l'or... 


XXXV 


DJENANE     A     ANDRE,    LE    LENDEMAIN 


Encore  une  fois  sauvées!  Nous  avons  eu  de  terribles 
difficultés  au  retour;  mais  maintenant  il  fait  calme  dans 
la  maison...  Avez-vous  remarqué,  en  arrivant,  comme 
notre  Stamboul  était  beau? 

Aujourdliui  la  pluie,  la  neige  fondue  battent  nos  vitres, 
le  vent  glacé  joue  de  la  llûte  triste  sous  nos  portes.  Com- 
bien nous  aurions  été  malheureuses,  si  ce  temps-là  s'était 
déchaîné  hier!  A  présent  que  notre  promenade  est  dans 
le  passé  et  qu'il  nous  en  reste  comme  le  souvenir  d'un 
joli  rêve,  elles  peuvent  souffler,  toutes  les  tempêtes  de  la 
Mer  Noire... 

André,  nous  ne  nous  reverrons  pas  avant  mon  départ, 
les  circonstances  ne  permettent  plus  d'organiser  un 
rendez-vous  à  Stamboul;  c'est  donc  mon  adieu  que  je 
vous  envoie,  sans  doute  jusqu'au  printemps.  Mais  voulez- 
vous  faire  une  chose  que  je  vous  demande  en  grâce?  Dans 
un  mois,  quand  vous  partirez  pour  la  France,  puisque 
vous  comptez  prendre  les  paquebots,  emportez  un  fez  et 
choisissez  la  ligne  de  Salonique;  on  s'y  arrête  quelques 
heures,  et  je  sais  un  moyen  de  vous  y  rencontrer.  Un  de 
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mes  nègres  viendra  vous  porter  à  bord  le  mot  d'ordre. 
Ne  me  refusez  pas. 

Que  le  bonheur  vous  accompagne,  André,  dans  votre 
pays!... 

D  J  É  N  A  N  E  . 

Après  le  départ  de  Djénane,  André  resta  cinq 
semaines  encore  à  Constantinople,  où  il  revit  Zeyneb 
et  Mélek.  Quand  le  moment  vint  de  prendre  son 
congé  de  deux  mois,  il  s'en  alla  par  la  ligne  indiquée, 
emportant  son  fez;  mais  à  Salonique  aucun  nègre  ne 
se  présenta  au  paquebot.  La  relâche  fut  donc  pour  lui 
toute  de  mélancolie,  à  cause  de  cette  attente  déçue,  — 
et  aussi  à  cause  du  souvenir  de  Nedjibé  qui  planait 
encore  sur  cette  ville  et  sur  ces  arides  montagnes 
alentour.  Et  il  repartit  sans  rien  savoir  de  sa  nouvelle 
amie. 

Quelques  jours  après  être  arrivé  en  France,  il  reçut 
celte  lettre  de  Djénane  : 

Bounar-Bachi,  près  Salonique,  10  janvier  1905. 

Quand  et  par  qui  pourrai-je  faire  jeter  à  la  poste  ce 
que  je  vais  vous  écrire,  gardée  comme  je  le  suis  ici? 

Vous  êtes  loin  et  on  n'est  pas  sûr  que  vous  reviendrez 
Mes  cousines  m'ont  raconté  vos  adieux  et  leur  tristesse 
depuis  votre  départ.  Quelle  étrange  chose,  André,  si  on 
y  songe,  qu'il  y  ait  des  êtres  dont  la  destinée  soit  de 
traîner  la  souffrance  avec  eux,  une  souffrance  qui  rayonne 
sur  tout  ce  qui  les  approche!  Vous  êtes  ainsi  et  ce  n'est 
pas  votre  faute.  Vous  souffrez  de  peines  infiniment  com- 
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pliquées,  ou  peut-être  infiniment  simples.  Mais  vous 
souffcez;  les  vibrations  de  votre  âme  se  résolvent  toujours 
en  douleur.  On  vous  approche  :  on  vous  hait  ou  Ton  vous 
aime.  El,  si  l'on  vous  aime,  on  soufTre  avec  vous,  par 
vous,  de  vous.  Ces  petites  de  Conslantinople,  vous  avez 
été  cette  année  un  rayon  dans  leur  vie;  rayon  éphémère, 
elles  le  savaient  d'avance.  Et  à  présent  elles  soufîrenl  de 
la  nuit  où  elles  sont  retombées. 

Pour  moi,  ce  que  vous  avez  été,  peut-être  un  jour  vous 
le  dirai-je.  Ma  souffrance  à  moi  est  moins  de  ce  que  vous 
soyez  parti  que  de  vous  avoir  rencontré. 

Vous  m'en  avez  voulu  sans  doute  de  n'avoir  pas  arrangé 
une  entrevue,  à  votre  passage  par  Salonique.  La  chose 
en  soi  était  possible,  dans  la  campagne  qui  est  déserte 
comme  au  temps  de  votre  Nedjibé.  Nous  aurions  eu  dix 
minutes  à  nous,  pour  échanger  quelques  mots  d'adieu, 
un  serrement  de  main.  Il  est  vrai,  mon  chagrin  n'en 
aurait  pas  été  allégé,  au  contraire.  Pour  des  raisons  qui 
m'appartiennent,  je  me  suis  abstenue.  Mais  ce  n'est  point 
la  peur  du  danger  qui  a  pu  m'arrêter,  oh!  loin  de  là;  si, 
pour  aller  à  vous,  j'avais  su  la  mort  embusquée  sur  le 
chemin  de  mon  retour,  je  n'aurais  pas  eu  d'hésitation  ni 
de  trouble,  et  je  vous  aurais  porté  alors,  André,  l'adieu 
de  mon  cœur,  tel  que  mon  cœur  voudrait  vous  le  dire. 
Nous  autres,  femmes  turques  d'aujourd'hui,  nous  n'avons 
pas  peur  de  la  mort.  N'est-ce  pas  vers  elle  que  l'amour 
nous  i)ousse?  Quand  donc,  pour  nous,  l'amour  a-t-il  été 
synonyme  de  vie? 

DJÉNANE 

Et  Mélek,  chargée  de  faire  passer  cette  lettre  en 
France,  avait  ajouté  sous  la  même  enveloppe  ces 
réflexions  qui  lui  étaient  venues  : 

En  songeant  longuement  h.  vous,  notre  ami,  j'ai  trouvé, 
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j'en  suis  sûre,  plusieurs  des  causes  de  votre  souffrance. 
Oh!  je  vous  connais  maintenant,  allez!  D'abord  vous  i 
voulez  toujours  tout  éterniser,  et  vous  ne  jouissez  jamais  j 
pleinement  de  rien,  parce  que  vous  vous  dites  :  «  Cela  va  i 
finir.  »  Et  puis  la  vie  vous  a  tellement  comblé,  vous  avez  I 
eu  tant  de  choses  bonnes  dans  les  mains,  tant  de  choses  \ 
dont  une  seule  suffirait  au  bonheur  d'un  autre,  que  vous  j 
les  avez  toutes  laissé  tomber,  parce  qu'il  y  en  avait  sura- 
bondance. Mais  votre  plus  grand  mal,  c'est  qu'on  vous  a  | 
trop  aimé  et  qu'on  vous  l'a  trop  dit;  on  vous  a  trop  fait  1 
sentir  que  vous  étiez  indispensable  aux  existences  dans  i 
lesquelles  vous  apparaissiez;  on  est  toujours  venu  au-  J 
devant  de  vous;  jamais  vous  n'avez  eu  besoin  de  faire  i 
aucun  pas  dans  le  chemin  d'aucun  sentiment  :  chaque  i 
fois,  vous  avez  attendu!  A  présent  vous  sentez  que  tout  i, 
est  vide,  parce  que  vous  n'aimez  pas  vous-même,  vous  vous  |i 
laissez  aimer.  Croyez-moi,  aimez  à  votre  tour,  n'importe,  i 
une  quelconque  de  vos  innombrables  amoureuses,  et  i 
vous  verrez  comme  ça  vous  guérira. 

MÉLEK. 

La  lellre  de  Djénane  déplut  à  André,  qui  la  jugea 
pas  assez  naturelle,  u  Si  son  affection,  se  disait-il,  I 
élait  si  profcnde,  elle  aurait,  avant  tout  et  malgré  :f\ 
tout,  désiré  me  dire  adieu,  soit  à  Stamboul,  soit  à  I 
Salonique;  il  y  a  de  la  litlévalure  là  dedans.  »  Il  se  | 
sentait  déçu;  sa  confiance  en  elle  était  ébranlée,  et  i* 
il  en  soutïrait.  Il  oubliait  que  c'était  une  Orientale,  ^s 
plus  excessive  en  tout  qu'une  Européenne,  et  d'ail- 
leurs bien  plus  indéchiffrable. 

Il  fut  sur  le  point,  dans  sa  réponse,  de  la  traiter  en  | 
enfant,  comme  il  faisait  quelquefois  :  «  Un  être  qui  i 
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traîne  la  souffrance  avec  lui!  Alors  nous  y  voilà,  à 
votre  homme  fatal  que  vous  déclariez  vous-même 
démodé  depuis  1830...  »  Mais  il  craignit  d'aller  trop 
loin  et  répondit  sur  un  ton  sérieux,  lui  disant  qu'elle 
l'avait  péniblement  atteint  en  le  laissant  partir  ainsi. 

Aucune  communication  directe  n'était  possible  avec 
elle,  à  Bounar-Bachi,  dans  son  palais  de  belle-au-bois- 
dormanl;  tout  devait  passer  par  Stamboul,  par  les 
mains  de  Zeyneb  ou  de  Mélek,  et  de  bien  d'autres 
complices  encore. 

Au  bout  de  trois  semaines,  il  reçut  ces  quelques 
roots,  dans  une  lettre  de  Zeyneb. 

André,  comment  vous  blesser  de  n'importe  ce  que  je 
puisse  dire  ou  faire,  moi  qui  suis  un  rien  auprès  de  vous? 
Ne  savez-vous  pas  que  toute  ma  pensée,  toute  mon  affec- 
tion est  une  chose  humble,  que  vos  pieds  peuvent  fouler; 
un  long  tapis  ancien,  aux  dessins  quand  même  encore 
jolis,  sur  lequel  vos  pieds  ont  le  droit  de  marcher.  Voilà 
ce  que  je  suis,  et  vous  pourriez  vous  fâcher  contre  moi, 
m'en  vouloir? 

DJÉNANE. 

Elle  était  redevenue  Orientale  tout  entière  là  dedans, 
et  André,  qui  en  fut  charmé  et  ému,  lui  récrivit 
aussitôt,  cette  fois  avec  un  élan  de  douce  affection,  — 
d'autant  plus  que  Zeyneb  ajoutait  :  «  Djénanc  est  malade 
là-bas,  d'une  lièvre  nerveuse  persistante  qui  inquiète 
notre  grand'mère,  et  le  médecin  ne  sait  qu'en  penser.  » 

Des  semaines  après,  Djénane  le  remercia  par  celte 
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petite  lettre,  encore  très  courte,  et  orientale  autant 
que  la  précédente  : 

Bounar-Bachi,  21  février  1905. 

Je  me  disais  depuis  des  jours  :  Où  est-il,  le  bon  remède 
qui  doit  me  guérir"?  Il  est  arrivé,  le  bon  remède,  et  mes 
yeux,  qui  sont  devenus  trop  grands,  Tont  dévoré.  Mes 
pauvres  doigts  pâles  le  tiennent,  merci!  Merci  de  me 
faire  Faumône  d'un  peu  de  vous-même,  l'aumône  de 
Totre  pensée.  Soyez  béni  pour  la  paix  que  votre  seconde 
lettre  ma  apportée! 

Je  vous  souhaite  du  bonheur,  ami,  en  remerciement  de 
l'instant  de  joie  que  vous  venez  de  me  donner.  Je  vous 
souhaite  un  bonheur  profond  et  doux,  un  bonheur  qui 
charme  votre  vie  comme  un  jardin  parfumé,  comme  un 
matin  clair  d'été. 

DJÉNANE. 

Malade,  vaincue  par  la  fièvre,  la  pauvre  petite  cloî- 
trée redevenait  quelqu'un  de  la  plaine  de  Karadjiamir, 
—  comme  on  redevient  enfant.  Et,  sous  cet  aspect, 
antérieur  à  l'étonnante  culture  dont  die  était  si  fière, 
André  l'aimait  davantage. 

Cette  fois  encore,  au  petit  mot  de  Djénane,  il  y 
avait  un  post-scriptum  de  Mélek.  Après  des  reproches 
sur  la  rareté  de  ses  lettres  toujours  courtes,  elle  disait  : 

Nous  admirons  votre  agitation,  en  vous  demandant 
comment  il  faudrait  nous  y  prendre  pour  être  agitées 
nous  aussi,  occupées,  surmenées,  empêchées  d'écrire  à 
nos  amis.  Enseignez-nous  le  moyen,  s'il  vous  plaît.  Nous 
au  contraire,  c'est  tout  le  jour  que  nous  avons  le  temps 
4'écrire,  pour  notre  malheur  et  pour  le  vôtre... 

MÉLEK. 


XXXVI 


Quand  André  revint  en  Turquie,  son  congé  terminé, 
aux  premiers  jours  de  mars  1905,  Stamboul  avait 
encore  son  manteau  de  neige,  mais,  ce  jour-là,  c'était 
sous  un  ciel  admirablement  bleu.  Autour  du  paquebot 
qui  le  ramenait,  des  milliers  de  goélands  et  de 
mouettes  tourbillonnaient;  le  Bosphore  était  criblé 
de  ces  oiseaux  comme  d'une  sorte  de  neige  à  plus 
gros  flocons;  des  oiseaux  fous,  innombrables,  une 
nuée  de  plumes  blanches  qui  s'agitaient  en  avant 
d'une  ville  blanche;  un  merveilleux  aspect  d'hiver, 
avec  rédat  d'un  soleil  méridional. 

Zeyneb  et  Mélek  qui  savaient  par  quel  paquebot  il 
devait  rentrer,  lui  envoyèrent  le  soir  même,  par  leur 
nègre  le  plus  fidèle,  leurs  sélams  de  bienvenue,  en 
même  temps  qu'une  longue  lettre  de  Djéuane  qui, 
disaient-elles,  était  guérie,  mais  prolongerait  encore 
son  séjour  dans  son  vieux  palais  lointain. 


336  LES     DESENCHANTEES. 

Une  fois  guérie,  la  petite  barbare  de  la  plaine  de 
Karadjiamir  était  redevenue  volontaire  et  compliquée, 
plus  du  tout  la  «  chose  humble  que  son  ami  pouvait 
fouler  aux  pieds  ».  Oh!  non,  car  elle  écrivai-t  mainte- 
nant avec  rébellion  et  violence.  C'est  qu'il  y  avait  eu, 
derrière  la  grille  des  harems,  d'incohérents  bavar- 
dages sur  ce  livre  qu'André  préparait;  une  jeune 
femme,  que  cependant  il  avait  à  peine  entrevue  et 
seulement  sous  l'épais  voile  noir,  se  serait  vantée, 
prétendaient  quelques-unes,  d'être  son  amie,  la  grande 
inspiratrice  de  l'œuvre  projetée;  elDjénane,  la  pauvre 
séquestrée  là-bas,  s'atïolait  d'une  jalousie  un  peu 
sauvage  : 

André,  ne  comprenez-vous  pas  quelle  rage  d'impuis- 
sance doit  nous  prendre,  quand  nous  pensons  que 
d'autres  peuvent  se  glisser  entre  vous  et  nous?  Et  c'est 
pis  encore  quand  celte  l'ivalité  s'exerce  sur  ce  qui  est 
notre  domaine  :  vos  souvenirs,  vos  impressions  d'Orient. 
Ne  savez-vous  pas,  ou  avez-vous  oublié  que  nous  avons 
joué  notre  vie  (sans  parler  de  notre  repos),  et  cela  uni- 
quement pour  vous  les  donner  complètes,  ces  impressions 
de  notre  pays,  —  car  ce  n'était  même  pas  pour  gagner 
votre  cœur  (nous  le  savions  las  et  fermé)  ;  non,  c'était 
pour  frapper  votre  sensibilité  d'artiste,  et  lui  procui'er,  si 
l'on  peut  dire,  une  sorte  de  rêve  à  demi  réel.  Afin  d'arriver 
à  cela,  qui  semblait  impossible,  afin  de  vous  montrer  ce 
que,  sans  nous,  vous  n'auriez  pu  qu'imaginer,  nous  avons 
risqué,  les  yeux  ouverts,  de  nous  mettre  dans  l'âme  un 
chagrin  et  un  regret  éternels.  Croyez-vous  que  beaucoup 
d'Européennes  en  eussent  fait  autant? 
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Oui,  il  y  a  des  heures  où  c'est  une  torture  de  songer  que 
d'autres  pensées  viendront  en  vous  qui  chasseront  notre 
souvenir,  que  d'autres  impressions  vous  seront  plus  chères 
que  celles  de  notre  Turquie  vue  avec  nous  el  à  travers  nous. 
Et  je  voudrais,  votre  livre  fini,  que  vous  n'écriviez  plus 
rien,  que  vous  ne  pensiez  plus,  que  vos  yeux  durs  et  clairs 
ne  s'adoucissent  jamais  plus  pour  d'autres.  Et  quand  la  vie 
m'est  trop  intolérable,  je  me  dis  qu'elle  ne  durera  pas 
longtemps,  et  qu'alors,  si  je  pars  la  première  et  s'il  est 
possible  aux  âmes  libérées  d'agir  sur  celles  des  vivants, 
mon  âme  à  moi  s'emparera  de  la  vôtre  pour  l'attirer,  et, 
où  je  serai,  il  faudra  qu'elle  vienne. 

Ce  qui  me  reste  à  vivre,  Je  le  donnerais  sur  l'heure  pour 
lire  dix  minutes  en  vous.  Je  voudrais  avoir  la  puissance 
de  vous  faire  souffrir,  —  et  le  savoir,  moi  qui  aurais  donné, 
il  y  a  quelques  mois,  cette  même  vie  pour  vous  savoir 
heureux. 

Mon  Dieu,  André,  êtes-vous  donc  si  riche  en  amitiés, 
que  vous  en  soyez  si  gaspilleur?  Est-ce  généreux  à  vous 
de  faire  tant  de  peine  à  qui  vous  aime,  et  à  qui  vous  aime 
de  si  loin,  d'une  tendresse  si  désintéressée?  Ne  gâtez  pas 
follement  une  affection  qui,  —  pour  être  un  peu  exigeante 
et  jalouse,  —  n'en  est  pas  moins  la  plus  vraie  peut-être 
et  la  plus  profonde  que  vous  ayez  rencontrée  dans  votre 
vie. 

DJÉNANE. 

André  se  sentit  nerveux  après  avoir  lu.  Le  reproche 
était  enfantin  et  ne  tenait  pas  debout,  puisqu'il 
n'avait  parmi  les  femmes  turques  d'autres  amies  que 
ces  trois-là.  Mais  c'est  le  ton  général,  qui  n'allait 
plus.  «  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler, 
se  dit-il,  voici  une  vraie  fausse  note,  un  grand  éclat 
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discord,  au  milieu  de  ces  trois  amitiés  sœurs,  dont 
je  m'obstinais  à  croire  la  pure  harmonie  tellement 
inaltérable...  Pauvre  petite  Djénane,  est-ce  possible 
pourtant?  » 

Il  essaya  d'envisager  cette  situation  nouvelle,  qui 
lui  parut  sans  issue.  «  Cela  ne  peut  pas  êlre,  se  dit-il, 
cela  ne  sera  jamais,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  cela 
soil.  Voilà  pour  ce  qui  me  concerne;  de  mon  côté,  la 
question  est  tranchée.  »  Et  quand  on  s'est  prononcé 
d'une  façon  aussi  nette  envers  soi-même,  cela  protège 
bien  contre  les  pensées  troubles  et  les  alanguisse- 
menls  perfides. 

Son  mérite  à  se  parler  ainsi  n'était  d'ailleurs  pas 
très  grand,  car  il  avait  la  conviction  absolue  que 
Djénane,  même  l'aimât-elle,  resterait  toujours  intan- 
gible. Il  connaissait  à  présent  cette  petite  créature  à 
la  fois  confiante  et  bautaine,  audacieuse  et  imma- 
culée :  elle  était  capable  de  se  livrer  de  loin  à  un  ami 
qu'elle  jugeait  décidé  à  ne  pas  sortir  de  son  rôle  de 
grand  aîné  fraternel,  mais  sans  doute  elle  eût  laissé 
retomber  à  jamais  son  voUe  sur  son  visage,  avec  une 
déception  irrémédiable,  rien  que  pour  une  pression 
de  main  un  peu  prolongée  ou  tremblante... 

L'aventure  ne  lui  en  paraissait  pas  moins  pleine 
de  menaces.  Et  des  phrases,  dites  autrefois  par  elle 
et  qui  l'avaient  à  peine  frappé,  lui  revenaient  à  la 
mémoire  aujourd'hui  avec  des  résonances  graves  : 
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«  L'amour  d'une  musulmane  pour  un  élranger  n'a 
d'autre  issue  que  la  fuite  ou  la  mort.  » 

Mais  le  lendemain,  par  un  beau  temps  presque  déjà 
printanier,  tout  lui  sembla  beaucoup  moins  sérieux. 
Comme  l'autre  fois,  il  se  dit  qu'il  y  avait  peut-être 
pas  mal  de  «  littérature  »  dans  cette  lettre,  et  surtout 
de  l'exagération  orientale.  Depuis  quelques  années 
du  reste,  pour  lui  faire  entendre  qu'on  l'aimait,  il 
fallait  le  lui  prouver  jusqu'à  l'évidence,  —  tant  le 
chiffre  de  son  âge  lui  était  constamment  présent  à 
l'esprit,  en  obsession  cruelle... 

El,  le  cœur  plus  léger  qu'hier,  il  se  rendit  à  Stam- 
boul, à  Sullan-Selim,  où  l'attendaient  Zeyneb  et  Mélek 
qu'il  lui  tardait  de  revoir.  Stamboul,  toujours  diverse- 
ment superbe  dans  le  lointain,  était  ce  jour-là  pitoyable 
à  voir  de  près,  sous  l'humidité  et  la  boue  des  grands 
dégels,  et  l'impasse  où  s'ouvrait  la  maisonnette  des 
rendez-vous,  avait  des  plaques  de  neige  encore,  le 
long  des  murs  à  l'ombre. 

Dans  l'humble  petit  harem,  où  il  faisait  froid,  elles 
le  reçurent  le  voile  relevé,  confiantes  et  affectueuses, 
comme  on  reçoit  un  grand  frère  qui  revient  de  voyage. 
Et  tout  de  suite,  il  fut  frappé  de  l'altération  de  leurs 
traits.  Le  visage  de  Zeyneb,  qui  restait  toujours  la 
finesse  et  la  perfection  mêmes,  avait  pris  une  pâleur 
de  cire,  les  yeux  s'étaient  agrandis  et  les  lèvres  déco- 
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lorées  :  l'hiver,  très  rude  celte  année-là  en  Orient, 
avait  dû  aggraver  beaucoup  le  mal  qu'elle  dédaignait 
de  soigner.  Quant  à  Mélek,  pâlie  elle  aussi,  un  pli 
douloureux  au  front,  on  la  sentait  concentrée,  presque 
tragique,  mûrie  soudain  pour  quelque  résistance 
suprême. 

—  Ils  veulent  encore  me  marier!  dit-elle,  âprement 
et  sans  plus,  en  réponse  à  l'interrogation  muette 
qu'elle  avait  devinée  dans  les  yeux  d'André. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il  à  Zeyneb. 

—  Ohl  moi...  j'ai  la  délivrance  là,  sous  ma  main, 
répondit-elle  en  touchant  sa  poitrine,  que  soulevait 
de  temps  à  autre  une  petite  toux  sinistre. 

Toutes  deux  se  préoccupaient  de  cette  lettre  de 
Djénane,  qui  hier  venait  de  passer  par  leurs  mains, 
et  qui  était  cachetée,  chose  sans  précédent  entre  elles 
où  il  n'y  avait  jamais  eu  un  mystère  : 

—  Que  pouvait-elle  bien  vous  dire  ? 

—  Mon  Dieu!...  Rien..  Des  enfantillages...  Je  ne 
sais  quels  absurdes  caquets  de  harem,  dont  elle  s'est 
émue  bien  à  tort... 

—  Ah  !  sans  doute  l'histoire  de  cette  nouvelle  ins- 
piratrice de  votre  livre,  qui  aurait  surgi,  en  dehors 
de  nous?... 

—  Justement.  Et  cane  tient  pas  debout,  je  vous  assure; 
car,  en  dehors  de  vous  trois  et  des  quelques  vagues 
fantômes  à  qui  vous  m'avez  vous-même  présenté... 
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—  Nous  n'y  avons  jamais  cru,  ni  ma  sœur,  ni  moi... 
Mais  elle,  là-bas,  loin  de  tout...  Dans  la  réclusion, 
qu'est-ce  que  vous  voulez,  on  se  monte  la  tête... 

—  Et  elle  se  l'est  montée  si  bien  qu'elle  m'en  veut 
très  sérieusement... 

—  Pas  à  mort,  toujours,  interrompit  Mélek,  ou  du 
moins  cela  n'en  a  pas  lair...  Tenez,  regardez  plutôt 
ce  qu'elle  m'écrit  ce  matin... 

Elle  lui  lendit  ce  passage  de  lettre,  après  avoir 
replié  la  feuille,  sur  la  suite  que  sans  doute  il  ne 
devait  pas  lire  : 

Dites-lui  que  je  pense  à  lui  sans  cesse,  que  ma  seule 
joie  au  monde  est  son  souvenir.  Ici,  je  vous  envie,  c'est 
tout  ce  que  je  fais;  je  vous  envie  pour  les  moments  que 
vous  passez  ensemble,  pour  ce  qu'il  vous  donne  de  sa  pré- 
sence; je  vous  envie  de  ce  que  vous  êtes  si  près  de  lui, 
de  ce  que  vous  pouvez  voir  son  regard,  de  ce  que  vous 
pouvez  serrer  sa  main.  Ne  m'oubliez  pas  quand  vous  êtes 
ensemble;  je  veux  ma  part  de  vos  réunions  et  de  leur 
danger. 

—  Évidemment,  conclut-il  en  rendant  la  lettre 
pliée,  cela  n'a  pas  l'air  d'une  haine  bien  mortelle... 

Il  avait  fait  son  possible  pour  parler  d'un  ton  léger, 
mais  ces  quelques  phrases,  communiquées  par  Mélek, 
le  laissaient  plus  convaincu  et  plus  troublé  que  la 
longue  lettre  violente  à  lui  adressée.  Pas  de  «  litté- 
rature »  là  dedans;  c'était  tout  simple,  et  si  clair!... 
El  avec  quelle  candeur  elle  écrivait  à  ses  cousines  ces 
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phrases  transparentes,  quand  elle  avait  pris  la  peine 
de  cacheter  si  soigneusement  ses  grands  reproches 
amoureux  de  Vautre  jour  ! 

Ainsi  avait  décidément  tourné,  contre  son  attente, 
cette  étrange  et  paisible  amitié  de  Tannée  dernière, 
avec  trois  femmes,  qui,  au  début,  ne  devaient  former 
qu'une  indissoluble  petite  trinilé,  une  seule  âme,  à 
jamais  sans  visage.  Ce  résultat  l'épouvantait  bien, 
mais  le  charmait  aussi;  en  ce  moment,  il  se  sentait 
incapable  de  dire  s'il  préférait  que  ce  fût  ainsi  ou  que 
ce  ne  fût  pas... 

—  Quand  revient-elle?  demanda-t-il. 

—  Aux  premiers  jours  de  mai,  répondit  Zeyneb. 
Nous  devons  nous  réinstaller,  comme  Tannée  der- 
nière, dans  notre  yali  de  la  côte  d'Asie.  Nos  humbles 
projets  sont  d'y  passer  encore  un  dernier  été  ensemble, 
si  la  volonté  de  nos  maîtres  ne  vient  pas  nous  séparer 
par  quelque  mariage  avant  l'automne.  Je  dis  dernier, 
parce  que  moi,  Thiver  sans  doute  m'emportera,  et, 
•dans  tous  les  cas,  les  deux  autres.  Tété  prochain, 
seront  remariées. 

—  Ça,  on  verra  bien!  dit  Mélek,  avec  un  sombre 
défi. 

Pour  André  également,  ce  serait  le  dernier  été  du 
Bosphore.  Son  poste  à  l'ambassade  prenait  fin  en 
novembre,  et  il  était  décidé  à  suivre  passivement  sa 
destinée,  un  peu  par  fatalisme,  et  puis  aussi  parce 
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qu'il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'entêter 
à  prolonger,  surtout  lorsqu'elles  ne  sauraient  avoir 
que  des  solutions  douloureuses  ou  coupables.  Il  entre- 
voyait donc,  avec  beaucoup  de  mélancolie,  le  recom- 
mencement de  cette  saison  enchantée  au  Bosphore, 
où  l'on  circule  en  caïque  sur  l'eau  bleue,  le  long  des 
deux  rives  aux  maisons  grillagées,  ou  bien  dans  la 
Vallée-du-Grand-Seigneur  et  dans  les  montagnes  de  la 
côte  d'Asie,  tapissées  de  bruyères  roses.  Tout  cela 
reviendrait  une  suprême  fois,  mais  pour  finir  sans 
aucune  espérance  de  retour.  Sur  les  rendez-vous  avec 
ses  trois  amies,  pèserait,  comme  l'année  dernière, 
la  continuelle  attenta  des  délations,  des  espionnages 
capables  en  une  minute  de  le  séparer  d'elles  pour 
jamais,  de  plus,  cette  certitude  de  ne  pas  revoir  l'été 
suivant  serait  là  pour  donner  plus  d'angoisse  à  la 
fuite  des  beaux  jours  d'août  et  de  septembre,  à  la 
floraison  des  colchiques  violets,  à  la  jonchée  de 
feuilles  des  platanes,  à  la  première  pluie  d'octobre. 
Et  puis  surtout,  il  y  aurait  cet  élément  nouveau  si 
imprévu,  l'amour  de  Djénane,  qui,  même  incomplè- 
tement avoué,  môme  tenu  en  bride  comme  elle  en 
serait  capable  avec  sa  petite  main  de  fer,  ne  manque- 
rait pas  de  rendre  plus  haletante  et  plus  cruelle  la  fin 
de  ce  rêve  oriental 


XXXVII 


Vers  le  10  du  mois  d'avril,  le  valet  de  chambre 
d'André,  en  le  réveillant  le  malin,  lui  annonça  d'une 
voix  joyeuse,  comme  un  événement  pour  lui  faire 
plaisir  : 

—  J'ai  vu  deux  hirondelles!  Oh!  elles  chantaient, 
mais  elles  chantaient  I... 

Déjà  les  hirondelles  étaient  à  Constantinople  I  Et 
quel  chaud  soleil  entrait  ce  matin-là  par  les  fenêtres! 
Mon  Dieu,  les  jours  fuyaient  donc  encore  plus  vite 
qu'autrefois!  Déjà  commencé,  le  printemps;  déjà  une 
chose  entamée,  au  lieu  d'être  en  réserve  pour  l'avenir, 
comme  André  pouvait  se  le  figurer  hier  encore  par  le 
temps  sombre  qu'il  faisait,  et  avant  les  hirondelles 
apparues!  Et  le  prochain  été,  qui  arriverait  demain, 
qui  arriverait  tout  de  suite,  serait  le  dernier,  irrévo- 
cablement le  dernier  de  sa  vie  d'Orient  et  le  dernier 
sans  doute  de  sa  simili-jeunesse...  Retourner  en  Tur- 
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quie,  plus  tard,  dans  les  grisailles  crépusculaires  de 
son  avenir  et  de  son  déclin,..-  peut-être  oui...  Mais 
cependant  pour  quoi  faire?  Quand  on  revient,  qu'est-ce 
qu'on  retrouve,  de  soi-même  et  de  ce  qu'on  a  aimé? 
Quelle  décevante  aventure,  que  ces  retours,  puisque 
tout  est  changé  ou  mortl...  Et  d'ailleurs,  se  disait-il, 
quand  j'aurai  écrit  le  livre  dont  ces  pauvres  petites 
m'ont  arraché  la  promesse,  ne  me  serai-je  pas  fermé 
à  tout  jamais  ce  pays,  n'aurai-je  pas  perdu  la  confiance 
de  mes  amis  les  Turcs  et  le  droit  de  cité  dans  mon 
cher  Stamhoul?  .. 

Il  passa  comme  un  jour,  ce  mois  d'avril.  Pour 
André,  il  passa  en  pèlerinages  et  rêveries  à  Stamboul, 
stations  à  Eyoub  ou  à  Sultan-Fatih,  et  narguilés  de 
plein  air,  —  malgré  les  temps  incertains,  les  reprises 
du  froid  et  du  vent  de  neige. 

Et  puis  ce  fut  le  i"  mai,  et  Djénane  ne  parla  point 
de  quitter  son  vieux  palais  inaccessible.  Elle  écrivait 
moins  que  Van  dernier,  et  des  lettres  plus  courtes. 
«  Excusez  mon  silence,  lui  dit-elle  une  fois.  Tâchez 
de  le  comprendre,  il  y  a  tant  de  choses  dedans...  » 

Zeyneb  et  Mélek  cependant  affirmaient  toujours 
qu'elle  viendrait  et  semblaient  bien  en  être  sûres. 

Ces  deux-là  aussi,  André  les  voyait  moins  que 
l'année  dernière.  L'une  était  plus  retirée  de  la  vie,  et  Ja 
seconde  plus  inégale,  sous  celte  menace  d'un  mariage. 


346  LES     DÉSENCHANTÉES 

En  outre,  les  surveillances  avaient  redoublé  celte 
année,  autour  de  toutes  les  femmes  en  général,  —  et 
peut-être  en  particulier  autour  de  celles-là,  que  l'on 
soupçonnait  (oh!  très  vaguement  encore)  d'allées  et 
venues  illicites.  Elles  écrivaient  beaucoup  à  leur  ami, 
qui  pourtant  les  aimait  bien,  mais  se  contentait  par- 
fois de  répondre  en  esprit,  d'intention  seulement.  Et 
alors  elles  lui  faisaient  des  reproches,  —  et  si  discrets  : 

Khassim-Pacha,  le  8  mai  1905. 

Cher  ami,  qu'y  a-t-il?  Nous  sommes  inquiètes,  nous  vos 
pauvres  petites  amies  lointaines  et  humbles.  Quand  des 
jours  se  passent  ainsi  sans  des  lettres  de  vous,  un  lourd 
manteau  de  tristesse  nous  écrase  les  épaules,  et  tout 
devient  terne,  et  la  mer,  et  le  ciel,  et  nos  cœurs. 

Nous  ne  nous  plaignons  pas  pourtant,  je  vous  assure, 
et  ceci  n'est  que  pour  vous  redire  encore  une  fois  une 
chose  déjà  vieille  et  que  vous  savez  du  reste,  c'est  que 
vous  êtes  notre  grand  et  seul  ami. 

Êtes-vous  heureux  dans  ce  moment?  Vos  jours  ont-ils 
des  fleurs? 

Suivant  ce  que  nous  offre  la  vie,  le  temps  passe  vite  ou 
il  se  traîne.  Pour  nous,  c'est  se  traîner  qu'il  fait.  Je  ne 
sais  vraiment  pourquoi  nous  sommes  là,  dans  ce  monde?... 
Mais  peut-être  bien  pour  l'unique  joie  d'être  vos  esclaves 
très  dévouées,  très  fidèles,  jusqu'à  la  mort  et  au  delà... 

ZEVNEB    ET   MELEK. 

Déjà  le  8  mai!...  Il  lut  cette  leUre  à  sa  fenêtre,  par 
un  long  crépuscule  tiède  qui  invitait  à  s'attarder  là, 
devant  l'immense  déploiement  des  lointains  et  du  ciel. 
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Chez  lui,  on  n'élait  vraiment  plus  à  Péra  ;  très  loin  de  la 
«  granili'ue  »  tapageuse,  on  dominait  ce  bois  de  vieux 
cyprès  odorants,  qui  est  enclavé  dans  la  ville  et  s'ap- 
pelle le  petit-champ-des-morts,  et  on  avait  Stamboul, 
avec  ses  dômes,  dressé  en  face  de  soi  sur  tout  l'horizon. 

La  nuit  descencht  peu  à  peu  sur  la  Turquie,  une 
nuit  sans  lune,  mais  très  étoilée.  Stamboul,  dans 
l'obscurité,  se  drapa  de  magnificence,  redevint  comme 
chaque  soir  une  imposante  découpure  d'ombre  sur 
]e  ciel.  Et  la  clameur  des  chiens,  le  heurt  du  bâton 
ferré  des  veilleurs,  commencèrent  de  s'entendre  dans 
le  silence.  Et  puis,  ce  fut  l'heure  des  muezzins, 
et,  de  toute  cette  ville  fantastique,  étalée  là-bas, 
s'éleva  riiabilucllc  symphonie  des  vocalises  en  mi- 
neur, hautes,  faciles  et  pures,  ailées  comme  la  prière 
même. 

La  première  nuit,  cette  année,  qui  fui  une  vraie 
nuit  de  langueur  et  d'enchantement.  André,  de  sa 
fenêtre,  l'accueillit  avec  moins  de  joie  que  de  mélan- 
colie :  son  dernier  été  commençait... 

Le  lendemain,  à  son  ambassade,  on  lui  annonça 
comme  très  prochaine  l'installation  de  tous  les  ans  à 
Thérapia.  Pour  lui,  cela  équivalait  presque  au  grand 
départ  de  Constantinople,  puisqu'il  n'y  reviendrait 
que  pour  quelques  tristes  journées,  à  la  fin  de  la 
saison,  avant  de  quitter  définitivement  la  Turquie 

D'ailleurs,  Turcs  et  Levantins  s'agitaient  déjà  pour 
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rémigralion  annuelle  vers  le  Bosphore  ou  les  îles. 
Partout,  le  long  du  détroit,  rive  d'Europe  et  rive  d'Asie, 
les  maisons  se  rouvraient;  sur  les  quais  de  pierre 
ou  de  marbre,  se  démenaient  les  eunuques  préparant 
la  villégiature  de  leurs  maîtresses,  apportant,  à  pleins 
caïques  peinturlurés  et  dorés,  les  tentures  de  soie, 
les  matelas  pour  les  divans,  les  coussins  à  broderies. 
C'était  bien  Tété,  venu  pour  André  plus  vite  que  d'ha- 
bitude, et  qui  fuirait  certainement  plus  vite  encore, 
puisque  toujours  les  durées  semblent  de  plus  en  plus 
diminuer  de  longueur,  à  mesure  que  Ton  avance  dans 
la  vie. 


^  1 


XXXVIII 


Le  1"  du  beau  mois  de  juin  !  Mai  n'avait  eu  aucune 
durée;  Djénane  n'était  d'ailleurs  pas  revenue,  et  ses 
lettres,  maintenant  toujours  courtes,  n'expliquaient 
rien. 

Le  1"  du  beau  mois  de  juin!  André  qui  avait  repris 
son  appartement  de  Thérapia,  au  bord  de  l'eau,  devant 
l'ouverture  de  la  Mer  Noire,  s'éveilla  dans  la  splendeur 
du  malin,  le  cœur  plus  serré,  du  seul  fait  d'être  en  juin  ; 
rien  que  ce  cbangement  de  date  lui  donnait  le  senti- 
ment d'un  grand  pas  de  plus  vers  la  fin.  —  D'ailleurs, 
son  mal  sans  remède,  qui  était  l'angoisse  de  la  fuite 
des  jours,  ne  manquait  jamais  de  s'exaspérer  dans 
l'elTaremcnt  exira-lucide  des  réveils.  —  Ce  qu'il  sen- 
tait fuir,  celte  fois,  c'était  ce  printemps  oriental,  qui 
le  grisait  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  qu"il 
ne  retrouverait  jamais,  jamais  plus...  El  il  songeait  : 
«  Demain  finira  tout  cela,  demain  s'éteindra  pour  moi 

20 
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ce  soleil  ;  les  heures  me  sont  strictement  comptées^ 
avant  la  vieillesse  et  le  néant...  » 

Mais  comme  toujours,  quand  le  réveil  fut  complet, 
reparurent  à  son  esprit  les  mille  petites  choses  amu- 
santes et  jolies  de  la  vie  quotidienne,  les  mille  petits 
mirages  qui  font  oublier  la  marche  du  temps,  et  la 
mort.  Pour  commencer,  ce  fut  la  Vallée-du-Grand- 
Seigneur  qui  se  représentai  son  souvenir;  elle  était 
là,  en  face  de  lui,  derrière  ces  collines  boisées  de  la 
rive  d'Asie  qu'il  apercevait  chaque  matin  en  ouvrant 
les  yeux,  et  il  irait  dans  l'après-midi  s'y  asseoir  comme 
l'année  dernière  à  l'abri  des  platanes,  pour  fumer  des 
narguilés  en  regardant  de  loin  passer  sur  la  prairie  les 
promeneuses  voilées  qui  ressemblent  à  des  ombres 
élyséennes.  Ensuite  ce  fut  la  préoccupation  puérile  de 
son  nouveau  caïque;  on  l'avertit  qu'il  venait  d'accoster 
sous  les  fenêtres,  arrivant  tout  fraîchement  doré  de 
Stamboul,  et  que  les  rameurs  demandaient  à  essayer 
leurs  livrées  neuves.  Pour  son  dernier  été  d'Orient, 
il  voulait  paraître  en  bel  équipage,  les  vendredis,  aux 
Eaux-Douces,  et  il  avait  imaginé  une  très  orientale 
combinaison  de  couleurs;  les  vestes  des  bateliers  et  le 
long  tapis  traînant  allaient  être  en  velours  capucine 
brodé  d'or,  et  sur  ce  tapis,  le  domestique  assis  à  la 
turque,  tout  au  bout  de  la  petite  proue  effilée,  serait 
en  bleu-de-ciel  brodé  d'argent.  Quand  ces  figurants 
eurent  endossé  leurs  parures  nouvelles,  il  descendit 
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pour  voir  l'elTet  sur  Teau.  En  ce  moment,  elle  était  un 
miroir  imperceptiblement  ondulé,  celte  eau  du  Bos- 
phore, d'habitude  plutôt  remuante.  Paix  infinie  dans 
l'air,  fête  de  juin  et  de  matin  dans  les  verdures  des 
deux  rives.  André  fut  content  de  l'essayage,  s'amusa 
les  yeux  avec  le  contraste  de  ce  bonhomme,  bleu  et 
argenté,  trônant  sur  ce  velours  jaune  sombre,  —  dont 
les  broderies  dorées  reproduisaient  un  vieux  poème 
arabe  consacré  à  la  perfidie  de  l'amour.  Et  puis  il 
s'étendit  dans  le  caïque,  pour  aller  faire  un  tour 
jusqu'en  Asie,  avant  l'ardeur  du  soleil  méridien. 

Le  soir,  il  reçut  une  lettre  deZeyneb,  qui  lui  donnait 
rendez-vous  au  prochain  jour  des  Eaux-Douces,  rien 
que  pour  se  croiser  en  caïque,  bien  entendu.  Tout 
devenait  plus  dangereux,  disait-elle,  la  surveillance 
était  redoublée;  on  venait  aussi  de  leur  interdire  de 
se  promener  le  long  de  la  côte,  comme  l'an  passé  dans 
cette  barque  légère,  où  elles  ramaient  elles-mêmes  en 
voile  de  mousseline.  Par  ailleurs,  jamais  aucune 
amertume  dans  ses  plaintes,  à  Zeyneb;  elle  était  une 
trop  douce  créature  pour  s'irriter,  et  puis  aussi  trop 
lasse  et  tellement  résignée  à  tout,  avec  cette  bonne  et 
prochaine  mort,  qu'elle  avait  accueillie  dans  sa  poi- 
trine... En  post-scriptum  elle  racontait  que  le  pauvre 
vieux  Mevlut  (eunuque  d'Ethiopie)  venait  de  se  laisser 
mourir,  dans  sa  quatre-vingt-troisième  année  ;  et  c'était 
un  vrai  malheur,  car  il  les  chérissait,  les  ayant  élevées, 
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et  ne  les  aurait  trahies  ni  pour  or  ni  pour  argent.  Elles 
aussi  l'aimaient  bien;  il  était  pour  ainsi  dire  quelqu'un 
de  la  famille.  «  Nous  l'avons  soigné,  écrivait-elle, 
soigné  comme  un  grand-père.  »  Mais  ce  dernier  mot 
avait  été  effacé  après  coup,  et  à  la  place,  on  lisait, 
au-dessus,  de  l'écriture  moqueuse  de  Mélek  :  «  grand- 
onclel...  )) 

Le  vendredi  suivant,  il  alla  donc  aux  Eaux-Douces, 
pour  la  première  fois  de  la  saison,  et  dans  son  équi- 
page aux  couleurs  plus  étranges  que  l'an  passé.  Il  y 
croisa  et  recroisa  ses  deux  amies,  qui  avaient  changé 
aussi  leur  livrée  bleue  pour  du  vert  et  or,  et  qui 
étaient  en  tcharchaf  noir,  voile  semi-transparent,  mais 
baissé  sur  le  visage.  D'autres  belles  dames,  aussi  très 
voilées  de  noir,  tournaient  la  tête  pour  le  regarder, 
—  des  dames  qui  passaient  comme  étendues  sur  cette 
eau  aujourd'hui  si  encombrée  d'énigmaliques  prome- 
neuses, entre  ses  rives  de  fougères  et  de  fleurs  : 
presque  toutes  ces  invisibles  s'occupaient  de  lui,  pour 
avoir  lu  ses  livres,  le  connaissaient,  pour  se  l'être  fait 
montrer  par  d'autres; peut-être  même,  avec  quelques- 
unes  d'entre  elles,  avait-il  causé  l'automne  dernier, 
sans  voir  leur  visage,  pendant  ses  aventureuses 
visites  à  ses  petites  amies.  Il  cueillait  çà  et  là  un 
regard  attentif,  un  gentil  sourire,  à  peine  percep- 
tible sous  les  épaisses  gazes  noires.  El  puis  aussi  elles 
approuvaient  l'assemblage  de  couleurs  qu'il  avait  ima- 
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giné,  et  qui  glissait  avec  un  éclat  de  capucine  et 
d'hortensia  bleu,  sur  le  ruisseau  vert,  entre  les  prai- 
ries vertes  et  les  rideaux  ombreux  des  arbres;  elles 
s'étonnaient  avec  sympathie  de  cet  Européen  qui  se 
révélait  un  pur  Oriental. 

Et  lui,  encore  si  enfant  à  ses  heures,  s'amusait 
d'attirer  l'attention  des  jolies  inconnaissables,  et 
d'avoir  parfois  régné  secrètement  sur  leurs  pensées, 
à  cause  de  ses  livres  qu'on  lisait  beaucoup  cette 
année-là  dans  les  harems.  Le  ciel  de  juin  était  adorable 
de  tranquillité  et  de  profondeur.  Les  spectatrices  aux 
voiles  blancs,  qui  observaient  assises  en  groupes  sur 
les  pelouses  des  bords,  montraient,  par  l'entre-bâille- 
ment  des  mousselines,  de  jolis  yeux  calmes.  On  sentait 
la  bonne  odeur  des  foins,  et  celle  de  tous  ces  narguilés 
qui  se  fumaient  à  l'ombre. 

Et  on  savait  que  l'été  durerait  bien  trois  mois  encore, 
on  savait  que  la  saison  des  Eaux-Douces  commençait 
à  peine;  on  reviendrait  donc  plusieurs  vendredis  et 
tout  cela  aurait  en  somme  une  petite  durée,  ne  finirait 
pas  dès  demain... 

Quand  André  remisa  pour  un  temps  son  beau  calque 
dans  les  herbages,  afin  d'aller  lui  aussi  fumer  un  nar- 
guilé  à  l'ombre  des  arbres,  et  faire  à  son  tour  celui 
qui  regarde  passer  le  monde  sur  l'eau,  il  était  en 
pleine  illusion  de  jeunesse,  et  griserie  d'oubli. 


20. 


XXXIX 


LETTRE    qu'il    REÇUT     DE    DJÉNANE, 
LA    SEMAINE    SUIVANTE 


Le  22  juin  1905. 

Me  voici  de  retour  au  Bosphore,  André,  comme  je  vous 
l'avais  promis,  et  il  me  tarde  infiniment  de  vous  revoir. 
Voulez-vous  descendre  jeudi  à  Stamboul  et  venir  vers 
deux  heures  à  Sultan-Selim,  dans  la  maison  de  ma  bonne 
nourrice?  J'aime  mieux  là  que  chez  notre  amie,  à  Sultan- 
Fatih,  parce  que  c'était  le  lieu  de  nos  premières  ren- 
contres... 

Mettez  votre  fez,  naturellement,  et  observez  les  précau- 
tions d'autrefois;  mais  n'entrez  que  si  notre  signal  habi- 
tuel, le  coin  d'un  mouchoir  blanc,  sort  d'entre  les  grilles, 
à  l'une  des  fenêtres  du  premier  étage.  Sinon,  l'entrevue 
sera  manquée,  hélas!  et  peut-être  pour  longtemps;  alors, 
continuez  votre  chemin  jusqu'au  bout  de  l'impasse,  puis, 
revenez  sur  vos  pas,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  s'est 
trompé. 

Tout  est  plus  difficile  cette  année,  et  nous  vivons  dans 
des  transes  continuelles... 

Votre  amie,  ' 

djénane; 
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Ce  jeudi-là,  il  sentit  plus  que  jamais,  dès  son  réveil, 
l'inquiélude  de  son  aspect.  «  Depuis  l'année  dernière, 
se  disait-il,  j'ai  dû  sensiblement  vieillir;  il  y  a  des  fils 
argentés  dans  ma  moustache,  qui  n'y  étaient  pas  quand 
elle  est  partie.  »  Il  eût  donné  beaucoup  pour  n'avoir 
jamais  troublé  le  repos  de  son  amie;  mais  Vidée 
de  déchoir  physiquement  à  ses  yeux  lui  était  quand 
même  insupportable. 

Les  êtres  comme  lui,  qui  auraient  pu  être  de  grands 
mystiques  mais  n'ont  su  trouver  nulle  part  la  lumière 
tant  cherchée,  se  replient  avec  toute  leur  ardeur 
déçue  vers  l'amour  et  la  jeunesse,  s'y  accrochent  en 
désespérés  quand  ils  les  sentent  fuir.  Et  alors  com- 
mencent les  puérils  et  lamentables  désespoirs,  parce 
que  les  cheveux  blanchissent  et  que  les  yeux  s'étei- 
gnent; on  épie,  dans  la  terreur  désolée,  le  moment  où 
les  femmes  détourneront  vers  d'autres  leur  regard  . 

Le  jeudi  venu,  André,  à  travers  les  désolations 
charmantes  du  Vieux-Stamboul,  sous  le  beau  ciel  de 
juin,  s'achemina  vers  Sultan-Selim,  effrayé  de  la 
revoir,  et  peut-être  plus  encore  d'être  revu  par  elle... 

En  arrivant  à  l'impasse  funèbre,  levant  les  yeux,  il 
aperçut  tout  de  suite  la  petite  chose  blanche  indicatrice, 
qui  se  détachait  sur  les  bruns  et  les  ocres  sombres  des 
maisons.  Et,  derrière  la  porte,  il  trouva  Mélek  aux 
aguets: 

—  Elles  sont  là?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  toutes  deux;  elles  vous  attendent.  | 

A  l'entrée  du  petit  harem,  de  plus  en  plus  pauvre  ] 

et  fané,  Zeyneb  se  tenait  le  visage  découvert.  | 

Au  fond,  très  dans  l'ombre,  Djénane,  qui  cependant  ■ 

vint  à  lui  avec  un  élan  tout  spontané,  tout  jeune,  lui  - 

donner  sa  main.  Elle   était  bien  là;  il  réentendit  sa  ' 

voix  de  musique  lointaine...  Mais  les  yeux  couleur  ] 

d'eau  profonde  n'y  étaient  plus,  ni  les  sourcils  inclinés  ; 

comme  ceux  des  madones  de  douleur,  ni  l'ovale  pur,  ' 

ni  rien  :  le   voile   était  retombé  aussi   impénétrable  ! 

qu'aux  premiers  jours;  prise  d'épouvante  pour  s'être  , 

trop  avancée,  la  petite  princesse  blanche  se  retirait  , 

dans  sa  tour  d'ivoire...  Et  André  comprit  dès  l'abord  j 

que  toute  prière  serait  inutile,  que   ce  voile  ne   se  ' 

relèverait  plus  jamais,  à  moins  peut-être  que  ne  sur-  j 
vînt  quelque  circonstance  tragique  et  suprême.  Il  eut 
le  sentiment  que,  dans  cette  affection  si  défendue,  la 
période  légère  et  douce  avait  pris  fin.  On  marchait  à 
partir  d'aujourd'hui  vers  l'inévitable  drame. 


« 
1 


SIXIÈME  PARTIE 


XL 


I 


Toutefois  des  jours  de  calme  apparent  leur  étaient 
réservés  encore. 
T  II  est  vrai,  juillet  passa  sans  qu'il  leur  fût  possible 
de  se  revoir,  même  de  loin,  aux  Eaux-Douces, 
—  juillet  qui  est  à  Constantinople  une  saison  de  grand 
vent  et  d'orages,  une  période  pendant  laquelle  le 
Bosphore,  du  matin  au  soir,  se  couvre  d'écume 
blanche.  Ce  mois-là,  c'est  à  peine  si  Djénane  put  lui 
écrire,  tant  elle  était  surveillée  par  une  vieille  tante 
revêche,  venue  d'Erivan  pour  faire  une  visite  inter- 
minable, et  q-ui  ne  supportait  pas  de  sortir  en  caïque 
si  l'eau  n'était  lisse  comme  un  miroir. 

Mais  la  dame,  qu'André  et  ses  trois  amies  appe- 
laient «  Peste  Hanum  »,  déguerpit  au  commencement 
d'août,  et  le  reste  de  l'été,  de  leur  dernier  été,  ne  cessa 
plus  d'être  si  beau  !  Août,  septembre  et  octobre,  c'est 
au  Bosphore  la  saison  délicieuse,  où  le  ciel  a  des  lim- 
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pidilés  édéniques,  où  les  jours  déclinent,  se  recueillent 
et  s'apaisent,  mais  en  gardant  la  splendeur. 

Ils  redevinrent  les  habitués  des  Eaux-Douces  d'Asie, 
et  arrangèrent  des  entrevues  à  Stamboul  dans  la  mai- 
sonnette de  Sultan-Selim.  Extérieurement,  tout  se 
retrouvait  pour  eux  comme  pendant  rélé  de  1904, 
même  le  voile  noir  baissé  à  demeure  sur  le  visage  de 
Djénane;  mais  il  y  avait  dans  leurs  âmes  des  senti- 
ments nouveaux,  des  sentiments  encore  inexprimés, 
dont  on  n'était  pas  tout  à  fait  certain,  et  qui  cependant 
amenaient  parfois  au  milieu  de  leurs  causeries  des 
silences  trop  lourds. 

Et  puis,  l'année  précédente  ils  se  disaient  :  «  Nous 
avons  un  autre  été  en  réserve  devant  nous.  »  Tandis 
que  maintenant  tout  allait  finir,  puisque  André  quit- 
tai! la  Turquie  en  novembre;  et  constamment  ils 
pensaient  à  cette  séparation  prochaine,  qui  leur 
apparaissait  comme  aussi  définitive  qu'une  mise  au 
tombeau.  Étant  de  vieux  amis,  ils  avaient  déjà  des 
souvenirs  en  commun,  et  ils  formaient  des  projets 
pour  recommencer,  avant  l'inexorable  fin,  des  choses- 
d'antan,  promenades  ou  pèlerinages  faits  naguère  à 
eux  quatre  :  «  Il  faudrait  tâcher  de  revoir  ensemble, 
encore  une  fois  dans  la  vie,  notre  petite  forêt  vierge 
de  l'automne  passé,  à  Béicos...  La  tombe  de  Nedjibé, 
il  faudrait  y  retourner  une  suprême  fois,  nous  tous...  » 

Pour  André,  qui  celte  année-là  éprouvait  la  petite J 

I 
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mort  chaque  fois  que  changeait  le  nom  du  mois,  le 
matin  du  1"  septembre  marqua  un  grand  échelon 
franchi,  dans  cette  descente  de  la  vie  qui  s'accélérait 
comme  une  chute.  Il  lui  parut  que,  depuis  la  veille, 
l'air  avait  soudainement  pris  sa  limpidité  et  sa  fraî- 
cheur de  l'automne,  et  qu'il  était  plus  sonore  aussi' 
comme  cela  arrive  d'habitude  à  l'arrière-saison;  mieux 
qu'hier  on  entendait  les  trompettes  turques,  au  timbre 
grave,  qui  sonnaient  en  face,  sur  la  côte  d'Asie  où  les 
soldats  ont  un  poste,  à  l'ombre  des  platanes  de  Béicos. 
L'été  s'enfuyait  décidément,  et  il  songea,  avec  un 
frisson,  que  les  colchiques  violets  allaient  commencer 
de  fleurir  parmi  des  feuilles  mortes,  dans  la  Vallée- 
du-Grand-Seigneur. 

Cependant  combien  tout  était  radieux  ce  matin,  et 
quel  calme  inaltéré  sur  le  Bosphore!  Pas  un  souffle, 
et,  à  mesure  que  montait  le  soleil,  une  tiédeur  déli- 
cieuse. Sur  l'eau  passait  maintenant  une  longue  cara- 
vane de  navires  voiliers,  remonjués  par  un  bateau  à 
vapeur;  navires  turcs  d'autrefois,  avec  des  châteaux- 
d'arrière  aux  peinturlures  archaïques,  navires  comme 
on  n'en  voit  plus  qu'en  ces  parages;  toute  toile  serrée, 
ils  s'en  allaient  docilement  ensemble  vers  la  Mer 
Noire,  dont  l'entrée  s'apercevait  là-bas  entre  deux 
plans  d'abruptes  montagnes,  et  qui  semblait  une  mer 
si  tranquille  et  inoffensive,  pour  qui  ne  l'eût  point 
connue.  Directement  au-dessous  de  ses  fenêtres,  André 
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regarda  le  petit  quai  ensoleillé,  le  long  duquel  de 
beaux  caïques  attendaient,  entre  autres  le  sien,  qui  ce 
soir  le  conduirait  aux  Eaux-Douces... 

Les  Eaux-Douces!...  Encore  cinq  ou  six  fois  à  repa- 
raître là,  en  Oriental,  sur  ce  ruisseau  bordé  de  ver- 
dure, où  il  exerçait  comme  une  petite  royauté  éphé- 
mère et  où  les  dames  voilées  reconnaissaient  de  loin 
la  livrée  de  ses  rameurs.  El  beaucoup  de  jours  encore 
à  s'asseoir,  au  baisser  du  soleil,  sous  les  platanes 
géants  du  Grand-Seigneur,  à  fumer  là  des  narguilés  au 
milieu  d'une  paix  sans  nom,  tout  en  regardant  la  lente 
promenade  des  femmes,  des  «  ombres  heureuses  », 
dans  les  lointains  de  la  prairie  élyséenne...  Au  moins 
trente  ou  trente-cinq  jours  d'été,  un  répit  vraiment 
acceptable  avant  la  grande  fin,  qui  ne  serait  tout  de 
même  pas  immédiate...  Les  collines  d'Asie,  ce  matin- 
là,  au-dessus  de  Béicos,  étaient  entièrement  roses 
sous  la  floraison  des  bruyères,  mais  roses  comme  des 
rubans  roses.  Les  maisonnettes  des  villages  turcs  qui 
s'avancent  dans  l'eau,  les  grands  platanes  verts  aux 
branches  desquels  depuis  trois  cents  ans  les  pêcheurs 
suspendront  leurs  filets,  tout  cela,  et  le  ciel  bleu,  se 
regardait  tranquillement  dans  la  glace  du  Bosphore 
qui  a^ait  sa  netteté  des  inaltérables  beaux  jours.  Et 
ces  chères  ensemble  paraissaient  tellement  confiantes 
dans  la  durée  de  l'été,  et  du  calme,  et  de  îa  vie,  et  de 
la  jeunesse,  qu'André  une   fois   de  plus  s'y  laissa 
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prendre,  oublia  la  date  et  ne  sentit  plus  la  menace  des 
proches  lendemains. 

L'après-midi,  il  alla  donc  aux  Eaux-Douces,  où 
tout  rayonnait  dans  une  lumière  idéale;  il  y  croisa 
ses  trois  amies,  et  cueillit  d'autres  regards  de 
femmes  voilées.  Il  en  revint  par  un  incomparable 
soir,  en  longeant  la  côte  d'Asie  :  vieilles  maisons 
muettes  où  l'on  ne  sait  jamais  quel  drame  se  passe; 
vieux  jardins  secrets  sous  des  retombées  de  verdure; 
vieux  quais  de  marbre  très  gardés,  où  d'invisibles 
belles  sont  toujours  assises  les  vendredis  pour  assister 
au  retour  des  caïques.  Entraîné  par  la  cadence  vive 
de  s€s  rameurs,  il  fendait  l'air  caressant  et  suave; 
respirer  était  une  ivresse.  Il  se  sentait  reposé,  il  avait 
conscience  d'être  jeune  d'aspect  à  ce  moment,  et  en 
lui  s'éveillait  la  même  ardeur  à  vivre  qu'au  temps  de 
sa  prime  jeunesse,  la  même  soif  de  jouir  éperdument 
de  tout  ce  qui  passe.  Son  âme,  qui  le  plus  souvent 
n'était  qu'un  obscur  abîme  de  lassitude,  pouvait  ainsi 
changer,  sous  le  voluptueux  enjôlement  des  choses 
extérieures,  ou  devant  quelque  fantasmagorie  jouée 
pour  ses  yeux  d'artiste,  —  changer,  redevenir  comme 
neuve,  se  sentir  prête  pour  toute  une  suite  d  aventures 
et  d'amours. 

Il  ramenait  dans  son  caïque  Jean  Renaud,  qui  lui 
confiait  avec  des  plaintes  brûlantes  sa  peine  d'être 
amoureux  d'une  belle   dame   des  ambassades,  très 


364  LES    DÉSENCHANTÉES. 

aimablement  indilïérente  à  son  désir,  et  d'èlre  amou- 
reux en  même  temps  de  Djénane  qu'il  n'avait  jamais 
vue,  mais  dont  la  silhouette  et  la  voix  troublaient  son  | 
sommeil.  Et  André  écoutait  sans  hausser  les  épaules 
de  tels  aveux,  qui  étaient  bien  dans  le  ton  de  cette 
soirée;  il  se  sentait  au  diapason  avec  ce  jeune,  et 
préoccupé  uniquement  des  mêmes  questions,  tout  le 
reste  ne  comptant  plus.  L'amour  était  partout  dans 
l'air.  Confidence  pour  confidence,  il  avait  envie  de  lui 
crier,  dans  une  sorte  de  triomphe  :  «  Eh  bien  !  moi, 
tenez,  je  suis  plus  aimé  que  vous!...  » 

Ils  continuèrent  leur  chemin  sans  plus  se  parler, 
chacun  pour  soi  égoïstement  plongé  dans  des  pensées 
que  dominait  l'amour;  et  la  splendeur  d'un  soir  d'été 
sur  le  Bosphore  magnifiait  leur  rêverie.  Auprès  d'eux, 
les  quais  interdits  des  vieilles  demeures  continuaient 
de  détiler;  des  femmes  assises  tout  au  bord  les  regar- 
daient glisser,  dans  les  rayons  maintenant  couleur  de 
cuivre  rouge,  et  ils  s'amusaient  en  eux-mêmes  de 
savoir  que,  pour  les  spectatrices  voilées,  leur  passage, 
leur  caïque  avec  ses  nuances  rares,  devait  faire  bien, 
au  milieu  de  cette  apothéose  du  soleil  couchant. 
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Septembre  vient  de  finir!...  Maintenant  la  belle 
teinte  rose  des  bruyères,  sur  les  collines  d'Asie,  se 
meurt  de  jour  en  jour,  se  change  en  une  couleur  de 
rouille.  Et,  dans  la  vallée  de  Béicos,  les  colchiques 
violets  sont  fleuris  à  profusion  parmi  l'herbe  fine  des 
pelouses;  la  jonchée  des  feuilles  de  platanes,  la  jon- 
chée d'or  est  partout  répandue.  Le  soir,  pour  fumer 
son  narguilé  devant  la  cabane  de  quelqu'un  de  ces 
humbles  petits  cafetiers  qui  sont  encore  là,  mais 
qui  vont  repartir,  on  choisit  une  place  au  soleil, 
on  recherche  la  dernière  chaleur  de  l'été  déclinant; 
ensuite,  dès  que  les  rayons  commencent  à  raser  la 
terre  et  que  l'on  voit  comme  un  reflet  rouge  d'incendie 
sur  l'énorme  ramure  des  platanes,  on  sent  une  fraî- 
cheur soudaine  qui  vous  saisit  et  qui  est  triste;  on 
s'en  va,  et  les  pas  sur  l'herbe  font  bruisser  les  feuilles 
mortes.  A  présent,  les  grandes  pluies  d'automne,  qui 
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laissent  la  prairie  toute  détrempée,  alteinent  avec  ces  i 

jours  encore  chauds  et  étrangement  limpides,  où  les  ;j 

abeilles    bourdonnent  sur   les   scabieuses  d'arrière-  } 

saison,  mais  où  des  buées  froides  s'exhalent  du  sol  : 

et  des  bois  quand  le  soir  tombe.  j 

Toutes  ces  feuilles  jaunes  par  terre,  André  a  déjà  \ 

connu  les  pareilles,   dans  cette   même  vallée,   l'an  \ 

passé;  —  et  cela  attache  à  un  lieu,  d'y  avoir  vu  deux  I 

fois  la  chute  des  feuilles.  Il  sait  donc  que  ce  sera  une  ] 
souffrance  de  quitter  pour  jamais  ce  petit  coin  pastoral 

de  l'Asie,  où  il  est  venu  presque  chaque  jour  pendant  ■ 

deux  étés  radieux.  Il  sait  aussi  que  cette  souffrance,  ; 
comme  tant  d'autres  déjà  éprouvées  ailleurs,  s'oubliera 

vite,  hélas!  dans  les  grisailles  de  plus  en  plus  sombres  j 

d'un  proche  avenir...  ! 

Toute  l'année,  ils  s'étaient  vus  dans  l'impossibilité  de  ' 

refaire  par  ici  aucune  promenade  ensemble,  André  et  j 

ses  amies.  Mais  ils  en  avaient  combiné  deux,  coûte  ! 

que  coûte,  pour  le  3  et  5  octobre,  les  dernières  et  les  i 

suprêmes.  1 

Le  but  fixé  pour  celle  d'aujourd'hui  3,  était  la  petite  ■ 

forêt  vierge  découverte  par  eux  en  190-4.  Et  ils  se  i 

retrouvèrent  là  tous  ensemble,   au  bord  de  ce  mare-  : 

cage  dissimulé  comme  exprès,  dans  un  recreux  de  ; 
montagne.  Ils  reprirent  leurs  places  de  jadis,  sur  les 

mêmes  pierres  moussues,  près  de  cette  eau  dormante  ' 
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d'où  sortaient  des  roseaux  si  grands  et  de  si  hautes 
fougères  Osmondes  que  l'on  eût  dit  une  dore  tropicale. 
André  vit  tout  de  suite  qu'elles  n'étaient  pas  comme 
d'habitude,  les  pauvres  petites,  ce  soir,  mais  nerveuses 
et  outrées,  chacune  à  sa  manière,  Djénane  avec  une 
aiïectation  de  froideur,  Mélek  avec  violence  : 

—  Maintenant  on  veut  nous  remarier  toutes,  dirent- 
elles,  pour  rompre  notre  trio  de  révoltées.  Et  puis 
nous  avons  des  allures  trop  indépendantes,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  il  nous  faut  des  maris  qui  sachent 
nous  mater. 

—  Quant  à  moi,  précisa  Mélek,  la  chose  a  été 
arréléc  en  conseil  de  famille  samedi;  on  a  désigné  le 
bourreau,  un  certain  Omar  Bey,  capitaine  de  cavalerie, 
un  bellâtre  au  regard  dur,  que  l'on  a  cependant  daigné 
me  montrer  un  jour  de  ma  fenêtre;  donc  ça  ne 
traînera  pas... 

Et  elle  frappait  du  pied,  les  yeux  détournés,  en  frois- 
sant dans  ses  doigts  toutes  les  feuilles  à  sa  portée. 

Il  ne  trouva  rien  à  lui  dire  et  regarda  les  deux 
autres.  A'  Zeyneb,  la  plus  près  de  lui,  il  allait 
demander  :  (^  Et  vous?  »  Mais  il  craignit  la  réponse, 
qu'il  devinait  trop  bien,  le  geste  doux  et  navré  qu'elle 
aurait  pour  lui  indiquer  sa  poitrine.  Et  c'est  à  Djénane, 
comme  toujours  la  seule  au  voile  baissé,  qu'il  posa  la 
question  : 

—  Et  vous? 
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—  Oh!  moi,  répondit-elle,  avec  celte  indifférence  j 
un  peu  hautaine  qui  lui  était  venue  depuis  quelques  | 
jours,  moi,  il  est  question  de  me  redonner  à  Hamdi...  i 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  vous  ferez?  ' 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  je  fasse!  Il  est  ; 
probahle  que  je  me  soumettrai.  Puisqu'il  en  faut  un,  * 
n'est-ce  pas,  autant  subir  celui-là  qui  a  déjà  été  mon  ' 
mari;  la  honte  me  semblera  moindre  qu'auprès  d'un  ■ 
inconnu... 

André  l'entendit  avec  stupeur.  L'épais  voile  noir  [ 

rempêchait  du  reste  de  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'il  y  < 

avait  de  sincère  ou  non,  sous  celte  résignation  sou-  i 
daine.   Ce  consentement    inespéré  à  un  retour  vers 

Hamdi,  c'était  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de  meilleur,  ; 

pour  trancher  une  situation  inextricable;  mais  d'abord  : 

il  y  croyait  à  peine,  et  puis  il  s'apercevait  que  ce  ! 
serait  plutôt  un  dénouement  pour  le  faire  souffrir. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  sur  ces  sujets  qui  brûlaient,  j 

et  un  silence  plein  de  pensées  s'ensuivit.  Ce  fut  la  voix  i 

douce  de  Djénane  qui  après  s'éleva  la  première,  dans  : 

ce  lieu,    si   calme  que   l'on    entendait   l'une   après  1 

l'autre    tomber    chaque   feuille.    Sur    un    ton   bien  i 

détaclié,  bien  tranquille,  elle  reparla  du  livre  :  ' 

—  Ahî  dit-il  en  essayant  de  n'être  plus  sérieux,  : 

c'est  vrai,  le  livre!  Depuis  des  temps,  nous  n'y  pen-  | 

sions  plus...  Voyons,  qu'est-ce  que  je  vais  raconter?  i 

■i 

Que  vous  voulez  aller  dans  le  monde  le  son-,  et  porter  : 
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le  jour  des  beaux  chapeaux,  avec  beaucoup  de  roses 
et  de  plumets  dessus,  comme  les  dames  Pérotes? 

—  Non,  ne  soyez  pas  moqueur,  André,  aujourdliui, 
si  près  de  notre  dernier  jour... 

Il  les  écouta  donc  avec  recueillement.  Sans  s'illu- 
sionner le  moins  du  monde  sur  la  portée  de  ce  qu'il 
pourrait  faire  pour  elles,  il  voulait  au  moins  ne  pas 
les  présenter  sous  un  jour  fantaisiste,  ne  rien  écrire 
qui  ne  fût  conforme  à  leurs  idées.  Il  lui  parut  qu'elles 
tenaient  à  la  plupart  des  coutumes  de  l'Islam,  et 
qu'elles  aimaient  infiniment  leur  voile,  à  condition  de 
le  relever  parfois  devant  des  amis  choisis  et  à 
l'épreuve.  Le  maximum  de  leurs  revendications  était 
qu'on  les  traitât  davantage  comme  des  êtres  pensants, 
libres  et  responsables;  qu'il  leur  fùl  permis  de 
recevoir  certains  hommes,  même  voilées  si  on 
l'exigeait,  et  de  causer  avec  eux,  —  surtout  lorsqu'il 
s'agirait  d'un  fiancé. 

—  Avec  ces  seules  concessions,  insista  Djénane, 
nous  nous  estimerions  satisfaites,  nous  et  celles  qui 
vont  nous  suivre,  pendant  au  moins  un  demi-siècle, 
jusqu'à  une  période  plus  avancée  de  nos  évolutions. 
Dites-le  bien,  notre  ami,  que  nous  ne  demanderions 
pas  plus,  afin  qu'on  ne  nous  juge  point  folles  et 
subversives.  D'ailleurs,  ce  que  nous  souhaitons  là, 
je  défie  que  Ton  trouve  dans  le  livre  de  notre  pro- 
phète un  texte  un  peu  formel  qui  s'y  oppose. 

21. 
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Quand  il  prit  congé  d'elles,  le  soir  approchant,  il 
sentit  la  petite  main  que  lui  tendit  Mélek  brûler 
comme  du  feu. 

—  Oh!  lui  dit-il,  effrayé,  mais  vous  avez  une  main 
de  grande  lièvre! 

—  Depuis  hier,  oui,  une  fièvre  qui  augmente... 
Tant  pis,  hein,  pour  le  capitaine  Omar  Bey!...  Et  ce 
soir,  cela  ne  va  pas  du  tout;  je  sens  une  lourdeur 
dans  la  tête,  une  lourdeur...  11  fallait  bien  que  ce  fût 
pour  vous  revoir,  sans  quoi  je  ne  me  serais  pas  levée 
aujourd'hui. 

Et  elle  s'appuya  au  bras  de  Djénane.  Une  fois 
arrivés  dans  la  plaine,  ils  ne  devaient  plus  avoir  l'air 
de  se  connaître,  —  dans  la  plaine  tapissée  de  fleurs 
violettes  et  jonchée  de  feuilles  dor,  — puisqu'il  y  avait 
là  d'autres  promeneurs,  et  des  groupes  de  femmes, 
toujours  ces  groupes  harmonieux  et  lents  qui 
viennent  le  soir  peupler  la  Vallée  de  Béicos.  Comme 
d'habitude,  André  de  loin  les  regarda  partir,  mais 
avec  le  sentiment  celte  fois  qu'il  ne  reverrait  plus 
jamais,  jamais  cela  :  à  l'heure  dorée  par  le  soleil 
d'automne,  ces  trois  petites  créatures  de  transition  et 
de  souffrance,  ayant  leurs  aspects  d'ombres  païennes 
et  s'éloignant  au  fond  de  celte  vallée  du  Repos,  sur 
ces  fines  pelouses  qui  n'ont  pas  l'air  réel,  l'une  dans 
ses  voiles  noirs,  les  deux  autres  dans  leurs  voiles 
blancs... 
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Quand  elles  eurent  disparu,  il  se  dirigea  vers  les 
cabanes  de  ces  petits  cafetiers  turcs,  qui  sont  là  sous 
les  arbres,  et  demanda  un  narguilé,  bien  que  déjà  la 
fraîcheur  du  soir  d'octobre  eût  commencé  de  tomber. 
Dans  un  dernier  rayon  de  soleil,  contre  lun  des 
platanes  géants,  il  s'assit  à  réllécliir  Pour  lui  un 
elfondrement  venait  de  se  faire;  cette  résignation  de 
Djénane  avait  anéanti  son  rêve,  son  dernier  rêve 
d'Orient.  Sans  bien  s'en  apercevoir,  il  avait  tellement 
compté  que  cela  durerait  après  son  départ  de  Tunjuie; 
une  fois  séparée  de  lui,  et  ne  le  voyant  plus  vieillir, 
elle  lui  aurait  gardé  longtemps,  avait-il  espéré,  celle 
sorte  d'amour  idéal,  qui  ainsi  serait  resté  à  l'abri  des 
déceptions  par  lesquelles  meurt  l'amour  ordinaire. 
Mais  non,  reprise  maintenant  par  ce  Hamdi,  qui  était 
jeune  et  que  sans  doute  elle  n'avait  pas  cessé  de 
désirer,  elle  allait  être  tout  à  fait  perdue  pour  lui  : 
«  Elle  ne  m'aimait  pas  tant  que  ça,  songeait-il;  je  suis 
encore  bien  naïf  et  présomptueux!  C'était  très  gentil, 
mais  c'était  de  la  «  littérature  »,  et  c'est  lini,  ou  plutôt 
cela  n'a  jamais  existé...  J'ai  l'âge  que  j'ai,  voilà  d'ail- 
leurs ce  que  ça  prouve,  et  demain,  ni  pour  elle  ni  pour 
aucune  autre,  je  ne  compterai  plus.  » 

Il  restait  le  seul  fumeur  de  narguilé  en  ce  moment 
sous  les  platanes.  Décidément  c'était  passé,  la  saison 
des  beaux  soirs  tièdes  qui  amenaient  dans  cette  vallée 
tant  de  rêveurs  d'alentour;  ce  soleil  oblique  et  rose 
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n'avait  plus  de  force;  il  faisait  froid  :  «  Je  m'obstine 
à  vouloir  prolonger  ici  mon  dernier  été,  se  disait-il, 
mais  cest  aussi  vain  et  absurde  que  de  vouloir  pro- 
longer ma  jeunesse;  le  temps  de  ces  choses  est  révolu 
à  jamais...  » 

Maintenant  le  soleil  s'était  couché  derrière  l'Europe 
voisine,  et  dans  le  lointain  les  chalumeaux  des  bergers 
rappelaient  les  chèvres;  autour  de  lui  cette  plaine, 
devenue  déserte  sous  ses  quelques  grands  arbres 
jaunis,  prenait  cet  air  tristement  sauvage  qu'il  lui  avait 
déjà  connu  à  Tarrière-saison  danlan...  Tristesse  du 
crépuscule  et  des  jonchées  de  feuilles  sur  la  terre, 
tristesse  du  départ,  tristesse  d'avoir  perdu  Djénane  et 
de  redescendre  la  vie,  tout  cela  ensemble  n'était  plus 
lolérable  et  disait  trop  l'universelle  mort... 


XLII 


Ils  venaient  d'imaginer  depuis  quelques  jours  un 
moyen  très  ingénieux  de  correspondre,  pour  les  cas 
d'urgence.   Une  de  leurs  amies  appelée  Kiamouran 
avait  autorisé  André  à  contrefaire  son  écriture,  très 
connue  de  la  domesticité  soupçonneuse,  et  à  signer  de 
son  nom;  de  plus,  elle  avait  fourni  plusieurs  enve- 
loppes à  son  chiffre,  avec  l'adresse  de  Djénane  mise 
de  sa  propre  main.  Il  pouvait  donc  leur  écrire  ainsi 
(à  mots   couverts  cependant,  par  crainte  des  indis- 
crétions), et  son  valet  de  chambre,   qui   avait    pris 
l'habitude  du  fez  et  du  chapelet,   allait  porter  cela 
directement  au  yali  des  trois  petites  coupables;  par- 
fois même  André  l'envoyait  à  une  heure  précise  et 
convenue  d'avance;  l'une  de  ses  trois  amies  se  trou- 
vait alors  comme  par  hasard  dans  le  vestibule,   d'où 
les  nègres  venaient  d'être  écartés,  et  pouvait  donner 
une  réponse  verbale  au  messager  si  sûr. 
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Le  lendemain  donc,  il  risqua  une  de  ces  lettres 
signées  Kiamouran,  pour  s'informer  de  la  fièvre  de 
Mélek  et  demander  si  la  promenade  à  la  mosquée  de 
la  montagne  tiendrait  toujours.  Et  il  reçut  le  soir  un 
mot  de  Djénane,  disant  que  Mélek  était  couchée  avec 
beaucoup  plus  de  fièvre,  et  que  les  deux  autres  ne 
pourraient  s'éloigner  d'elle. 

Seul,  il  voulut  la  faire  quand  même,  cette  prome- 
nade, le  5  octobre,  jour  qu'ils  avaient  fixé  pour  monter 
là  une  dernière  fois  ensemble. 

Et  c'était  par  un  temps  merveilleux  de  l'automne 
méridional;  les  bois  sentaient  bon,  les  abeilles  bour- 
donnaient. Aujourd'hui,  il  se  croyait  moins  attaché  à 
ses  petites  amies  turques,  même  à  Djénane,  et  il  avait 
conscience  qu'il  se  reprendrait  à  la  vie  ailleurs,  où 
elles  ne  seraient  pas.  Il  lui  semblait  aussi  qu'au  départ 
son  regret  maintenant  serait  moins  pour  elles  que 
pour  l'Orient  lui-même,  pour  cet  Orient  immobile 
qu'il  avait  adoré  depuis  ses  années  de  prime  jeunesse, 
et  pour  le  bel  été  d'ici  qui  s'achevait,  pour  ce  recoin 
pastoral  de  l'Asie  où  il  venait  de  passer  deux  saisons 
dans  le  calme  des  vieux  temps,  dans  l'ombre  des 
arbres,  dans  la  senteur  des  feuilles  et  des  mousses... 
Oh!  le  clair  soleil  encore  aujourd'hui!  Et  ces  chênes, 
ces  scabieuses,  ces  fougères  aux  teintes  rougies  et 
dorées,  lui  rappelaient  les  bois  de  son  pays  de  France, 
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à  tel  point  qu'il  retrouvait  tout  à  coup  les  mêmes 
impressions  que  jadis,  à  la  fin  de  ses  vacances  d'en- 
fant, lorsqu'il  fallait  à  cette  même  époque  de  l'année 
quitter  la  campagne  où  l'on  avait  fait  tant  de  jolis 
jeux  sous  le  ciel  de  septembre... 

A  mesure  qu'il  s'élevait  cependant,  par  les  petits 
sentiers  de  lichens  et  de  bruyères,  à  mesure  (pie  se 
découvraient  les  lointains,  s'en  allait  son  illusion 
de  France;  ce  n'était  plus  cela,  et  la  notion  du  pays 
turc  s'imposait  à  la  place;  les  méandres  profonds  du 
Bosphore  s'ouvraient  à  ses  pieds,  montrant  les  villages 
ou  les  palais  des  rives,  et  les  caravanes  de  bateaux  en 
marche.  Vers  l'intérieur  des  terres,  c'étaient  aussi  des 
aspects  étrangers,  une  succession  infinie  de  collines 
couvertes  d'un  même  et  épais  manteau  de  verdure,  des 
forêts  trop  grandes  et  tran(|uilles,  comme  notre  France 
n'en  connaît  plus 

Quand  il  atteignit  enfin  ce  plateau,  battu  par  tous 
les  souflles  du  large,  qui  sert  de  péristyle  à  la  vieille 
mosquée  solitaire,  quantité  de  femmes  turques  étaient 
assises  là  sur  l'herbe,  venues  en  pèlerinage  dans  de 
très  primitives  charrettes  à  bœufs.  Vite,  dès  qu'il  fut 
apciTu,  vite  les  mousselines  enveloppantes  s'abais- 
sèrent pour  cacher  tous  les  visages.  E!  cela  devint  une 
muette  compagnie  de  fantômes  voilés-,qui  se  détachaient, 
avec  une  grâce  archaïque,  sur  l'immensité  de  la  Mer 
Noire,  soudainement  apparue  autour  de  l'horizon. 
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André  se  dit  alors  que,  pour  lui,  le  charme  de  ce 
pays  et  de  son  mystère  résisterait  à  tout,  même  à  la 
déception  causée  par  Djénane,  même  aux  désenchan- 
tements du  déclin  de  la  vie... 


i 


'Il 


XLIII 


Le  lendemain,  qui  tombait  un  vendredi,  il  ne  voulut 
pas  manquer  d'aller  aux  Eaux-Douces  d'Asie,  car 
c'était  bien  la  dernière  des  dernières  fois  :  son  contrat 
de  la  saison,  pour  le  caïque  et  les  rameurs,  expirait 
ce  soir-là  même,  et  du  reste  les  ambassades  redescen- 
daient toutes  à  Conslanlinople  la  semaine  suivante;  le 
temps  du  Bospliore  touchait  à  sa  fin. 

Et  jamais  jour  de  plein  été  ne  fut  si  lumineux  ni  s, 
calme;  à  part  qu'il  y  avait  moins  de  barques  peut-être 
se  long  de  la  rive  déjà  un  peu  délaissée,  on  aurait  pu 
le  croire  à  un  vendredi  du  beau  mois  d'août.  Par 
habitude,  par  attachement  aussi,  toujours  et  quand 
même,  il  fit  passer  son  caïque  sous  les  fenêtres  closes 
du  yali  de  ses  amies...  Le  petit  signal  blanc  était  là,  à 
son  poste!  Quelle  inexplicable  surprise!  Est-ce  donc 
qu'elles  allaient  venir?... 

Là-bas,  aux  Eaux-Douces,  les  prairies  étaient  cou- 
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leur  d'or  autour  de  la  gentille  rivière,  tant  il  y  avait 
de  feuilles  mortes  en  jonchée,  et  les  arbres  disaient 
bien  l'automne.  Cependant  la  plupart  des  caïques 
élégants,  habitués  de  ce  lieu,  entraient  Fun  après 
l'autre,  amenant  les  belles  des  harems,  et  André  reçut 
au  passage,  encore  une  fois  pour  l'adieu  final,  des 
sourires  discrets  qui  lui  venaient  de  dessous  les  voiles. 

Longtemps  il  attendit,  regardant  de  tous  côtés; 
mais  ses  amies  toujours  n'arrivaient  point,  et  la 
journée  s'avançait,  et  les  promeneuses  commençaient 
à  se  retirer. 

Jl  s'en  allait  donc,  lui  aussi,  et  il  était  presque  à  la 
sortie  de  la  rivière,  lorsqu'il  vit  poindre,  dans  un 
beau  caïque  à  livrée  bleu  et  or,  une  femme  seule,  la 
tète  enveloppée  du  yachmak  blanc  qui  laisse  paraître 
les  yeux;  des  coussins  sans  doute  rélevaient,  car  elle 
semblait  un  peu  grande  et  haute  sur  l'eau,  comme 
s'étant  arrangée  ainsi  pour  être  mieux  vue. 

Ils  se  croisèrent,  et  elle  le  regarda  fixement  •  Djé- 
nane!...  Ces  yeux  couleur  de  bronze  vert  et  ces  longs 
sourcils  roux,  que  depuis  une  année  elle  lui  avait 
cachés,  n'étaient  comparables  à  aucuns  et  ne  pou- 
vaient être  confondus  avec  d'autres...  Il  frissonna 
devant  l'apparition  si  imprévue  qui  se  dressait  à  deux 
pas  de  lui;  mais  il  ne  fallait  pas  broncher,  à  cause  des 
bateliers,  et  ils  passèrent  immobiles,  sans  échanger 
ma  signe. 
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Cependant  il  fit  retourner  son  caïque,  linstanl 
d'après,  pour  la  croiser  encore  tout  à  llieure  quand 
elle  redescendrait  le  cours  du  ruisseau.  Presque  plus 
personne  lors(|u'ils  se  lelrouvèrenl  près  l'un  de  l'autre, 
dans  ce  croisement  rapide.  Et,  à  cette  seconde  ren- 
contre, la  figure  qu'enveloppait  le  yaclimak  de  mous- 
seline blanche  se  détacha  pour  lui  sur  les  cyprès 
sombres  et  les  stèles  d'un  vieux  cimetière,  qui  csl 
posé  là  au  bord  de  l'eau;  —  car  dans  ce  pays  les 
cimetières  sont  partout,  sans  doute  pour  maintenir 
plus  présente  la  pensée  de  la  mort. 

Le  soleil,  déjà  bas,  et  ses  rayons,  devenus  roses, 
il  fallait  s'en  aller.  Leurs  deux  caïques  sortirent 
presque  en  même  temps  de  l'étroite  rivière,  et  se 
mirent  à  remonter  le  Bospliorc,  dans  la  magnificence 
du  soir,  celui  d'André  à  une  centaine  de  mètres 
derrière  celui  de  Djénane...  Il  la  vit  de  loin  mettre 
pied  sur  son  quai  de  marbre  et  lentrer  dans  son  yali 
sombre. 

Ce  qu'elle  venait  de  faire  en  disait  très  long  : 
seule,  être  allée  aux  Eaux-Douces,  —  de  plus,  y  être 
allée  en  yachmak,  afin  de  montrer  ses  yeux  et  d'en 
graver  l'expression  dans  la  mémoire  de  son  ami.  Mais 
André,  qui  d'abord  avait  senti  tout  ce  qu'il  y  avait 
là  de  parliculit'r  et  de  touchant,  se  rappela  soudain 
un  passage  de  Medjé  où  il  racontait  quelque  chose 
d'analogue,  à  propos  d'un  regard  solennel  échangé 
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dans  une  barque  au  moment  de  la  séparation  :  «  C'était 
très  gentil  de  sa  part,  se  dit-il  donc  tristement;  mais 
c'était  encore  un  peu  «  littéraire  »  ;  elle  voulait  imiter 
Nedjibé...  Cela  ne  l'empêchera  pas,  dans  quelques 
jours,  de  rouvrir  les  bras  à  son  Hamdi.  » 

El  il  continua  de  remonter  le  Bosphore  en  longeant 
de  tout  près  la  rive  d'Asie;  déjà  beaucoup  de  maisons 
vides,  hermétiquement  closes;  beaucoup  de  jardins 
aux  grilles  fermées,  sous  l'enchevêtrement  des  vignes 
vierges  couleur  de  pourpre;  partout  s'indiquait  l'au- 
tomne, le  départ,  la  fin.  Çà  et  là,  sur  ces  petits  quais 
où  il  est  si  défendu  d'aborder,  quelques  femmes  attar- 
dées à  la  campagne  étaient  encore  venues  s  asseoir 
au  bord  de  l'eau  pour  ce  dernier  vendredi  de  la  saison; 
mais  leurs  yeux  (tout  ce  qu'on  voyait  de  leur  visage), 
exprimaient  la  tristesse  du  retour  si  prochain  au 
harem  de  la  ville,  l'appréhension  de  l'hiver.  Et  le 
soleil  couchant  éclairait  toute  cette  mélancolie,  comme 
un  feu  de  Bengale  rouge. 

Lorsque  André  fut  rentré  dans  sa  maison  de  Thé- 
rapia,  ses  rameurs  vinrent  lui  présenter  leurs  sélams 
d'adieu;  ils  avaient  repris  leurs  humbles  costumes, 
et  chacun  rapportait,  soigneusement  pliées,  sa  belle 
chemise  en  gaze  de  Brousse,  et  sa  belle  veste  de 
velours  capucine.  Ils  rapportaient  aussi  le  long  lapis 
en  velours  de  même  couleur,  recommandant  avec 
naïveté  de  bien  le  faire  sécher  parce  qu'il  était  im- 
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prégné  d'humidité  salée.  André  regarda  ces  pauvres 
loques,  où  les  broderies  d'or  avaient  commencé  de 
prendre,  sous  les  embruns  et  le  soleil,  la  patine  des 
vieilles  choses  précieuses.  Qu'en  faire?  Les  détruire, 
ne  serait-ce  pas  moins  triste  que  de  les  rapporter  dans 
son  pays,  pour  se  dire  plus  tard,  dans  l'avenir  morne, 
en  retrouvant  ces  reliques,  fanées  de  plus  en  plus  : 
«  C'était  la  livrée  de  mon  caïque,  jadis,  du  temps 
lumineux  où  j'habitais  au  Bosphore...  » 

Le  crépuscule  arrivait.  Il  pria  son  domestique  turc, 
celui  qui  était  un  ancien  berger  d'Eski-Chehir,  de 
prendre  sa  flûte  au  son  grave  et  de  rejouer  l'air  de  l'an 
dernier,  l'espèce  de  fugue  sauvage  qui  exprimait  main- 
tenant pour  lui  tout  l'indicible  d'une  fin  d'été,  dans  ce 
lieu,  et  dans  ces  circonstances  spéciales.  Puis,  s'étant 
accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regarda  partir  son  ca'ique, 
dont  les  rameurs  étaient  redevenus  de  pauvres  bate- 
liers, et  qui  allait  redescendre  par  étapes  vers  Cons- 
tantinople  pour  s'y  louer  à  un  nouveau  maître.  Long- 
temps il  suivit  des  yeux,  sur  l'eau  de  plus  en  plus 
couleur  de  nuit,  cette  longue  chose  blanche,  effilée, 
dont  la  disparition  dans  les  grisailles  crépusculaires 
représentait  pour  lui  la  fuite  pareille  de  deux  étés 
d'Orient. 


XLIV 


Le  samedi  7  oclobre,  dernier  jour  du  Bospliore,  il 
reçut  un  mot  de  Djénane  le  prévenant  que  Mélek  avait 
toujours  plus  de  lièvre,  que  les  aïeules  étaient 
inquiètes,  et  que  l'on  rentrait  en  ville  aujourd'hui 
même  pour  une  consultation  de  médecins. 

Toutes  les  ambassades  aussi  pliaient  bagage.  André 
brusqua  ses  préparatifs  de  départ,  pour  avoir  le  temps 
de  passer  encore  une  fois  sur  la  rive  d'Asie,  en  face, 
avant  la  tombée  de  la  nuit,  et  faire  ses  adieux  à  la 
Vallée-du-Grand-Seigneur.  Il  y  arriva  tard,  sous  un 
ciel  où  couraient  de  gros  nuages  sombres  qui  jetaient 
en  passant  des  gouttes  de  pluie.  La  vallée  était  déserte 
et,  depuis  la  veille,  les  petits  cafés  sous  les  arbres 
avaient  déménagé.  Il  dit  adieu  à  deux  ou  trois  humbles 
âmes  en  turban  qui  habitaient  là  dans  des  cabanes;  — 
ensuite  à  un  bon  chien  jaune  et  un  bon  chat  gris, 
petites  âmes  aussi  de  cette  vallée,  qu'il  avait  connues 
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pendant  denx  saisons  et  qui  semblaient  comprendre 
son  définitif  départ.  Et  puis  il  refit,  au  petit  pas  de 
funérailles,  le  tour  de  ces  tranquilles  prairies  encloses, 
désertes  ce  soir,  mais  où  les  voiles  de  ses  amies 
avaient  si  souvent  frôlé  l'herbe  fine  et  les  (leurs  vio- 
lettes des  colchiques.  Et  celte  promenade  le  retint 
jusqu'à  l'heure  semi-obscure  où  les  étoiles  s'allument 
et  où  commencent  de  s'entendre  les  premiers  aboie- 
ments des  chiens  errants.  Au  retour  de  ce  pèlerinage, 
quand  il  se  retrouva  sous  les  énormes  platanes  de 
l'entrée,  (pii  forment  là  une  sorte  de  bocage  sacré,  il 
faisait  déjà  vraiment  noir,  et  les  pieds  butaient  contre 
les  racines,  allongées  comme  des  serpents  sous  les 
amas  de  feuilles  mortes.  Dans  l'obscurité,  il  revint  au 
petit  embarcadère,  dont  chaque  pavé  de  granit  lui 
était  familier,  et  monta  en  caïque  pour  regagner  la 
côte  d'Europe. 


XLV 


Le  vent  a  hurlé  toute  la  nuit  sur  le  Bosphore,  cei 
vent  de  la  Mer  Noire  dont  la  voix  lugubre  s'entendra; 
bientôt  d'une  façon  presque  continue  pendant  quatre' 
ou  cinq  mois  d'hiver.  Et  ce  malin  il  y  a  redoublement! 
de  rafales,  qui  viennent  secouer  la  maison  d'André! 
pour  ajouter  à  la  tristesse  de  son  dernier  réveil  à' 
Thérapia.  i 

—  Eh  bien!  il  en  fait,  un  temps!  lui  dit  son  valet  i 
de  chambre,  ea  ouvrant  ses  fenêtres.  j 

En  face,  sur  les  collines  d'Asie,  on  voit  des  nuages  i 
bas  et  obscurs,  qui  se  traînent,  à  toucher  les  arbres' 
échevelés.  > 

Et  c'est  sous  la  tourmente  sinistre,  sous  le  coup  de" 
fouet  des  averses  qu'il  descend  aujourd'hui  le  Bos-i 
phore  pour  la  dernière  fois,  passant  devant  le  yali  de  \ 
ses  amies,  où  déjà  tout  est  fermé,  calfeutré,  des  envo-  ' 
lées  de  feuilles  mortes  dansant  la  farandole  sur  lej 
quai  de  marbre. 
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Le  soir  donc  il  se  réinstalle  à  Constantinople, 
oh!  pour  si  peu  de  temps  avant  le  grand  départ! 
Juste  cinquante  jours,  car  il  a  décidé  de  rentrer  en 
France  par  mer  et  de  prendre  le  paquebot  du 
30  novembre,  ceci  afin  d'avoir  une  date  fixée 
d'avance,  inchangeable,  à  laquelle  il  faudra  bien  se 
soumettre. 

Et  une  lettre  de  Djénane,  à  la  nuit  tombante,  lui 
apporte  le  verdict  dos  médecins  :  fièvre  cérébrale, 
d'apparence  tout  de  suite  très  grave;  la  pauvre  petite- 
Mélek  sans  doute  va  mourir,  vaincue  par  tant  de 
surexcitation  nerveuse,  de  révolte,  d'épouvante,  que 
lui  a  causé  ce  nouveau  mariage. 
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Ces  lieux  semaines  de  fin  octobre,  que  dura  l'agonie 
de  Mélek,  furent  de  beau  temps  presque  inaltérable 
et  de  mélancolique  soleil.  André,  chaque  soir,  à  la 
manière  des  écoliers,  eiïaçait  maintenant  le  jour 
révolu,  sur  un  calendrier  où  la  date  du  30  novembre 
était  marquée  d'une  croix.  Il  vivait  le  plus  possible  à 
Stamboul,  de  cette  vie  turque  si  près  de  finir  pour  lui. 
Mais,  ici  comme  au  Bosphore,  la  tristesse  de  l'au- 
tomne s'ajoutait  à  celle  du  départ  si  prochain,  et  il 
faisait  déjà  presque  froid,  pour  les  rêveries,  pour  les 
narguilés  de  plein  air,  devant  les  saintes  mosquées, 
sous  les  arbres  qui  s'effeuillaient. 

Naturellement,  il  ne  voyait  plus  jamais  ses  amies, 
car  Djénane  et  Zcyneb  ne  s'éloignaient  pas  de  celle 
qui  allait  mourir.  Sur  la  fin,  elles  mettaient  pour  lui, 
aux  grillages  d'une  fenêtre,  un  imperceptible  signal 
blanc  qui  signifiait  :  elle  vit  toujours;  et  il  était  con- 
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venu   qu'un   signal  bleu  signifierait  :  tout  est   fini. 

Dès  le  matin  donc,   et   ensuite   deux  fois   dans  la 

journée,  lui-même,  ou  son  ami  Jean  Renaud,  ou  son 

valet  de  chambre,   passaient   par  le    cimetière    de 

Khassim-Paclia,  pour  regarder  anxieusement  à  cette 

fenêtre. 
Pendant  ce  temps-là,  dans  la  maison  de  la  petite 

mourante,  où  régnait  un  attentif  silence,  des  Imams, 
sur  la  requête  des  aïeules,  étaient  constamment  en 
prière;  l'Islam,  le  vieil  Islam  divinement  berceur  des 
agonies,  enveloppait  de  plus  en  plus  Tenfant  révoltée, 
qui  cédait  par  degrés  cà  son  infiuence,  et  s'endormait 
sans  terreur;  du  reste,  le  doute  chez  elle  n'était  qu'un 
mal  encore  curable,  une  gretïe  encore  récente  sur  de 
longues  hérédités  de  calme  et  de  foi.  Et  voici  que  peu 
à  peu,  même  les  observances  naïves,  qui  sont  au 
Coi'an  ce  que  chez  nous  les  pratiques  de  Lourdes 
sont  à  l'Évangile,  même  les  superstitions  des  deux 
vénérables  aïeules,  ne  choquaient  plus  cette  petite 
incrédule  d'hier,  qui  acceptait  qu'on  lui  mît  des  amu- 
lettes, et  que  ses  vêtements  fussent  exorcisés  par 
les  derviches;  on  faisait  bénir  dans  la  mosquée 
dEyoub  ses  chemises  d'élégante,  qui  venaient  de 
chez  le  bon  faiseur  parisien,  ou  bien  on  les  envoyait 
plus  loin  encore,  à  Scutari,  chez  les  saints  Hurleurs 
dont  le  souffle  a  le  don  de  guérir,  tant  qu'ils  sont  dans 
Textase,  après  leurs  longs  cris  vers  Allah. 
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Quand  finit  le  mois  d'octobre,  elle  était  depuis  deux    : 
jours  sans  paroles,  et  probablement  sans  connais-    ■ 
sance,  plongée  dans  une  sorte  de  brûlant  et  lourd 
sommeil  que  les  médecins  disaient  tout  proclie  de  la    j 
mort.  ' 


XLVU 


Le  2  novembre,  Zeyneb,  qui  était  de  veille  à  sors 
chevet,  se  retourna  tout  à  coup  frissonnante,  parce 
que  du  fond  de  la  chambre  demi-obscure  une  voix 
s'élevait  au  milieu  du  si  continuel  silence,  une  vois 
très  douce,  très  fraîche,  qui  disait  des  prières.  Elle  ne 
l'avait  pas  entendu  venir,  cette  jeune  fille  au  voile 
baissé.  Pourquoi  était-elle  là,  son  Coran  à  la  main?  — 
Ah!  oui,  elle  comprit  tout  de  suite  :  la  prière  des 
morts  !  C'est  un  usage  en  Turquie,  lorsiju'il  y  a  dans  une 
maison  quelqu'un  qui  agonise,  que  les  jeunes  filles  ou 
les  femmes  du  quartier  viennent  à  tour  de  rôle  lire 
les  prières  :  elles  entrent  comme  de  droit,  sans  se 
nommer,  sans  lever  leur  voile,  anonymes  et  fatales; 
et  leur  présence  est  signe  de  mort,  comme  chez  nous 
celle  du  prêtre  qui  apporte  l'extrême-onction. 

Mélek  aussi  avait  compris,  et  ses  yeux  depuis  long- 
temps fermés  se  rouvrirent;  elle  était  arrivée  à  ce 

22. 
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mieux  plein  de  mystère  qui,  chez  les  mourants,  sur- 
vient presque  toujours.  Et  elle  retrouva  un  peu  de  sa 
voix,  que  Ton  aurait  pu  croire  éteinte  pour  jamais  : 

—  Venez  plus  près,  dit-elle  à  l'inconnue,  je  n'entends 
pas  assez  bien...  Ne  craignez  pas  que  j'aie  peur, 
venez...  Lisez  plus  haut...  que  je  ne  perde  pas... 

Ensuite  elle  voulut  confesser  elle-même  la  foi 
musulmane  et,  ouvrant  dans  la  pose  de  la  prière  ses 
petites  mains  de  cire  blanche,  elle  répéta  les  paroles 
sacramentelles  : 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  seul,  et  Mahomet  est 
son  élu  1...  » 

Mais,  avant  la  fin  de  sa  confession,  insaisissable 
comme  un  souffle,  les  pauvres  mains  qui  s'étaient  ten- 
dues venaient  de  retomber.  Alors,  celle  dont  on  ne 
savait  pas  le  nom  rouvrit  son  Coran  pour  continuer 
de  lire...  Oh!  la  douceur  rythmée,  le  bercement  de 
ces  prières  d'Islam,  surtout  lorsqu'elles  sont  dites 
par  des  lèvres  déjeune  fille  sous  un  voile  épais  I... 
Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  les  pieuses 
inconnues  se  succédèrent,  entrant  et  se  retirant  sans 
bruit  comme  des  ombres,  mais  il  n'y  eut  point  de 
cesse  dans  l'harmonieuse  mélopée  qui  aide  à  mourir. 

Souvent  d'autres  personnes  aussi  entraient  sur  la 

1.  «  La  illahé  iUallah  Mohammedun  Ressoulallah.  Ech  hedu 
en  la  illahé  illallah  vé  ech  hedu  en  le  Mohammedul  alihé  hou 
v.e  ressoulouhou.  » 
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pointe  du  pied,  et  se  penchaient,  sans  mot  dire,  vers 
ce  lit  de  mortel  sommeil.  C'était  la  mère,  créature 
passive  et  bonne,  toujours  si  effacée  qu'elle  complaît 
à  peine.  C'étaient  les  deu\  aïeules,  mal  résignées, 
muettes  et  presque  dures  dans  la  concentration  de 
leur  désespoir.  Ou  c'était  le  père,  Mchmed-Bey,  visage 
bouleversé  de  douleur  et  peut-être  de  remords;  au 
fond  il  l'adorait,  sa  fdle  Mélek,  et  par  son  implacable 
observance  des  vieilles  coutumes,  il  l'avait  conduite 
à  mourir...  Ou  bien  encore,  qui  entrait  en  tremblant, 
c'était  la  pauvre  mademoiselle  Tardieu,  l'ex-institu- 
trice,  mandée  les  derniers  jours  parce  que  Mélek 
l'avait  voulu,  mais  tolérée  avec  hostilité,  comme  res- 
ponsable et  néfaste. 

Les  veux  de  l'enfant  agonisante  s'étaient  refermés; 
ta  part  un  frémissement  des  mains  quelquefois,  ou  une 
crispation  des  lèvres,  elle  ne  donnait  plus  signe  de 
vie. 
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Environ  quatre  heures  du  matin.  C'était  maintenant 
Djénane  qui  veillait.  Depuis  un  instant,  la  visiteuse 
voilée,  dont  la  prière  emplissait  cette  chambre  de 
harem,  forçait  la  voix  au  milieu  du  silence  plus 
solennel,  lisait  avec  exaltation  comme  si  elle  avait  le 
sentiment  que  quelque  chose  se  passait,  quelque  chose 
de  suprême.  Et  Djénane,  qui  tenait  toujours  une  des^ 
petites  mains  transparentes  de  Mélekdans  les  siennes,,: 
sans  s'apercevoir  qu'elle  devenait  froide,  sursauta  de 
terreur,  parce  (lu'on  lui  frappait  sur  l'épaule  :  deux' 
petits  coups  d'avertissement,  avec  une  discrétion: 
sinistre...  Ohl  l'atroce  figure  de  vieille,  jamais  vue,i 
qui  venait  de  surgir  là  derrière  elle,  entrée  sans  bruitj 
par  cette  porte  toujours  ouverte,  une  grande  vieille,; 
large  de  carrure,  mais  décharnée,  livide,  et  qui,  sansj 
rien  dire,  lui  faisait  signe  :  «  Allez-vous-en!  »  Elle| 
avait  dû  longuement  épier  dans  le  couloir,  et  puis,  j 


LES     DESENCHANTÉES.  393 

sûre,  avec  son  tact  professionnel,  que  son  heure  était 
venue,  elle  s'approchait  pour  commencer  son  rôle. 

—  Non!  Non!  dit  Djénane,  en  se  jetant  sur  la  petite 
morte,  pas  encore  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  l'empor- 
tiez, non!... 

—  Là,  là,  doucement,  dit  la  vieille  femme,  en  l'écar- 
tant avec  autorité,  je  ne  lui  ferai  point  de  mal. 

Du  reste,  il  n'y  avait  aucune  méchanceté  dans  sa 
laideur,  mais  plutôt  de  la  compassion  morne,  et  sur- 
tout une  grande  lassitude.  Tant  et  tant  de  jolies  fleurs 
fauchées  dans  les  harems,  tant  elle  avait  dû  en 
emporter,  cette  vieille  aux  bras  robustes,  cette 
«  Laveuse  de  morte  »,  ainsi  qu'on  les  appelle. 

Elle  la  prit  à  son  cou,  comme  une  enfant  malade, 
et  la  belle  chevelure  rousse,  dénouée,  s'épandit  sur 
son  horrible  épaule.  Deux  de  ses  aides,  —  d'autres 
vieilles  praticiennes  encore  plus  effrayantes,  —  atten- 
daient dans  l'antichambre  avec  des  lumières.  Djénane 
et  celle  qui  priait  se  mirent  à  suivre,  par  les  corridors 
et  les  vestibules  plongés  dans  le  froid  silence  d'avant- 
jour,  le  groupe  macabre  qui  s'en  allait,  se  dirigeant 
vers  l'escalier  pour  descendre... 

Ainsi  la  pclile  Mélek-Sadiha-Saadet,  à  vingt  ans  et 
demi,  mourut  de  la  terreur  d'être  jetée  une  seconde 
fois  dans  les  bras  d'un  maître  imposé... 

L'escalier  descendu,  les  vieilles  avec  leur  fardeau 
«'arrivèrent  à  la  porte  d'une  salle  du  rez-de-chaussée» 
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dans  les  communs  de  cette  antique  demeure,  une  sorte 
d'office  pavée  de  marbre,  où  il  y  avait  au  milieu  une 
table  en  bois  blanc,  une  cuve  pleine  d'eau  cbaude 
encore  fumante,  et  un  drap  déplié  sur  un  trépied; 
dans  un  coin,  un  cercueil,  —  un  léger  cercueil  aux 
parois  minces  comme  on  les  fait  en  Turquie,  —  et 
enfin,  par  terre,  un  châle  ancien  roulé  autour  d'un 

bâton,  un  de  ces  châles  «  Validé  »  qui  servent  de  drap  | 

mortuaire  pour  les  riches  :  toutes  ces  choses,  prepa-  | 

rées  bien  à  l'avance,  car  dans  les  pays  d'Islam,  un  ] 

ensevelissement  doit  marcher  très  vite.  | 

Quand  les  vieilles  eurent  étendu  l'enfant  sur  la  1 
table,  qui  était  courte,  les  beaux  clieveux  roux,  tou- 
jours dénoués,  descendirent  jusque  par  terre.  Avant  ; 
de  commencer  leur  besogne,  elles  firent  à  Djénane  et  \ 
à  l'inconnue  voilée  un  geste  qui  les  congédiait.  Celles-  î 
ci  d'ailleurs  se  retiraient  d'elles-mêmes,  pour  attendre  ] 
dehors.  Et  Zeyneb,  éveillée  par  quelque  intuition  de  ^ 
ce  qui  se  passait,  était  venue  se  joindre  à  elles,  —  une  3 
Zeyneb  qui  ne  pleurait  pas,  mais  qui  était  plus  blanche 
que  la  morte,  avec  des  yeux  plus  cernés  de  bleuâtre,  i 
Toutes  les  trois  restèrent  là  immobiles  et  glacées,  sui-  \ 
vaut  en  esprit  les  phases  de  la  toilette  suprême,  ' 
écoutant  les  bruits  sinistres  de  l'eau  qui  ruisselait,  des  j 
objets  qui  se  déplaçaient  dans  cette  salle  sonore;  et,  \ 
quand  ce  fut  fini,   la  grande    vieille  les    rappela  :  ^. 

—  Venez  maintenant  la  voir.  l 
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Elle  élait  blottie  dans  son  étroit  cercueil,  et  tout 
enveloppée  de  blanc,  sauf  le  visage,  encore  découvert 
pour  recevoir  les  baisers  d'adieu;  on  n'avait  pu  fermer 
complètement  ses  paupières,  ni  sa  bouche  ;  mais  elle 
était  si  jeune,  et  ses  dents  si  blanches',  qu'elle  demeurait 
quand  même  délicieusement  jolie,  avec  une  expression 
d'enfant  et  une  sorte  de  demi-sourire  douloureux. 

Alors  on  alla  éveiller  tout  le  monde  pour  venir 
l'embrasser,  le  père,  la  mère,  les  aïeules,  les  vieux 
oncles  rigides,  qui  depuis  quelques  jours  uc  l'étaient 
plus,  les  servantes,  les  esclaves.  La  grande  maison 
s'emplit  de  lumières  qui  s'allumaient,  d'effarements, 
de  pas  précipités,  de  soupirs  et  de  sanglots. 

Quand  arriva  l'une  des  aïeules,  la  plus  violente  des 
deux,  celle  qui  était  aussi  grand'mère  de  Djénane  et 
qui,  ces  derniers  jours,  campait  dans  la  maison,  quand 
arriva  celte  vieille  cadine  1320,  musulmane  intransi- 
geante s'il  en  fut  et,  ce  matin,  si  exaspérée  contre 
l'évolution  nouvelle  qui  lui  enlevait  ses  petites-filles, 
—  justement  l'institutrice  craintive,  mademoiselle 
Tardieu,  était  là,  auprès  du  cercueil,  à  genoux.  Et  les 
deux  femmes  se  regardèrent  une  seconde  en  silence, 
l'une  terrible,  l'autre  humble  et  épouvantée  : 

—  Allez-vous-en!  lui  dit  l'aïeule,  dans  sa  langue 
turque,  en  frémissant  de  haine.  Qu'est-ce  donc  qu'il 
vous  reste  à  faire  là,  vous?  Votre  œuvre  est  finie... 
Vous  m'entendez  .  allez-vous-en I 
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Mais  la  pauvre  fille,  en  reculant  devant  elle,  la  i 
regardait  avec  tant  de  candeur  et  de  désespoir  dans  ,i 
des  yeux  pleins  de  larmes,  que  la  vieille  cadine  eut } 
soudainement  pitié;  sans  doute  comprit-elle,  en  uni 
éclair,  ce  que  depuis  des  années  elle  se  refusait  à  , 
admettre,  que  l'institutrice  dans  tout  cela  n'était  qu'un  ; 
instrument  irresponsable  au  service  du  Temps...  Alors  ; 
«lie lui  tendit  les  mains,  en  lui  criant  :  «  Pardon!.  .  »  \ 
Et  ces  deux  femmes,  jusque-là  si  ennemies,  pleurèrent  ] 
à  sanglots  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Des  incom-  | 
patibilités  d'idées,  de  races  et  d'époques  les  avaient  i 
■séparées  longuement;  mais  toutes  deux  étaient  bonnes  ; 
et  maternelles,  capables  de  tendresse  et  de  spontané  ; 
retour.    ' 

Cependant  un  peu  de  lueur  blême  à  travers  les  ■ 
vitres  annonçait  la  fin  de  cette  nuit  de  novembre,  i 
Djénane  donc,  se  souvenant  d'André,  monta  chercher  j 
•un  bout  de  ruban  bleu  comme  c'était  convenu,  et,  ; 
enlevant  l'autre  signal,  attacha  celui-là  aux  quadril-  ; 
4ages  de  la  même  fenêtre.  ; 
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Ce  fut  le  valet  de  chambre  qui  vint  regarder  aa 
lever  du  jour,  et  remonta  tout  effaré  vers  Péra  : 

—  Mademoiselle  Mélek  doit  cire  morte,  dit-il  à  son 
maître  en  le  réveillant;  elles  ont  mis  un  signal  bleu, 
que  je  viens  de  voir... 

Il  avait  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  parlera  cette 
petite  Mélek,  par  quelque  fente  de  porte,  lorsqu'il 
venait  faire  les  dangereuses  commissions  d'André; 
même  elle  lui  avait  montré  gentiment  son  visage  en 
lui  disant  merci.  Et  pour  lui  c'était  mademoiselle 
Mélek,  tant  il  lui  avait  trouvé  l'air  jeune. 

André,  informé  une  heure  plus  tard  par  Djénane 
qu'on  l'emporterait  à  la  mosquée  vers  midi,  descendit 
àKhassim-Pacha  avant  onze  heures.  Il  avait  pris  un  fez 
et  des  vêtements  d'homme  du  peuple,  pour  être  plus 
sûr  qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas,  car  il  voulait  à  uq 
moment  donné  s'approcher  beaucoup,  et  essayer  de 
remplir  un  pieux  devoir  d'Islam  envers  sa  petite  amie. 

23 
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D'abord  il  allendil  à  l'écart,  dans  le  cimclièrcMoisin  ^ 

de  la  maison.  Et  bientôt  il  vil  sortir  le  léger  cercueil,  | 

porté  à  l'épaule  par  des  gens  quelconques,  ainsi  que  'i 

le  A'^eut  l'usage  en  Turquie;  un  vieux  cliàlc  l'envelop-  | 

pait  exactement,  un  châle  «  Validé  »  à  raies  vertes  et  i 

rouges,  et  aux  minutieux  dessins  de  cachemire;  un  | 

petit  voile  blanc  était  posé  dessus,  du  côté  de  la  tête,  î 

pour  indiquer  que  c'était  une  femme,  et,  innovation  "; 

surprenante,  il  y  avait  aussi  un  modeste  bouquet  de  ! 
roses  épingle  au  châle. 

Chez  les  Turcs,  on  se  hâte  bien  plus  que  chez  nous  ! 

d'enterrer  les  morts,  et  on  n'envoie  point  de  lettres  j 

de   faire-part.  Vient   qui  veut,  les  parents,  les  amis,  ■ 

chez  qui  la  nouvelle  s'est  répandue,  les  voisins,  les  j 

domestiques.  Jamais   de  femmes  dans  ces  cortèges  \ 

improvisés,  et  surtout  point  de  porteurs  :  ce  sont  les  ; 

passants  qui  en  font  l'office.  ; 

Un  beau  soleil  de    novembre,  une  belle  journée  I 

lumineuse  et  calme;  Stamboul,  resplendissant  là-bas  ' 
et  prenant  son    grand  air  immuable,   au-dessus  du 

léger  brouillard  d'automne  qui  enveloppait  à  ses  pieds  ; 

la  Corne-d'Or.  ■, 

Bien  souvent  il  passait  d'une  épaule  à  une  autre,  le  i 

cercueil  de  Mélek,  au  gré  des  gens  rencontrés  en  ] 

chemin  et  qui  voulaient  tous  faire  une  action  pieuse   ] 

.1 
en   portant    quelques    minutes    cette    petite    morte    \ 

inconnue.  Devant,  marchaient  deux  prêtres  à  turban    l 


•À 
\ 
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vert,  une  centaine  d'hommes  suivaient,  des  hommes 
de  toutes  classes;  et  il  était  venu  aussi  des  vieux  der- 
viches, avec  leurs  bonnets  de  mages,  qui  psalmodiaient 
en  roule,  à  voix  haute  et  lugubre,  —  comme  ces  cris 
de  loups,  les  soirs  d'hiver  dans  les  bois. 

On  se  rendit  à  une  antique  mosquée,  en  dehors  des 
maisons,  presque  à  la  campagne,  dans  un  bas-fond 
tout  de  suite  sauvage.  La  petite  Mélek  fut  déposée  sur 
les  dalles  de  la  cour,  et  les  Imams,  en  voix  de  fausset 
très  douces,  chantèrent  les  prières  des  morts 

Dix  minutes  à  peine,  et  on  se  remit  en  marche  pour 
descendre  vers  le  golfe,  prendre  ensuite  des  barques, 
et  gagner  l'autre  rive,  les  grands  cimetières  d'Eyoub 
où  serait  sa  détinitive  demeure. 

En  approchant  de  la  Corne-d'Or,  dans  les  quartiers 
bas  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  le  cortège  se  tit 
plus  lent,  à  cause  de  tous  ceux  qui  voulurent  en  être. 
La  petite  Mélek  fut  portée  là,  à  tour  de  rôle,  par  une 
quantité  de  bateliers  ou  de  matelots.  André,  qui  avait 
hésité  jusqu'à  cette  heure,  s'approcha  enfin,  rassuré 
par  cette  foule  où  il  était  comme  perdu,  il  toucha  de 
la  main  le  vieux  châle  «  Validé  »,  avança  l'épaule,  et 
sentit  l€  poids  de  sa  petite  amie  s'y  appuyer  un  peu, 
le  temps  de  faire  une  vingtaine  de  pas  avec  elle  vers 
la  mer 

Après,  il  s'éloigna  pour  tout  à  fait,  de  peur  que  son 
obstination  à  suivre  ne  fût  remarquée... 


Une  semaine  plus  lard,  les  deux  qui  restaient, 
Djénane  et  Zeyneb,  l'appelèrent  à  Sultan-Selim.  Dans 
la  toujours  pareille  petite  maison  si  humble,  si  cachée, 
si  sombre,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  pour  Tavant- 
dernière  fois  de  leur  vie,  elles  toutes  noires  et 
invisibles,  sous  des  voiles  également  épais  et  égale- 
ment baissés. 

Entre  eux,  il  ne  fut  guère  question  que  de  celle  qui 
était  partie,  celle  qui  était  «  libérée  »,  comme  elles 
disaient,  et  André  apprit  tous  les  détails  de  sa  fin.  Il 
lui  sembla  que  leurs  voix  n'avaient  point  de  larmes 
sous  les  masques  de  gaze  noire;  toutes  deux  se 
montraient  graves  et  apaisées.  De  la  part  de  Zeyneb, 
rien  que  de  très  normal  dans  ce  détachement-là,  car 
elle  n'appartenait  pour  ainsi  dire  plus  à  ce  monde. 
Mais  Djénane  l'étonnait  d'être  si  tranquille.  A  un 
moment  donné,  croyant  bien  faire,  il  lui  dit  avec 


LES     DESENCHANTEES.  401 

beaucoup  de  douceur  affectueuse  :  «  On  ma  fait 
connaître  Hamdi  Bey,  ce  dernier  vendredi  à  Yldiz;  il 
est  distingué,  élégant  et  de  jolie  figure.  «  Mais  elle 
coupa  court,  s'animant  pour  la  première  fois  :  «  Si 
vous  voulez  bien,  André,  nous  ne  parlerons  pas  de 
cet  homme.  »  Il  apprit  alors  par  Zeyneb  que  dans  la 
famille,  si  atterrée  par  la  mort  de  Mélek,  on  ne  songeait 
plus  à  ce  mariage  pour  le  moment. 

C'était  vrai  qu'il  avait  rencontré  Hamdi  Bey  et 
l'avait  trouvé  tel.  Depuis  lors,  il  s'elïorçait  même  de 
se  dire  :  «  Je  suis  très  heureux  qu'il  soit  ainsi,  le 
mari  de  ma  chère  petite  amie.  »  Mais  cela  sonnait 
faux,  car  au  contraire  il  souffrait  davantage  de  l'avoir 
vu,  d'avoir  constaté  son  charme  extérieur  et  surtout 
sa  jeunesse. 

Après  les  avoir  quittées,  lorsqu'il  refit,  comme  tant 
d'autres  fois,  la  si  longue  route  entre  celte  maison  et 
la  sienne,  Stamboul,  plus  que  jamais,  lui  produisit 
l'effet  d'une  ville  qui  s'en  va,  qui  piteusement  s'occi- 
dentalise, et  plonge  dans  la  banalité,  l'agitation,  la 
laideur;  après  ces  rues  encore  immobiles,  autour  de 
Sultan-Selim,  dès  qu'il  atteignit  les  quartiers  bas  qui 
sont  proches  des  ponts,  il  s'écœura  au  milieu  du 
grouillement  des  foules  qui,  de  ce  côté,  n'a  point  de 
cesse;  dans  la  boue,  dans  l'obscurité  des  ruelles 
étroites,  dans  le  brouillard  froid  du  soir,  tous  ces 
empressés  qui  vendaient  ou  achetaient  mille  pauvres 
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choses  pitoyables  el  d'immondes  victuailles,  n'étaient 
plus  des  Turcs,  mais  un  mélange  de  toutes  les  races 
levantines.  Sauf  le  fez  rouge  qu'ils  portaient  encore,  la 
moitié  d'entre  eux  n'avaient  pas  la  dignité  de  garder 
le  costume  national,  et  s'aiïublaient  de  ces  loques  euro- 
péennes, rebuts  de  nos  grandes  villes,  qui  se  déversent 
ici  à  pleins  paquebots.  Jamais  aussi  bien  que  cette  fois 
il  n'avait  aperçu  les  usines,  qui  fumaient  déjà  de  place 
en  place,  ni  les  grandes  maisons  bêles,  copies  en 
plâtre  de  celles  de  nos  faubourgs.  «  Je  m'obstine  à  voir 
Stamboul  comme  il  n'est  plus,  se  dit-il;  il  s'écroule,  il 
est  fmi.  Maintenant  il  faut  faire  une  complaisante  et 
continuelle  sélection  de  ce  qu'on  y  regarde,  des  coins 
que  l'on  y  fréquente;  sur  la  hauteur,  les  mosquées 
tiennent  encore,  mais  tous  les  bas  quartiers  sont  déjà 
minés  par  le  «  progrès  »,  qui  arrive  grand  train  avec 
sa  misère,  son  alcool,  sa  désespérance  et  ses  explosifs. 
Le  mauvais  souffle  d'Occident  a  passé  aussi  sur  la 
ville  des  Khalifes;  la  voici  «  désenchantée  »  dans  le 
même  sens  que  le  seront  bientôt  toutes  les  femmes  de 
ses  harems...  » 

Mais  ensuite  il  songea,  plus  tristement  encore  : 
«  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  peut  îne  faire?  Je  ne 
suis  déjà  plus  quelqu'un  d'ici,  moi;  il  y  a  une  date 
absolue,  qui  va  arriver  très  vite,  celle  du  30  novembre, 
et  qui  m'emmènera  sans  doute  pour  jamais.  A  part 
les  humbles  stèles  blanches  de  Nedjibé,  là-bas,  dont 
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l'avenir  miniiiiiétera  encore,  que  m'imporlera  tout  le 
reste?  El  moi-même  dailleurs,  dans  cinq  ans,  dans 
t  dix  ans  si  l'on  veut,  que  serai-je  autre  chose  qu'un 
débris?  La  vie  n'a  pas  de  durée,  et  la  mienne  est  déjà 
en  arrière  de  ma  route,  les  choses  de  ce  monde  ne  me 
regarderont  bientôt  plus.  Le  Temps  peut  bien  con- 
tinuer sa  course  à  donner  le  vertige,  emporter  tout 
cet  Orient  que  j'aimais,  et  toutes  les  beautés  de 
Circassic  qui  ont  de  grands  yeux  couleur  de  mer, 
emporter  toutes  les  races  humaines  et  le  monde 
entier,  le  cosmos  immense  ;  qu'est-ce  que  ça  me  fera, 
puisque  je  ne  le  verrai  pas,  moi  qui  ai  presque  fmi 
à  présent,  et  qui  demain  aurai  perdu  la  conscience 
d'être...  » 

A  certains  moments  en  revanche,  il  lui  semblait 
que  cette  date  du  30  novembre  ne  pourrait  jamais 
arriver,  tant  il  était  chez  lui  à  Constanlinople,  ancré 
dans  cette  ville,  et  même  ancré  dans  sa  demeure  où 
rien  encore  n'avait  été  dérangé  pour  le  départ.  Et  en 
continuant  de  marcher  parmi  ces  foules,  tandis  que 
s'allumaient  d'innombrables  lanternes,  au  milieu  des 
cris,  des  appels,  des  marchandages  en  toutes  les 
langues  du  Levant,  il  se  sentait  llolter  à  la  dérive 
entre  des  impressions  contradictoires. 


Lr 


Novembre  allait  finir,  et  ils  étaient  ensemble  la 
dernière  et  suprême  fois.  Ce  toujours  même  rayon  de 
soleil,  sur  la  maison  den  face,  leur  envoyait,  pour 
un  moment  encore  avant  le  soir,  dans  le  petit  harem 
pauvre  et  si  caché  au  cœur  de  Stamboul,  sa  lueur 
rélléchie  et  comme  factice.  La  pâle  Zeyneb  au  visage 
dévoilé  et  l'invisible  Djénane  perdue  dans  le  noir  de 
ses  draperies,  causaient  avec  leur  ami  André  aussi 
tranquillement  qu  au  cours  de  leurs  entrevues  ordi- 
naires; on  eût  dit  que  cette  journée  aurait  des  lende- 
mains, que  la  date  du  30  novembre,  désignée  pour 
trancher  tout,  n'était  pas  si  proche,  ou  peut-être 
même  n'arriverait  point;  vraiment,  rien  n'indiquait 
que  jamais,  jamais  plus,  après  celte  fois-là,  ils  ne 
réentendraient  sur  terre  sonner  leurs  voix... 

Zeyneb,  sans   apparente   émotion,   combinait  des 
moyens  de  s'écrire  quand  il  serait  en  France  :  «  La 
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poste  restante  est  maintenant  trop  surveillée;  en  ces 
temps  de  terreur  que  nous  traversons,  plus  personne 
n'a  le  droit  d'entrer  dans  les  bureaux  sans  se  nommer. 
Notre  correspondance  au  contraire  sera  très  sûre  par 
le  chemin  que  j'ai  imaginé;  un  peu  long  seulement;  ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  nous  tardons  quelquefois 
quinze  jours  à  vous  répondre.  » 

Djénane  exposait  avec  sang-froid  ses  plans  pour  au 
moins  apercevoir  encore  son  ami,  le  soir  même  de  ce 
30  novembre  :  «  A  quatre  heures  de  l'horloge  de 
Top-hané,  qui  est  l'heure  où  les  paquebots  partent, 
nous  passerons  toutes  deux  le  long  du  quai.  Ce  sera 
dans  la  plus  ordinaire  des  voitures  de  louage,  vous 
m'entendez  bien.  Nous  passerons  aussi  près  que  pos- 
sible du  bord;  vous,  de  la  dunette  où  vous  vous 
tiendrez,  veillez  bien  tous  les  fiacres  pour  ne  pas  nous 
manquer;  il  y  a  toujours  foule  par  là,  vous  savez,  et, 
comme  des  femmes  turques  n'ont  jamais  le  droit  de 
s'arrêter,  ça  durera  le  temps  d'un  éclair,  notre 
adieu...  >-> 

Ce  soir,  c'était  leur  rayon  de  soleil  en  face  qui 
devait  leur  marquer  le  moment  précis  de  la  sépara- 
tion; quand  il  disparaîtrait  au  faite  du  toit,  André  se 
lèverait  pour  partir  :  ils  étaient  convenus  de  cela  dès 
le  début;  ils  s'étaient  accordé  cette  limite  extrême, 
après  laquelle  tout  serait  fini. 

André,  qui  d'avance  s'était  figuré  les  trouver  dou- 
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loureusemenl  vibrantes,  à  celle  entrevue  suprême, 
restait  confondu  devant  leur  calme  Et  puis  il  avait 
bien  compté  revoir  les  yeux  de  Djénane,  ce  dernier 
jour;  mais  non,  les  minutes  passaient,  et  rien  ne  bou- 
geait dans  Tarrangemenl  du  tcharchaf  sévère,  ni  dans 
les  plis  de  ce  voile,  sans  doute  aussi  définitivement 
baissé  que  s'il  était  de  bronze  sur  un  visage  de  statue. 
Vers  trois  heures  et  demie  enfin,  tandis  qu'ils  par- 
laient du  «  livre  »  pour  dire  quelque  chose,  une 
presque  soudaine  pénombre  vint  envahir  le  petit 
harem,  et  tous  les  trois  en  même  temps  firent  silence. 
—  «  Allons!...  »  dit  simplement  Zeyneb,  de  sa  jolie 
voix  malade,  en  montrant  de  la  main  les  fenêtres 
grillagées  que  n'éclairait  plus  le  reflet  de  la  maison 
voisine...  Le  rayon  venait  de  se  perdre  au-dessus  des 
vieux  toits;  c'était  l'heure,  et  André  se  leva.  Pendant 
la  minute  de  l'extrême  fin,  où  ils  furent  debout  les 
uns  devant  les  autres,  il  eut  le  temps  de  penser  : 
«  Cette  fois  était  la  seule,  bien  la  seule  où  j'aurais  pu 
la  regarder  encore,  avant  que  ses  yeux  et  les  miens 
retournent  à  la  poussière...  »  Être  si  absolument  sûr  de 
ne  plus  jamais  la  rencontrer,  et  cependant  partir  ainsi, 
sans  l'avoir  revue,  non,  il  ne  s'attendait  pas  à  cela; 
mais  il  en  subit  la  déception  et  l'angoissante  mélancolie 
sans  rien  dire.  Sur  la  petite  main  qui  lui  était  tendue, 
il  s'inclina  cérémonieusement  pour  la  baiser  du  bout 
des  lèvres,  et  ce  fut  tout  l'adieu... 
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Maintenant,  les  vieilles  rues  désertes,  les  vieilles 
rues  mortes,  par  o"i  il  s'en  allait  seul. 

«  Cela  a  très  bien  fini,  se  disait-il.  Pauvre  petite 
emmurée,  cela  ne  pouvait  mieux  tinir!...  Et  moi,  je 
m'imaginais  fatuitement  (jue  ce  serait  dramatique...  » 

C'était  même  plutôt  trop  bien,  cette  fin-là,  car  il 
s'en  allait  avec  un  tel  scnlimcnl  de  vide  et  de  soli- 
tude!... El  une  tentation  le  prenait  de  revenir  sur  ses 
pas,  vers  la  porte  au  vieux  frappoir  de  cuivre,  pendant 
qu'elles  pouvaient  y  être  encore.  A  Djénane  il  aurait 
dit  :  «  Ne  nous  quittons  pas  ainsi,  chère  petite  amie; 
vous  qui  êtes  gentille  et  l)onnc,  ne  me  faites  pas  cette 
peine;  montrez-moi  vos  yeux  une   dernière  fois,  et 
puis  serrez  ma  main  plus  fort;  je  m'en  irai  moins 
triste...   »  Bien  entendu  il  n'en  fit  rien  et   continua 
sa  route.  Mais,  à  cette  heure,  il  aimait  avec  détresse 
tout  ce  Stamboul,  dont  les  milliers  de  feux  du  soir 
commençaient  à  se  refléler  dans  la   mer;    quelque 
chose  l'y  attachait  désespérément,  il  ne  définissait 
pas  bien  quoi,  quelque  chose  qui  fiotlait   dans  l'air 
au-dessus  de  la  ville  immense  et  diverse,  sans  doute 
une  émanation  d'âmes  féminines,  —  car  dans  le  fond 
c'est  presque  toujours  cela  qui  nous  attache  aux  lieux 
ou   aux   objets,   —   des  âmes  féminines  qu'il  avait 
aimées  et  qui  se  confondaient;  était-ce  de  Nedjibé,  ou 
de  Djénane,  ou  d'elles  deux,  il  ne  savait  trop... 


LU 


Deux  lettres  du  lendemain  : 

ZEYNEB  A  ANDRÉ 

Vraiment,  je  n'ai  pas  compris  que  nous  nous  voyions 
îhier  pour  la  dernière  fois;  sans  cela  je  me  serais  traînée 
comme  une  pauvre  maltieureuse,  à  vos  pieds,  et  je  vous 
aurais  supplié  de  ne  pas  nous  laisser  ainsi...  Oh!  vous 
nous  laissez  perdues  dans  les  ténèbres  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Vous,  vous  allez  à  la  lumière,  à  la  vie,  et  nous, 
Jious  végéterons  nos  jours  lamentables,  toujours  pareils, 
dans  la  torpeur  de  nos  harems... 

Après  votre  départ,  nous  avons  eu  des  sanglots. 
Zérichteh,  la  bonne  nourrice  de  Djénane,  est  descendue; 
«lie  nous  a  grondées  beaucoup  et  nous  a  prises  dans  ses 
bras;  mais  elle  aussi,  la  pauvre  bonne  âme,  pleurait  de 
ûous  voir  pleurer. 

ZEYNEB. 


J'ai  fait  remettre  ce  matin  chez  vous  d'humbles  souve- 
îiirs  turcs.  La  broderie  est  de  la  part  de  Djénane;  c'est 
r  «  ayette  »,  le  verset  du  Coran,  qui,  depuis  son  enfance, 
«veillait  au-dessus  de  son  lit.  Acceptez  les  voiles  de  moi; 
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celui  brodé  de  roses  est  un  voile  circassien  qui  m'a  été 
donné  par  mon  aïeule;  celui  brodé  d'argent  était  dans  les 
coffres  de  notre  yali  :  vous  les  jetterez  sur  quelque 
canapé,  dans  votre  maison  de  France. 

z... 

DJÉNANE    A     ANDRÉ 

Je  voudrais  lire  en  vous,  quand  le  navire  doublera  la 
Pointe-du-Sérail,  quant  à  chaque  tour  d'hélice  s'enfuiront 
les  cyprès  de  nos  cimetières,  nos  minarets,  nos  coupoles... 
Vous  les  regarderez  jusqu'à  la  fin,  je  le  sais.  Et  puis,  plus 
loin,  déjà  dans  la  Marmara,  vos  yeux  chercheront  encore, 
près  de  la  muraille  byzantine,  le  cimetière  abandonné  où 
nous  avons  prié  un  jour...  Et  enfin,  pour  vos  yeux  tout 
se  brouillera,  les  cyprès  de  Stamboul,  et  tous  les  mina- 
rets et  toutes  les  coupoles,  et,  dans  votre  cœur  bientôt, 
tous  les  souvenirs... 

Oh!  qu'ils  se  brouillent  donc  et  que  tout  se  confonde  : 
la  petite  maison  d'Eyoub  qui  fut  celle  de  votre  amour,  et 
l'autre  pauvre  logis  au  cœur  de  Stamboul  près  d'une  mos- 
quée, et  la  grande  demeure  triste  où  vous  êtes  une  fois 
entré  en  fraude...  Ef  qu'elles  se  brouillent  aussi,  toutes 
ces  silhouettes  :  l'aimée  d'autrefois,  qui  près  de  vous  allait 
dans  son  feredjé  gris,  le  long  de  la  muraille,  parmi  les 
petites  marguerites  de  janvier  (j'ai  suivi  son  sentier  et 
appelé  son  ombre),  et  ces  trois  autres  plus  tard,  qui  vou- 
laient être  vos  amies.  Confondez-les  toutes,  confondez  les 
bien  et  gardez-les  ensemble  dans  votre  cœur  (dans  votre 
mémoire,  ce  n'est  pas  assez).  Elles  aussi,  celles  d'aujour- 
d'hui, vous  ont  aimé,  plus  que  vous  ne  l'avez  cru  peut-être... 
Je  sais  que  vos  yeux  auront  des  larmes,  lorsque  disparaîtra 
le  dernier  cyprès...  et  je  veux  pour  moi,  une  larme... 

Et  là-bas...  quand  vous  serez  arrivé,  comment  penserez- 
vous  à  vos  amies?  Le  charme  rompu,  sous  quel  aspect 
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VOUS  apparaîtront-elles?  C'est  atroce  de  se  dire  que  peut- 
être  il  ne  restera  rien,  que  peut-être  vous  hausserez  les- 
épaules  et  vous  sourirez  en  y  repensant... 

Quelle  hâte  et  quelle  frayeur  j'ai  de  le  lire,  ce  livre  où 
vous  parlerez  des  femmes  turques,  —  de  nous!...  Y  trou- 
verai-je  ce  que  je  cherche  en  vain  à  découvrir  depuis  que 
nous  nous  connaissons  :  le  fond  de  votre  àme,  le  vrai 
intime  de  vos  sentiments;  tout  ce  que  ne  révèlent  ni  vos 
lettres  brèves,  ni  vos  paroles  rares.  J'ai  bien  quelquefois 
senti  en  vous  l'émotion,  mais  c'était  si  tôt  réprimé,  si 
furtif!  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'aurais  voulu  vous 
ouvrir  la  tête  et  le  cœur,  pour  savoir  enfin  ce  qu'il  y  avait 
derrière  vos  yeux  froids  et  clairs!... 

Oh!  André,  ne  dites  pas  que  je  divague!...  Je  suis  mal- 
heureuse et  seule,...  je  souffre  et  me  débats  dans  la  nuit  !..^ 
Adieu.  Plaignez-moi.  Aimez-moi  un  peu  si  vous  pouvez. 

DJÉNANE. 

Aûdré  répondit  : 

Il  ne  vous  reste  plus  grand'chose  à  décauvrir,  allez, 
derrière  mes  yeux  «  froids  et  clairs  «.  Je  sais  bien  moins 
ce  qui  se  passe  derrière  les  vôtres,  chère  petite  énigme... 

Vous  me  la  reprochez  toujours,  ma  manière  silencieuse 
et  fermée  :  c'est  que  j'ai  trop  vécu,  voyez-vous;  quand  il 
vous  en  sera  arrivé  autant;  vous  comprendrez  mieux... 

Et  si  vous  croyez  que  vous  n'avez  pas  été  glaciale,  vous, 
hier,  au  moment  de  nous  quitter!... 

Donc,  à  demain  soir  quatre  heures,  au  triste  quai  de 
Galata.  Dans  ce  tohu-bohu  des  départs,  je  veillerai  bien; 
je  n'aurai  d'autre  préoccupation,  je  vous  assure,  que  de 
ne  pas  manquer  le  passage  de  votre  chère  silhouette 
noire,...  puisque  c'est  tout  ce  que  vous  me  laissez  le  droit 
de  regarder  encore... 

ANDRÉ. 


LUI 


Le  jeudi  30  novembre  est  arrivé,  prompt  et  sans 
merci,  comme  arriveront  empressées  toutes  les  dates 
décisives  ou  fatales,  non  seulement  pour  chacun  de 
nous  celle  où  il  faudra  mourir,  mais  celles  après  qui 
verront  tomber  les  derniers  de  notre  génération, 
finir  l'Islam  et  disparaître  nos  races  au  déclin,  puis 
celles  encore  qui  amèneront  la  consommation  des 
Temps,  l'anéantissement  et  l'oubli  des  tourbillons  de 
soleils  dans  les  souveraines  Ténèbres... 

Vite,  vite  il  est  arrivé  ce  jeudi  30  novembre,  date 
i|uelconque  et  inaperçue  pour  la  majorité  des  êtres  si 
divers  que  Constantinople  voit  s'agiter  dans  ses 
foules;  mais,  pour  Djénane,  pour  André,  dale  mar- 
quant un  de  ces  tournants  brusques  où  la  vie  change. 

A  l'aube  froide  et  grise,  tous  deux  s'éveillèrent 
presque  en  même  temps,  tous  deux  sous  le  même  ciel, 
dans  la  même  ville  pour  quelques  heures  encore, 
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séparés  seulement  par  un  ravin  empli  d'habitations 
humaines  et  par  un  bois  de  cyprès  empli  de  morts,  — 
mais  en  réalité  très  loin  l'un  de  l'autre  à  cause  d'invi- 
sibles barrières.  Lui,  fut  saisi  par  l'impression  du 
départ,  dès  qu'il  rouvrit  les  yeux,  car  il  n'habitait  plus 
sa  maison,  mais  campait  à  l'hôtel;  il  s'y  était  du  reste 
perché  le  plus  haut  possible,  pour  fuir  le  tapage  d'en 
bas,  les  casquettes  des  globe-trotters  d'Amérique  et 
les  élégances  des  aigrefins  de  Syrie;  et  surtout  pour 
avoir  vue  encore  sur  Stamboul,  avec  Eyoub  au  lointain. 
Et  tous  deux,  Djénane  et  André,  interrogèrent 
d'abord  l'horizon,  l'épaisseur  des  nuées,  la  direction  | 
du  vent  d'automne,  l'un  de  sa  fenêtre  largement  J 
ouverte,  l'autre  à  travers  l'oppressant,  l'éternel  qua-    i 

drillage  de  bois  où  s'emprisonnent  les  harems.  , 

.  i 
Ils  aA'aient  souhaite  pour  ce  jour  un  temps  lumi-    j 

neux  et  le  rayonnement  nostalgique  de  ce  soleil  d'ar-  ■ 

rière-saison,  qui  parfois  vient  épandre  sur  Stamboul  i 

une  tiédeur  de  serre.  Lui,  c'était  pour  emporter,  dans  i 

ses  yeux  avides  et  affolés  de  couleur,  une  dernière  < 

vision  magnifique  de  la  ville  aux  minarets  et  aux  j 

coupoles.  I 

Elle,  c'était  pour  être  plus  sûre  de  réussir  à  l'aper-  ; 

cevoir  encore  une  fois,  de  ce   quai  de  Galata,  en  i 

passant  le  long  de  son  navire  en  partance,   —  car  : 

autrement,  rien  ne  lui  causait  plus  intime  mélancolie  ; 

que  ces  pâles  illuminations  roses  des  beaux  soirs  de  i 
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novembre,  et  depuis  longtemps  elle  s'était  dit  que  s'il 
fallait,  après  qu'il  serait  parti  pour  jamais,  rentrer 
s'ensevelir  chez  soi  par  un  de  ces  couchers  de  soleil 
languides  et  tout  en  or,  ce  serait  plus  intolérable  que 
sous  la  morne  tombée  des  crépuscules  pluvieux.  Mais 
voilà,  par  temps  de  pluie  tout  deviendrait  plus  com- 
pliqué et  plus  incertain  :  quel  prétexte  inventer  alors 
pour  une  promenade,  comment  échapper  à  l'espion- 
nage redoublé  des  eunuques  noirs  et  des  servantes?... 

Or,  la  pluie  s'annonçait,  à  n'en  pas  douter,  pour 
tout  le  jour.  Un  ciel  obscur,  remué  et  tourmenté  par 
le  vent  de  Russie;  de  gros  nuages  qui  couraient  bas, 
presque  à  loucher  la  terre,  enténébrant  les  lointains 
et  inondant  toutes  choses;  du  froid  et  de  la  mouillure. 

Et  Zeyneb  aussi,  par  sa  fenêtre  aux  vitres  ouvertes, 
regardait  le  ciel,  indifférente  à  sa  propre  conservation, 
aspirant  longuement  rhumidité  glacée  des  hivers  de 
Constantinople,  qui  déjà  l'année  précédente  avait 
développé  dans  sa  poitrine  les  germes  de  la  mort. 
Puis  tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  gaspillait  les 
minutes  utiles;  ce  n'était  pourtant  que  ce  soir  à 
quatre  heures,  le  départ  d'André,  mais  elle  ne  se  tint 
pas  d'aller  chez  Djénane,  comme  elle  l'avait  promis 
hier;  toutes  deux  avaient  à  revoir  ensemble  leurs 
plans,  à  combiner  de  plus  infaillibles  ruses,  afin  de 
passer  bien  exactement  à  l'heure  voulue  sur  ce  quai 
des  paquebots.  Il  demeurait  encore  là  pour  presque 
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un  jour,  lui;  clone,  l'agitation  causée  par  sa  présence,  j 
le  trouble  et  le  danger  continuaient  de  les  soutenir;  ■ 
elles  se  sentaient  actives  et  fébriles;  tandis  qu'après,  i 
oli!  après  ce  serait  la  replongée  soudaine  dans  ce  ] 
calme  où  il  n'y  aurait  plus  rien...  | 

Pour  André  au  contraire,  la  journée  commençait  : 
dans  la  mélancolie  plutôt  tranquille.  L'immense  lassi-  j 
tude  d'avoir  tant  vécu,  tant  aimé  et  tant  de  fois  dit -1 
adieu,  endormait  décidément  son  âme  à  l'heure  de  j 
ce  départ,  que  d'avance  il  s'était  représenté  plus  cruel.  \ 
Avec  surprise,  presque  avec  remords,  il  constatait  \ 
déjà  en  soi-même  une  sorte  de  détachement  avant  \ 
d'être  en  route...  «  D'ailleurs  il  fallait  couper  court,  se  ; 
disait-il:  quand  je  serai  loin,  tout  ira  mieux  pour  elle;  ' 
tout  s'arrangera,  hélas!  sous  les  caresses  de  Hamdi...  »  \ 

Mais  quel  ciel  décevant,  pour  le  dernier  jour!  Il  | 
avait  compté,  dans  une  flânerie  triste  et  douce  au  ' 
soleil  de  novembre,  aller  encore  jusqu'à  Stamboul.  '. 
Mais  non,  impossible,  avec  ce  temps  d'hiver;  ce  serait  \ 
finir  sur  des  images  trop  décolorées...  Il  ne  passerait  j 
donc  pas  les  ponts,  — plus  jamais,  —  et  resterait  dans  | 
ce  Péra  insipide  et  crotté,  à  s'ennuyer  en  attendant  '■ 
l'heure.  î 

Deux  heures,  temps  de  quitter  l'hôtel  pour  se  : 
diriger  vers  la  mer.  Avant  de  descendre,  il  y  eut  i 
cependant  l'infinie  tristesse  du  dernier  regard  jeté  de  ; 
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la  fenêtre,  vers  cet  Eyoub  et  ces  grands  champs  des 
morts  que  l'on  n'apercevrait  plus  d'en  bas,  ni  de 
Galata,  ni  de  nulle  part  tout  au  loin,  dans  le  brouil- 
lard, au  delà  de  Stamboul,  quelque  chose  comme  une 
crinière  noire  dressée  sur  l'horizon,  une  crinière  de 
mille  cyprès  que,  malgré  la  dislance,  on  voyait 
aujourd'hui  remuer,  tant  le  vent  les  tourmentait.  . 

Après  qu'il  eut  regardé,  il  descendit  donc  vers  ce 
quartier  bas  de  Galata,  toujours  encombré  d'une  vile 
populace  Levantine,  qui  est  la  partie  de  Constanti- 
nople  la  plus  ulcérée  par  le  perpétuel  contact  des 
paquebots,  et  par  les  gens  qu'ils  amènent,  et  par  la 
pacotille  moderne  qu'ils  vomissent  sans  trêve  sur  la 
ville  des  Khalifes 

Ciel  sombre,  ruelles  feutrées  de  boue  gluante, 
cabarets  immondes  empestant  la  fumée  et  l'alcool 
anisé  des  Grecs,  cohue  de  portefaix  en  haillons,  et 
troupes  de  chiens  galeux  —  De  tout  cela,  le  soleil 
magicien  parvient  encore  à  faire  de  la  beauté,  parfois; 
mais  aujourd'hui,  quelle  dérision,  sous  la  mouillure 
de  l'hiver! 

Quatre  heures  maintenant;  on  sent  déjà  baisser  le 
jour  de  novembre  derrière  l'épaisseur  des  nuages. 
C'est  l'heure  officielle  du  départ,  —  et  l'heure  aussi 
où  doit  passer  lentement  la  voiture  de  Djénane  pour 
le  grand  adieu.  André,  sa  cabine  choisie,  ses  bagages 
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placés,  se  tient  à  l'arrière  sur  la  dunette,  entouré  d'ai-j 
mables  gens  des  ambassades  qui  sont  venus  pour  le' 
conduire,  tantôt  distrait  de  ce  qu'on  lui  dit  parTattente 
de  cette  voiture,   tantôt  oubliant  un  peu  celles  qui 
vont  passer,  pour  répondre  en  riant  à  ceux  qui  lui 
parlent. 

Le  quai,  comme  toujours,  est  bondé  de  monde.  Il 
ne  pleut  plus.  L'air  est  plein  du  bruit  des  machines,] 
des  treuils  à  vapeur,  et  des  appels,  des  cris  lancés  par! 
les  portefaix  ou  les  matelots,  en  toutes  les  langues  du^ 
Levant.  Cette  foule  mouillée,  qui  hurle  et  se  coudoie,; 
c'est  uQ  méli-mélo  de  costumes  turcs  et  de  loques  euro-  ', 
péennes,  mais  les  fez  bien  rouges  sur  toutes  les  têtes, 
font  quand  même  l'ensemble  encore  oriental  Le  long! 
de  la  rue,  derrière  tout  ce  monde,  les  cafés  regorgent! 
de  Levantins;  des  figures  coiffées  de  bonnets  rougesi 
garnissent  chaque  fenêtre  de  ces  maisons  en  bois,| 
perpétuellement  remplies  de  musiquettes  orientales  et^ 
de  fumées  de  narguilés.  Et  ces  gens  regardent,  commej 
toujours,  le  paquebot  en  partance  Mais,  au  delà  de  ce\ 
quartier  interlope,  de  cette  bigarrure  de  costumes  et' 
de  ce  bruit,  au  delà,  séparé  par  les  eaux  d'un  golfe; 
qui  supporte  une  forêt  de  navires,  le  grand  Stamboul] 

I 

érige  ses  mosquées  dans  la  brume,  sa  silhouette  tou-; 
jours  souveraine  écrase  les  laideurs  proches,  domine] 
de  son  silence  le  grossier  tumulte... 
Ne  viendront-elles  pas,  les  pauvres  petites?...  Voici! 


1 
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qu'André  les  oublie  presque,  dans  cette  griserie  iné- 
vitable des  départs,  occupé  qu'il  est  à  distribuer  des 
poignées  de  main,  à  répondre  à  des  propos  d'insou- 
ciante gaîté.  Et  puis,  il  n'est  plus  bien  certain  si  c'est 
lui  en  personne  qui  s'en  va  •  tant  de  fois  il  est  monté 
sur  ces  mêmes  paquebots,  en  face  de  ce  même  quai 
et  de  ces  mêmes  foules,  venant  reconduire  ou  recevoir 
des  amis,  comme  c'est  l'usage  à  Constantinople.  Du 
reste,  cette  ville  de  Stamboul,  profilée  là-bas,  est 
tellement  sienne,  presque  sa  ville  à  lui  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle;  est-ce  possible  qu'il  la  quitte 
bien  réellement?  Non,  il  lui  semble  que  demain  il  y 
retournera  comme  d'habitude,  retrouvant  les  endroits 
si  familiers  et  les  visages  si  connus... 

Cependant  le  second  coup  de  la  cloche  du  départ 
achève  de  sonner;  les  amis  qui  le  reconduisaient  s'en 
vont,  la  dunette  se  vide;  ceux-là  seuls  qui  doivent 
prendre  la  mer  restent  en  face  les  uns  des  autres  et 
s'observent.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  tinté  un  peu 
lugubrement,  ce  second  coup  de  cloche,  le  dernier,  — 
et  André  alors  se  ressaisit.  . 

Ah  !  celte  voilure  là-bas,  ce  doit  être  cela.  Un  coupé 
de  louage,  —  bien  quelconque,  mais  elle  l'avait 
annoncé  tel,  —  et  qui  avance  avec  plus  de  lenteur 
encore  que  l'encombrement  ne  l'exigerait.  Il  va 
passer  tout  près;  la  glace  csl  baissée;  là  dedans  ce 
sont  bien  deux  femmes  voilées  de  noir...  Et  l'une 
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soulève  brusquement  son  voile  .  Djénane!.  .  Djénane 
qui  a  voulu  être  vue  ;  Djénane  qui  le  regarde,  la  durée 
d'une  seconde,  avec  une  de  ces  expressions  d'angoisse 
qui  ne  peuvent  plus  s'oublier  jamais...  j 

Ses  yeux  resplendissaient  au  milieu  de  ses  larmes; 
mais  déjà  ils  n'y  sont  plus...  Le  voile  est  retombé,  et 
cette  fois  André  a  senti  que  c'était  quelque  cliose 
de  définitif  et  d'éternel,  comme  lorsqu'on  vous  cache 
une  figure  aimée  sous  le  couvercle  d'un  cercueil... 
Elle  ne  s'est  point  penchée  à  la  portière,  elle  n'a  pas  fait 
un  adieu  de  la  main,  pas  un  signe;  rien  que  ce  regard, 
qui  suffisait  du  reste  pour  mettre  une  femme  turque 
en  danger  grave.  Et  maintenant  le  coupé  de  louage 
continue  lentement  sa  marche,  il  s'éloigne  à  travers 
la  foule  pressée...  ' 

Cependant  ce  regard-là  vient  de  pénétier  plus  avant 
dans  le  cœur  d'André  que  toutes  les  paroles  et  toutes! 
les  lettres.  Sur  le  quai,  ces  groupes  de  gens,  qui  luï 
disent  adieu  de  la  main  ou  du  chapeau,  n'existent: 
plus  pour  lui;  il  n'y  a  au  monde  à  présent  que  celte" 
voilure  là-bas,  qui  s'en  retourne  lentement  vers  un' 
harem.  Et  ses  yeux,  qui  voudraient  au  moins  lai 
suivre,  tout  à  coup  s'embrument,  voient  les  choses] 
comme  oscillantes  et  troubles... 

Mais  quoi?  alors,  c'est  qu'il  rêve!  La  voiture,  quii 
cheminait  toujours  au  pas,  on  dirait  qu'elle  s'éloigne; 
rapidement  quand  même,  et  dans  un  sens  différent  dei 
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celui  OÙ  les  chevaux  marchent!  Elle  s'en  va  par  le 
travers,  corame  une  image  que  l'on  emporte,  et  tout 
s'en  va  avec  elle,  les  gens,  ce  grouillement  de  peuple, 
les  maisons,  la  ville  ..Ah  !  c'est  le  paquebot  qui  est 
parti  !...  Sans  un  bruit,  sans  une  secousse,  sans  qu'on 
ait  entendu  tourner  son  hélice...  La  pensée  ailleurs, 
il  n'y  avait  pas  pris  garde...  Le  grand  paquebot, 
entraîné  par  des  remorqueurs,  s'éloigne  du  quai  sans 
qu'on  le  sente  remuer;  on  dirait  que  c'est  le  quai  qui 
fuit,  qui  se  dérobe  très  vite,  avec  sa  laideur,  avec  ses 
foules,  tandis  que  le  grand  Stamboul,  étant  plus  haut 
et  plus  lointain,  ne  bouge  pas  encore.  La  clameur  des 
voix  se  perd,  on  ne  distingue  plus  les  mains  qui 
disent  adieu,  —  ni  la  caisse  noire  de  cette  voilure, 
au  milieu  des  mille  points  rouges  qui  sont  des  fez 
turcs. 

Toujours  sans  que  rien  n'ait  semblé  remuer  à  bord, 
et  dans  un  silence  presque  soudain  que  Ton  n'atten- 
dait pas,  Stamboul  lui-même  commence  de  s'estomper 
sous  le  brouillard  et  le  crépusc^ule;  toute  cette  Turquie 
s'efface,  avec  une  sorte  de  majesté  funèbre,  dans  le 
lointain,  —  bientôt  dans  le  passé. 

El  André  ne  cesse  de  regarder,  aussi  longtemps 
qu'un  vague  contour  de  Stamboul  reste  dessiné  au 
fond  des  grisailles  du  soir.  Pour  lui,  de  ce  côté-là  de 
l'horizon,  persiste  un  charme  d'âmes  et  de  formes 
féminines,  —  de  celles  qui  s'en  allaient  tout  à  l'heure 
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dans  celte  voilure,  et  des  autres  déjà  dissoutes  parla] 
mort...  ; 

\ 
La  tombée  de  la  nuit,  dans  la  Marmara...  ] 

André  songe  :  «  A  cette  heure-ci,  elles  viennent  ' 
d'arriver  chez  elles.  »  Et  il  se  représente  ce  qu'a  dû  | 
être  leur  trajet  de  retour,  puis  leur  rentrée  à  la  maison  ; 
sous  des  regards  inquisiteurs,  et  enfin  leur  enferme-  ' 
ment,  leur  solitude  ce  même  soir...  " 

On  est  encore  tout  près  :  ce  phare,  qui  vient  de  | 
s'allumer  à  petite  distance,  et  brille  sur  l'obscurité  de  ; 
la  mer,  c'est  celui  de  la  Pointe-du-Sérail.  Mais  André  ' 
a  l'impression  d'être  déjà  infiniment  loin  ,  ce  départ  a  ; 
tranché  comme  d'un  coup  de  hache  les  fils  qui  i 
reliaient  sa  vie  turque  à  l'heure  présente,  et  alors  i 
cette  période,  en  réalité  si  proche  mais  qui  n'est  plus  ' 
retenue  par  rien,  se  détache,  tombe,  tombe  tout  à  coup  ■ 
au  fond  de  l'abîme  oîi  s'anéantissent  les  choses  abso-  ' 
Jument  passées...  ; 


LIV 


A  son  arrivée  en  France,  il  reçut  ces  quelques  mots 
de  Djénane  : 

Quand  vous  étiez  dans  notre  pays,  André,  quand  nous 
respiinons  le  même  air,  il  semblait  encore  que  vous  nous 
apparteniez  un  peu.  Mais  à  présent  vous  êtes  perdu  pour 
nous;  tout  ce  qui  vous  touche,  tout  ce  qui  vous  entoure 
nous  est  inconnu,...  et  de  plus  en  plus  votre  cœur,  votre 
pensée  distraite  nous  échappent.  Vous  fuyez,  — ou  plutôt 
c'est  nous  qui  pâlissons,  jusqu'à  disparaître  bientôt.  C'est 
affreux  de  tristesse. 

Quelque  temps  encore  votre  livre  vous  obligera  de  vous 
souvenir.  Mais  après?...  J'ai  cette  grâce  à  vous  demander  ; 
vous  m'en  enverrez  tout  de  suite  les  premiers  feuillets 
manuscrits,  n'est-ce  pas?  Hâtez-vous.  Ils  ne  me  quitteront 
iâmais;  où  que  j'aille,  même  dans  la  ferre,  je  les  emporterai 
avec  moi...  Oh  !  la  triste  chose  que  le  roman  de  ce  roman  : 
il  est  aujourd'hui  le  seul  terrain  où  je  me  sente  sûre  de 
vous  rencontrer;  il  sera  demain  tout  ce  qui  survivra  d'une 
période  à  jamais  finie... 

DJÉNANE. 

André  aussitôt  envoya  les  feuillets  demandés.  Mais 

24 
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■ ■     ] 

plus  de  réponse,  plus  rien  pendant  cinq  semaines,   ' 
jusqu'à  cette  lette  de  Zeyneb  :  i 

Khassim-Pacha  le  13  Zilkada  1323. 

André,  c'est  demain  malin  que  l'on  doit  conduire  notre 
chère  Djénane  à  Stamboul,  dans  la  maison  de  Hamdi  Bey 
une  seconde  fois,  avec  le  cérémonial  usflé  pour  les 
mariées   Tout  a  été  conclu  singulièrement  vite,  toutes  les 

difficultés  aplanies;  les  deux  familles  ont  combiné  leurs  ; 

démarches  auprès  de  Sa  Majesté  Impériale  pour  que  l'iradé  ] 

de  séparation  fût  rapporté;  elle  n'a  eu  personne  pour  la  i 

défendre.  i 

Hamdi  Bey  lui  a  envoyé  aujourd'hui  les  plus  magnifi-  i 
ques  gerbes  de  roses  de  Nice;  mais  ils  ne  se  sont  pas  ; 
même  revus  encore,  car  elle  avait  chargé  Émiré  Hanum  de  ' 
lui  demander  comme  seule  grâce  d'attendre  après  la  céré- 
monie de  demain.  Elle  a  été  comblée  de  fleurs,  si  vous  i 
pouviez  voir  sa  chambre,  oii  vous  êtes  entré  une  fois,  elle  ' 
a  voulu  les  y  faire  porter  toutes,  et  on  dirait  un  jardin  j 
d'enchantement.  | 

Ce  soir,  je  l'ai  trouvée  stupéfiante  de  calme,  mais  je  j 

sens  bien  que  ce  n'est  que  lassitude  et  résignation.  Dans  ] 

la  matinée  de  ce  jour,  où  il  faisait  étrangement  beau,  je  j 

sais  qu'elle  a  pu  sortir  accompagnée  seulement  de  Kondjé-  ,' 

Gui,  pour  aller  aux  tombes  de  Mélek  et  de  votre  Nedjibé,  1 

et,  sur  la  hauteur  d'Eyoub,  à  ce  coin  du  cimetière  où  ma  •] 

pauvre  petite  sœur  vous  avait  photographiés  ensemble,  i 

vous  en  souvenez-vous?  Je  voulais  passer  celte  dernière  j 

soirée  auprès  d'elle;  nous  avions  fait  ainsi,  Mélek  et  moi,  Z 
la  veille  de  son  premier  mariage;  mais  j'ai  compris  qu'elle 
préférait  être  seule;  je  me  suis  donc  retirée  avant  la  nuit, 
le  cœur  meurtri  de  détresse 

El  maintenant  me  voilà  rentrée  au  logis,  dans  un  isole- 
ment affreux;  je  la  sens  plus  perdue  que  la  première 
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fois,  parce  que  mon  influence  est  suspecte  à  Hamdi,  on 
me  tiendra  à  l'écart,  je  ne  la  verrai  plus...  Je  ne  croyais 
pas,  André,  que  l'on  pouvait  tant  soufTrir;  si  vous  étiez 
quelqu'un  qui  prie,  je  vous  dirais  priez  pour  moi;  je  me 
borne  à  vous  dire  ayez  pitié,  une  grande  pitié  de  vos  hum- 
bles amies,  des  deux  qui  restent. 

ZEVNEB 

Oh!  ne  croyez  pas  qu'elle  vous  oublie;  le  27  Ramazan, 
notre  jour  des  morts,  elle  a  voulu  que  nous  allions 
ensemble  à  la  tombe  de  votre  Nedjibé,  lui  porter  des 
fleurs...  et  nos  prières,  ce  qui  nous  reste  de  notre  foi 
perdue...  Si  vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  depuis  plu- 
sieurs jours,  c'est  qu'elle  était  souffrante  et  torturée;  mais 
je  sais  qu'elle  a  l'intention  de  vous  écrire  longuement  ce 
soir,  avant  de  s'endormir;  en  me  quittant,  elle  me  l'a  dit. 

z.. 


LV 


Mais  le  surlendemain  arriva  ce  faire-part  •  manu- 
scrit, dans  lequel  André,  dès  qu'il  déchira  l'enA'^eloppe, 
crut  reconnaître  l'écriture  de  Djavidé  Hanum  : 

Allah! 

Feridé-Azâdé-Djénane, 
fille  de  Tewfik  Pacha  Darihan  Zàdé  et  de  Seniha  Hanum 
Kerissen,  vient  de  mourir  ce  14  Zilkada  1323. 

Elle  était  née  le  22  Redjeb  1297,  à  Karadjiamir. 

Suivant  sa  volonté,  elle  a  été  inhumée  dans  le  Turbédes 
vénérés  Sivassi  d'Eyoub,  pour  y  dormir  son  dernier  som- 
meil. 

Mais  ses  yeux,  qui  étaient  purs  et  beaux,  se  sont  rou- 
verts déjà,  et  Dieu,  qui  Ta  beaucoup  aimée,  a  dirigé  son 
regard  vers  les  jardins  du  paradis,  où  Mahomet,  notre 
prophète,  attend  ses  fidèles 


1.  En  Turquie,  on  n'envoie  point  de  lettres  de  faire-part 
pour  les  morts.  On  avertit  les  amis  éloignés  par  un  entrefilet 
de  journal,  ou  une  note  manuscrite,  toujours  à  peu  près  dans 
la  forme  ci-dessus. 
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Nous  tous  qui  mourrons,  notre  prière  monte  vers  toi, 
ô  Djénane-Feridé-Azàdé,  et  te  demande  de  ne  pas  nous 
oublier  dans  ton  appel.  Et  nous,  tes  humbles  amies,  nous 
suivrons  la  voie  lumineuse  que  tu  nous  auras  tracée. 

0  Djénane-Feridé-Azâdé, 
que  le  rahmet'  d'Allah  descende  sur  toi! 

Khassim-Pacha,  15  Zilkada  1323. 

Il  avait  lu  avec  hàtc  et  avec  trouble;  d'abord  la 
forme  orientale  de  celle  note  ne  lui  était  pas  familière, 
et  puis,  tous  ces  noms  dilTérenls  qu'avait  Djénane,  il 
ne  les  connaissait  pas,  à  première  vue  ils  le  déroii- 
laienl...El  il  fallut  presque  des  minutes  avant  qu'il 
eût  bien  irrévocablement  entendu  qu'il  s'agissait 
d'elle... 


\.  Ralimel.  (La  suprême  miséricortle,  le  grand  pardon  divin 
qui  eiïace  tout.)  On  dit  toujours  pour  un  mort  dont  le  nom 
est  cité  :  «  Allah  rahmet  eylésun  !  ■>  (Dieu  Uii  donne  son  rahmel!) 
comme  on  disait  chez  nous  jadis     «  Que  Dieu  ait  son  âme!  • 


24. 


LVl 


Une  longue  lettre  de  Zeyneb  lui  parvint  trois  jours 
après,  contenant  une  enveloppe  fermée,  sur  laquelle 
son  nom,  «  André  »,  avait  été  écrit  encore  de  la  main 
de  Djénane. 

LETTRE     DE     ZEYNEB 

André,  toutes  mes  souffrances,  toutes  mes  détresses 
n'étaient  que  joie  tant  que  son  sourire  les  éclairait;  tous 
mes  jours  noirs  s'illuminaient  d'elle  ;  je  le  comprends  à 
présent  qu'elle  n'y  est  plus... 

Voici  une  semaine  bientôt  qu'elle  est  couchée  sous  de 
la  terre...  Jamais  je  ne  reverrai  ses  yeux  profonds  et  graves 
où  son  âme  paraissait,  jamais  je  n'entendrai  plus  spj  voix, 
ni  son  rire  d'enfant;  tout  sera  morne  autour  de  moi  jus- 
qu'à la  fin  :  Djénane  est  couchée  dans  la  terre...  Je  ne  le 
crois  pas  encore,  André,  et  pourtant  j'ai  touché  ses  petites 
mains  froides,  j'ai  vu  son  sourire  figé,  ses  dents  nacrées 
entre  ses  lèvres  de  marbre...  C'est  moi  qui  suis  allée  près 
d'elle  la  première,  qui  ai  pris  la  suprême  lettre  qu'elle 
avait  écrite,  la  lettre  pour  vous,  froissée  et  tordue  entre 
ses  doigts...  Je  ne  le  crois  pas  encore,  et  pourtant  je  l'ai 
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vue  raidie  et  blanche  ;  j'ai  tenu  dans  mes  mains  ses  mains 
de  morte...  Je  ne  le  crois  pas,  mais  cela  est,  et  je  l'ai  vu, 
et  j'ai  vu  son  cercueil  enveloppé  du  Validé-Châle,  avec  un 
voile  vert  de  la  Mecque,  et  j"ai  entendu  l'Imam  dire  pour 
elle  la  prière  des  morts... 

Jeudi,  ce  jour  même  où  nous  devions  la  reconduire  à 
Hamdi  Bey,  j'ai  reçu  un  mot  à  l'aube,  avec  une  clef  de  sa 
chambre...  (Cette  serrure  qu'elle  était  si  contente  d'avoir 
obtenue,  vous  vous  rappelez?).  C'est  Kondja-Gul  qui  m'ap- 
portait cela,  et  pourquoi  de  si  bonne  heure?...  J'avais  de 
l'effroi  déjà  en  déchirant  l'enveloppe...  Et  j'ai  lu:  «Viens, 
tu  me  trouveras  morte.  Tu  entreras  la  première  et  seule 
dans  ma  chambre;  près  de  moi  tu  chercheras  une  lettre; 
tu  la  cacheras  dans  ta  robe,  et  ensuite  tu  l'enverras  à  mon 
ami.  » 

Et  j'y  suis  allée  en  courant,  je  suis  entrée  seule  dans 
cette  chambre...  Oh!  André,  l'horreur  d'entrer  là...  L'hor- 
reur du  premier  regard  jeté  là  dedans!...  Où  seraii-elle? 
Dans  quelle  pose,...  tombée,  couchée?...  Ah!  là,  dans  ce 
fauteuil,  devant  son  bureau,  cette  tête  renversée,  toute 
blanche,  qui  avait  l'air  de  regarder  le  jour  levant...  Et  je 
ne  devais  pas  appeler,  pas  crier...  Non,  la  lettre,  je  devais 
chercher  la  lettre...  Des  lettres,  j'en  voyais  cinq  ou  six 
cachetées  sur  ce  bureau  près  d'elle;  sans  doute  ses  adieux. 
Mais  il  y  avait  aussi  des  feuillets  épars,  ce  devait  être  ça, 
avec  celte  enveloppe  prête  qui  portait  votre  nom...  Et  le 
dernier  feuillet,  celui  que  vous  verrez  froissé,  je  l'ai  pris 
dans  sa  main  gauche  qui  le  tenait,  crispée...  J'ai  caché 
tout  cela,  et,  quand  j'ai  eu  fait  comme  elle  voulait,  alors 
seulement  j'ai  crié  de  toute  ma  voix,  cl  on  est  venu... 

Djénane,  mon  unique  amie,  ma  sœur...  Pour  moi,  il  n'y 
a  plus  rien,  en  dehors  d'elle,  après  elle,  ni  joie,  ni  ten- 
dresse, ni  lumière  du  jour;  elle  a  tout  emporté  au  fond  de 
sa  tombe,  où  se  dressera  bientôt  une  pierre  verte,  là-bas, 
vous  savez,  dans  cet  Eyoub  que  vous  aimiez  tous  deux... 
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Et  elle  aurait  vécu,  si  elle  était  restée  la  petite  barbare, 
la  petite  princesse  des  plaines  d'Asie!  Elle  n'aurait  rien 
su  du  néant  des  choses...  C'est  de  trop  penser  et  de  trop 
savoir,  qui  l'a  empoisonnée  chaque  jour  un  peu...  C'est 
l'Occident  qui  l'a  tuée,  .4ndré...  Si  on  l'avait  laissée  pri- 
mitive et  ignorante,  belle  seulement,  je  la  verrais  là  près 
de  moi,  et  j'entendrais  sa  voix...  Et  mes  yeux  n'auraient 
pas  pleuré,  comme  ils  pleureront  des  jours  et  des  nuits 
encore...  Je  n'aurais  pas  eu  ce  désespoir,  André,  si  elle 
était  restée  la  petite  princesse  des  plaines  d'Asie... 

ZEYNEB. 

La  lettre  de  Djénane,  André  avait  une  pieuse  frayeur 
de  rouvrir. 

Ce  n'était  plus  comme  le  faire-part,  décacheté  si 
distraitement.  Celte  fois  il  était  averti;  depuis  des 
jours,  il  avait  pris  le  deuil  pour  elle;  la  tristesse  de 
l'avoir  perdue  était  entrée  en  lui  par  degrés  avec  une 
pénétration  lente  et  profonde;  il  avait  eu  le  temps 
aussi  de  méditer  sur  la  part  de  responsabilité  qui  lui 
revenait  dans  ce  désespoir. 

Donc,  avant  de  déchirer  cette  enveloppe,  il  s'en- 
ferma seul,  pour  n'être  troublé  par  rien  dans  son 
tête-à-tête  avec  elle. 

Plusieurs  feuillets...  Et  le  dernier,  celui  d'en  des- 
sous, en  effet,  les  doigts  le  sentaient  tout  froissé  et 
meurtri. 

D'abord  il  vit  que  c'était  son  écriture  des  lettres 
habituelles,  toujours  sa  môme  écriture  aussi  nette. 
Elle  avait  donc  été  bien  maîtresse  d'elle-même  devant 
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la  morl!  Et  elle  commençait  par  ces  phrases  un  peu 
rythmées  qui  étaient  clans  sa  manière;  des  phrases 
d'abord  si  calmes,  qu'André  eût  douté  presque,  lui 
qui  ne  l'avait  pas  vue  «  raidie  et  blanche  »,  lui  qui 
n'avait  pas  eu  le  contact  de  «  sa  main  de  morte  ». 


LA    LETTRE 

Mon  ami,  l'heure  est  venue  de  nous  dire  adieu.  L'iradé 
par  lequel  je  me  croyais  protégée  a  été  rapporté,  Zeyneb 
a  dû  vous  l'apprendre.  Ma  grand'mère  et  mes  oncles  ont 
tout  préparé  pour  mon  mariage,  et  demain  doit  me  rendre 
à  l'homme  que  vous  savez. 

Il  est  minuit  et,  dans  la  paix  de  la  maison  close,  point 
d'autre  bruit  que  le  grincement  de  ma  plume;  rien  ne 
veille,  hors  ma  souiïiance.  Pour  moi,  le  monde  s'est  éva- 
noui; j'ai  déjà  pris  congé  de  tout  ce  qui  m'y  était  cher, 
j'ai  écrit  mes  dernières  volontés  et  mes  adieux.  J'ai  débar- 
rassé mon  âme  de  tout  ce  qui  n'en  est  pas  l'essence,  j'en 
ai  voulu  chasser  toutes  les  images  —  pour  que  rion  ne 
demeure  entre  vous  et  moi,  pour  ne  donner  qu'à  vous  les 
dernières  heures  de  ma  vie,  et  que  ce  soit  vous  seul  qui 
sentiez  s'arrêter  le  dernier  battement  de  mon  cœur. 

Car,  mon  ami,  je  vais  mourir...  Oh!  d'une  mort  pai- 
sible, semblable  à  un  sommeil,  et  qui  me  gardera  jolie. 
Le  repos,  l'oubli  sont  là,  dans  un  flacon  à  portée  de  ma 
main.  C'est  un  toxique  arabe  très  doux  qui,  dit-on,  donne 
à  la  mort  l'illusion  de  l'amour. 

André,  avant  de  m'en  aller  de  la  vie,  j'ai  fait  un  pèle- 
rinage à  la  petite  tombe  qui  vous  est  chère.  J'ai  voulu 
prier  là  et  demander  à  celle  que  vous  avez  aimée  de  me 
secourir  à  l'heure  du  départ,  —  et  aussi  de  permettre  à 
mon  souvenir  de  se  mêler  au  sien  dans  votre  cœur.  Et 
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tantôt  je  me  suis  rendue  à  Eyoub,  seule  avec  ma  vieille 
esclave,  demander  aux  morts  de  me  faire  accueil.  Parmi 
les  tombes  j'ai  erré,  choisissant  ma  place.  Dans  ce  coin 
où  nous  nous  étions  assis  ensemble,  je  me  suis  reposée 
seule.  Ce  jour  d'hiver  avait  la  douceur  de  l'avril  où  mon 
âme,  en  ce  même  lieu,  s'était  donnée...  Dans  la  Corne- 
d'Or,  au  retour,  du  ciel  il  pleuvait  des  roses.  Oh!  mon 
pays,  si  beau  dans  ta  pourpre  du  soir!  J'ai  clos  mes  yeux 
pour  emporter  dans  l'autre  vie  ta  vision  !... 

Zeyneb  m'avait  conseillé  la  fuite,  quand  l'annulation  de 
Tirade  nous  a  été  signifiée.  Cependant  je  n'ai  pu  m'y 
résoudre.  Peut-être,  si  j'avais  su  trouver,  sous  un  autre 
ciel,  l'amour  pour  m'accueillir...  Mais  je  n'avais  droit  de 
prétendre  qu'à  une  pitié  affectueuse.  J'aime  mieux  la  mort, 
je  suis  lasse. 

Vn  calme  étrange  règne  en  moi...  J'ai  fait  apporter  dans 
ma  chambre,  —  ma  chambre  de  jeune  fille  où  vous  êtes 
entré  un  jour,  —  toutes  les  fleurs  envoyées  par  mes  amies 
pour  la  «  fête  »  de  demain.  En  les  disposant  autour  de 
mon  lit,  de  la  table  sur  laquelle  j'écris,  c'est  à  vous,  ami, 
que  je  pense.  Je  vous  évoque.  Cette  nuit,  vous  êtes  mon 
compagnon.  Si  je  ferme  les  yeux,  vous  voici,  froid,  immo- 
bile; mais  vos  yeux  à  vous,  —  ces  yeux  dont  je  n'aura 
jamais  sondé  le  mystère,  —  percent  mes  paupières  closes 
et  me  brûlent  le  cœur.  Et  si  je  rouvre  mes  yeux,  vous  êtes 
là  encore  :  parmi  les  fleurs,  votre  portrait  me  regarde. 

Et  votre  livre,  —  notre  livre  —  à  part  ces  feuillets  que 
vous  m'avez  donnés  et  qui  me  suivront  demain,  je  m'en 
vais  donc  sans  l'avoir  lu!  Ainsi  je  n'aurai  pas  même  su 
votre  exacte  pensée.  Aurez-vous  bien  senti  la  tristesse  de 
notre  vie?  Aurez-vous  bien  compris  le  crime  d'éveiller  des 
âmes  qui  dorment  et  puis  de  les  briser  si  elles  s'envolent, 
l'infamie  de  réduire  des  femmes  à  la  passivité  des 
choses?...  Dites-le,  vous,  que  nos  existences  sont  comme 
enlizées  dans  du  sable,  et  pareilles  à  de  lentes  agonies... 


LES     DESENCHANTÉES.  431 

Oh!  dites-le!  Que  ma  mort  serve  au  moins  à  mes  sœurs 
musulmanes!  J'aurais  tant  voulu  leur  faire  du  bien  quand 
je  vivais!...  J'avais  caressé  ce  rêve  autrefois,  de  tenter  de 
les  réveiller  toutes...  Oh!  non,  dormez,  dormez,  pauvres 
âmes.  Ne  vous  avisez  jamais  que  vous  avez  des  ailes!... 
Mais  celles-là  qui  déjà  ont  pris  leur  essor,  qui  ont  entrevu 
d'autres  horizons  que  celui  du  harem,  oh!  André,  je  vous 
les  confie;  parlez  d'elles  et  parlez  pour  elles.  Soyez  leur 
défenseur  dans  le  monde  où  l'on  pense.  Et  que  leurs 
larmes  à  toutes,  que  mon  angoisse  de  cette  heure,  tou- 
chent enfin  les  pauvres  aveuglés,  qui  nous  aiment  pour- 
tant, mais  qui  nous  oppriment!  . 

L'écriture  maintenant  changeait  tout  à  coup,  deve- 
nait moins  assurée,  presque  tremblante  • 

Il  est  trois  heures  du  matin  et  je  reprends  ma  lettre.  J'ai 
pleuré,  tant  pleuré,  que  je  n'y  vois  plus  bien.  Oh!  André! 
André!  est-ce  donc  possible  d'être  jeune,  d'aimer,  et 
cependant  d'être  poussée  à  la  mort?  Oh!  quelque  chose 
me  serre  à  la  gorge  et  ra'étoulTe...  J'avais  le  droit  de  vivre 
et  d'être  heureuse.  .  Un  rêve  de  vie  et  de  lumière  plane 
encore  autour  de  moi.. .  Mais  demain,  le  soleil  de  demain, 
c'est  le  maître  qu'on  m'impose,  ce  sont  ses  bras  qui  vont 
m'enlacer...  Et  où  sont-ils,  les  bras  que  j'aurais  aimés... 

Un  intervalle,  témoignant  dun  autre  temps  d'arrêt-, 
Vhésilalion  suprême  sans  doute  et  puis  l'accomplis- 
sement de  l'acte  irrévocable.  Et  la  lettre,  pour 
quelques  secondes  encore,  reprenait  sa  tran(|uillité 
harmonieuse  Mais  cette  tranquillilé-là  donnait  le 
frisson... 

C'est  fini,  il  ne  fallait  qu'un  peu  de  courage.  Le  petit 
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flacon  d'oubli  est  vide.  Je  suis  déjà  une  chose  du  passé. 
En  une  minute,  j'ai  franchi  la  vie,  il  ne  m'en  reste  qu'un 
goût  amer  de  fleurs  aux  lèvres.  La  terre  me  paraît  loin- 
taine, et  tout  se  brouille  et  se  dissout,  —  tout  sauf  l'ami 
que  j'aimais,  que  j'appelle,  que  je  veux  près  de  moi  jus- 
qu'à la  fin. 

L'écriture  commençait  à  s'en  aller  de  travers  comme 
celle  des  petits  enfants.  Puis,  vers  la  fin  de  la  nou- 
velle page,  les  lignes  chevauchaient  tout  à  fait.  La 
pauvre  petite  main  n'y  était  plus,  ne  savait  plus,  les 
lettres  se  rapetissaient  trop,  ou  bien  tout  à  coup 
devenaient  très  grandes,  effrayantes  d'être  si  grandes... 
C'était  le  dernier  feuillet,  celui  qui  avait  été  tordu  et 
pétri  pendant  la  convulsion  de  la  mort,  et  les  meurtris- 
sures de  ce  papier  ajoutaient  à  l'horreur  de  lire. 

...  l'ami  que  j'appelle,  que  je  veux  près  de  moi  jusqu'à 
la  fin...  Mon  bien-aimé,  venez  vite,  car  je  veux  vous  le 
dire...  Ne  saviez-vous  donc  pas  que  je  vous  chérissais  de 
tout  mon  être?  Quand  on  est  mort,  on  peut  tout  avouer. 
Les  règles  du  monde,  il  n'y  en  a  plus.  Pourquoi,  en  m'en 
allant,  ne  vous  avouerais-je  pas  que  je  vous  ai  aimé... 

André,  ce  jour  où  vous  vous  êtes  assis  là,  devant  ce 
bureau  où  je  vous  écris  mon  adieu,  le  hasard,  comme  je 
me  penchais,  m'a  fait  vous  frôler;  alors  j'ai  fermé  les 
yeux,  et  derrière  mes  yeux  clos,  quels  beaux  songes  ont 
tout  à  coup  passé  !  Vos  bras  me  pressaient  contre  votre 
cœur,  et  mes  mains  emplies  d'amour  touchaient  douce- 
ment vos  yeux  et  en  chassaient  la  tristesse.  Ah!  la  mort 
aurait  pu  venir,  et  elle  serait  venue  en  même  temps  que 
pour  vous  la  lassitude,  mais  comme  elle  eût  été  douce,  et 
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quelle  âme  joyeuse  et  reconnaissante  elle  eût  emportée... 
Ahl  tout  se  brouille  et  tout  se  voile...  On  m'avait  dit  que 
je  dormirais,  mais  je  n'ai  pas  encore  sommeil,  seulement 
tout  remue,  tout  se  dédouble,  tout  danse,  mes  bougies 
sont  comme  des  soleils,  mes  fleurs  ont  grandi,  grandi,  je 
suis  dans  une  forêt  de  fleurs  géantes.. 

Viens,  André,  viens  près  de  moi,  que  fais-tu  là  parmi 
les  roses?  Viens  près  de  moi  pendant  que  j'écris,  je  veux 
ton  bras  autour  de  moi  et  tes  chers  yeux  près  de  mes 
lèvres...  Là,  mon  amour,  c'est  ainsi  que  je  veux  dormir, 
tout  près  de  toi,  et  te  dire  que  je  t'aime...  Approche  de 
moi  tes  yeux,  car,  de  l'autre  vie  où  je  suis,  on  peut  lire 
ilans  les  âmes  à  travers  les  yeux...  Et  je  suis  une  morte, 
André...  Dans  tes  yeux  clairs  où  je  n'ai  pas  su  voir,  y  a-t  il 
pour  moi  une  larme?...  Je  ne  t'entends  pas  répondre  parce 
que  je  suis  morte...  Pour  cela  je  t'écris,  tu  n'entendrais 
pas  ma  voix  lointaine.. 

Je  t'aime,  entends-tu  au  moins  cela,  Je  Cavtne... 

Oh  !  sentir  ainsi,  comme  sous  la  main,  cette  agonie! 
Être  celui  à  qui  elle  s'était  obstinée  à  parler  quand 
môme,  pendant  la  minute  de  grand  mystère  où  l'âme 
s'en  va...  Recueillir  la  dernière  trace  de  sa  chère 
pensée  qui  venait  déjà  du  domaine  des  morts  !  .. 

Et  je  m'en  vais,  je  m'envole,  serre-moi!...  André!... 
Oh!  t'aimera-t-on  encore  d'un  amour  si  tendre...  Ah!  le 
sommeil  vient  et  la  plume  est  lourde. 

Dans  tes  bras...  mon  bien-aimé... 


Ils  se  perdaient,  tracés  à  peine,  les  derniers  mots. 

Du  reste,  ni  cela,  ni  rien,  celui  qui  lisait  ne  pouvait 
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plus  lire...  Sur  le  feuillet,  froissé  par  la  pauvre  petite 
main  qui  ne  savait  plus,  il  appuya  les  lèvres,  pieuse- 
ment et  passionnément.  El  ce  fut  leur  grand  et  leur 
seul  baiser... 


LVII 


0  Djénane-Feridé-Azâdé,  que  le  ralimet  d'Allah 
descende  sur  toi  !  Que  la  paix  soit  à  ton  âme  fière  et 
blanche!  Et  puissent  tes  sœurs  de  Turquie,  à  mon 
appel,  pendant  quelques  années  encore  avant  ToubU, 
redire  Ion  cher  nom,  le  soir  dans  leurs  prières!... 


FIN 
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